1书生入伍大乾王朝天启三年春，青州府柳树村。陆川站在村口的石磨旁，

手里攥着一张征兵告示。风从北边吹来，带着沙土和干枯柳枝的味道。

他穿着洗得发白的青布长衫，腰带扎紧，露出半截匕首柄。左眼尾那道疤在阳光下很显眼，

像是划开的旧伤。他是现代特种兵，在执行任务时出了意外。醒来后成了这个同名书生。

父母早亡，靠族里接济活命。原身和村里酿酒的柳芸定了亲，从小一起长大。

今早张员外派人上门逼婚。他亲眼看见柳芸站在门槛上，衣袖被撕破一角，人没退，也没哭。

她抄起酒坛砸过去，砸中了来人的脑袋。他知道她不怕死。他也知道，

自己现在什么都护不住。没有权，没有势，连把像样的刀都没有。唯一的路，是当兵。

他把笔墨封进木匣，换上粗布短打，背起包袱，往镇北校场走。---校场设在镇子北头，

辕门外排着队。几十个汉子等着报名，大多是农夫和猎户。主考官坐在案后，三十岁上下，

三角眼，脸上没什么表情。腰间挂着九个铜铃，风吹过会响。这是李肃，边军百夫长。

负责这次征兵。陆川排到队尾，安静等着。前面一个青年上前递名籍，身材瘦，手上有茧。

李肃看了一眼，冷笑：“骨头都撑不起甲胄，也敢来送死？”提笔就把名字划了。

那人还想说话，被守卫推到了一边。轮到陆川时，太阳已经偏西。他递上名籍，

李肃扫了一眼，“柳树村陆川？”又抬头看他穿着打扮，“读过几天书就以为能上阵？

滚回去写诗吧。”说完就要扔名册。陆川没动。他往前一步，抬手接住名册，收进怀里。

然后站定，起势，打出一套军体拳。动作快而狠，拳风撞开空气，脚步落地如踩实土。

腾跃、翻滚、侧踹，最后一记踢在旁边的沙袋架上。木架散开，沙袋倒地，尘土扬起一片。

全场没人出声。李肃盯着他，坐直了身子。半晌才开口：“既然想找死，那就录入。

”提笔写下名字，把名册丢回来：“明日辰时入营，迟到者斩。”---第二天一早，

陆川进了边军营地。新兵统一换了粗麻军服，发了草席和毯子。营地不大，三排通铺，

中间一条泥路。他被分到最角落的位置，离门远，靠墙。刚躺下不久，就有动静。

一个老兵走过来，二十八岁，右臂有道长疤，像蜈蚣爬过皮肤。腰上插着一把斧头，

走路带响。他叫王虎，是这营里的老卒。王虎看了眼陆川的床位，

嗤了一声：“酸丁也配睡这儿？”旁边有人笑。陆川没应，只把草席铺平。王虎没走，

站在他床边，一脚踩上床沿：“听说你昨天耍了一套花架子？

是不是觉得会两下子就能在这儿立住脚？”还是没人答话。

王虎弯腰凑近：“老子在这里熬了三年，才混到小旗。你一个读书人，凭什么？

”陆川抬头看他一眼：“我不争你的位置。”“哼。”王虎收回脚，“嘴上说得轻巧，

等上了战场就知道了。到时候别拖老子后腿。”说完转身走了。夜里，新兵都躺下后，

王虎又来了。他带头砸床板，咚咚作响。几个跟着他的老兵围在一起，唱起粗鄙小调，

声音拉得老长。有人故意往他这边扔草棍，还有人学他昨日打拳的样子，扭来扭去惹哄笑。

陆川闭着眼，不动。耳边是鼾声、笑声、杂音混成一片。

他记得柳芸临别时说的话：“川哥哥，你要活着回来。”她没哭，也没拉他。

只是把一块伤药缝进了他衣服夹层。他知道她在等。所以他不能动怒，也不能动手。

现在不是时候。---月亮照进帐篷，落在他的手上。那只手握得很紧，指节泛白。

他曾用这双手握笔，写八股，抄经文。现在它更习惯抓枪，握刀，

格挡、突刺、拧断敌人的脖子。前世在战场上，他见过太多弱者死去。平民、战友、孩子。

他们不是不想活，是没人护得住。这一世，他不能再看着重要的人被欺负。张员外敢抢人，

县衙敢造假契，是因为没人能治他们。边军里有李肃这种看不起读书人的军官，

也有王虎这种靠资历压新人的老兵。乱世之中，拳头才是说话的东西。他要变强。

不是为了出头，是为了让她平安。---第二天清晨，号角响起。新兵们陆续起床，

穿衣整队。陆川起身时动作利落，把草席叠好，放在床头。王虎路过时瞥了一眼，没说话。

李肃带人进来点名。一个个喊过去，念到“陆川”时，他停了一下，

眼神冷淡：“就是你昨天打了套拳？”“是。”“别以为会几下子就能在这儿混下去。

”李肃扫视一圈，“今天开始训练。扛沙袋跑圈，五十趟。完不成的，自己滚出去。

”队伍里有人脸色变了。陆川站在队列末尾，低头听着。他知道真正的考验才刚开始。

但他不怕苦，也不怕累。他在最残酷的战场待过，见过真正的生死。这点训练，不算什么。

只要能留下，只要能拿到武器，他就还有机会。---白天训练结束，众人累得倒在床上。

王虎喘着气，靠在门边擦汗。他看见陆川还在活动手腕，眉头皱了一下。

这人一天下来没喊一声累，五十趟沙袋跑完还能站稳。中途一次都没停。不像其他新兵，

有的吐了，有的直接趴在地上爬不起来。他没多说什么，但心里有了点不一样。帐篷外，

夜色渐深。陆川坐在床边，摸了摸衣襟里的伤药。那是柳芸缝进去的，还带着一点酒香。

他低声说了句什么，没人听见。风从北方来，吹动帐帘。他闭上眼，准备睡觉。

明天还要继续。2改良箭矢天刚亮，号角声就响了。陆川睁开眼，翻身下床，

动作干净利落。他把草席叠好，放在床头，又将粗麻军服的衣带系紧。

帐篷里其他人还在挣扎起身，有人喘着粗气，有人扶着床沿才站稳。昨天五十趟沙袋跑完，

多数人已经撑不住。可今天李肃站在校场高台上，声音传得远：“加十趟！六十趟，

一个都不能少。再加坡道爬行，负重不减。”队伍里一阵骚动。王虎靠在门边，

擦着额头的汗，看了陆川一眼。这一眼没有嘲讽，多了点别的东西。陆川没看他，

只低头检查自己的绑腿。他知道昨晚那些喧闹没起作用。他睡得浅，但呼吸一直平稳。

那种节奏是特种兵练出来的，能在最吵的地方存住力气。现在该还了。扛起沙袋出发时，

他调整步伐。三步吸气，两步呼气，心跳压在胸口深处。前二十趟，他和其他人一样速度。

三十趟后，身边开始有人踉跄。四十趟，两个新兵直接跪在地上，被拖到一边。

陆川反而提速。最后十趟，他几乎是跑着回来的。落地时双脚稳稳踩实，沙袋卸下，

背上衣服湿透，但他站着没晃。李肃从高台走下来，铜铃轻响。他盯着陆川看了很久，

没说话，转身进了箭场。训练继续。新兵被带到靶场，每人发了弓和十支箭。箭杆粗糙，

尾羽长短不一，有的歪斜着插在木杆上。陆川拿起来一支，手指沿着箭身滑过，

发现重心偏前，尾羽不对称，飞行肯定不稳。他不动声色，把这支放回箭囊。休息时，

他走到营地角落。那里堆着清理出来的杂物，有猎户剥下的雁翎，还有铁匠铺用剩的细铜丝。

他蹲下身，挑出几片长度相近、弧度一致的羽毛，又借去磨刀的名义，

跟铁匠讨来一小段铜丝。没人注意他。回到座位，他低着头，用铜丝把新羽毛缠在箭尾。

三支箭做完，藏进箭囊底层。下午开始试射。靶子设在六十步外，每人三箭。

第一个上场的新兵拉弓费劲，箭飞出去歪向左边，连靶边都没碰着。第二个勉强上靶，

偏了半尺。轮到陆川时，李肃走了过来，站在边上。陆川抽出一支普通箭，搭弓，拉弦，

瞄准。这一箭他故意偏右，箭头扎在靶子边缘。周围没人出声。第二箭，

他换上改良过的那支。手指扣弦稳定，肩膀下沉，呼吸放慢。松手瞬间，箭破风而出，

正中靶心。第三箭紧随其后，还是改良箭。这一箭比前一箭更准，直接钉进同一个孔里。

全场静了一下。接着有人低声说话。“那箭飞得不一样。”“你看尾部，转得稳。

”“他怎么做到的？”李肃上前一步，伸手夺过陆川的弓。他翻看剩下的箭，

目光停在尾羽上。“这羽毛不是制式的。”陆川说：“我见箭飞不直，就试着换了尾羽，

调了重心。”“谁准你改的？”李肃声音冷下来，“军械有规制，不是让你乱来的。

”“我只是想让箭更准。”“更准？”李肃冷笑，“你以为你是工匠？还是军器监的大人？

”他把弓扔还给陆川。“再敢私自改动装备，关你三天禁闭。”陆川低头应了一声：“是。

”可他的眼睛没低下。李肃盯着他，又看了眼靶心那两支并排的箭，转身走了。

接下来的训练照常进行。新兵继续练习射箭，陆川用的是普通箭。他不再出头，也不落后，

成绩保持在中等偏上。没人再敢小看他。收队时，他默默取出剩下的改良箭，一共七支，

全绑牢在背后箭囊。这些箭他没打算藏了。战场不会讲规矩，能杀敌的就是好箭。天快黑时，

辕门外传来马蹄声。一匹黑马冲进营门，骑手滚鞍落地，膝盖砸在泥地上。“急报！

”他嗓音嘶哑，“北境哨塔起烟，**破关，前锋已到青石岭！”操场上顿时乱了。

传令兵被迅速带往中军帐。李肃立刻下令**，所有能战之人全部待命。新兵也编入队伍，

发了长矛和皮甲。陆川站在队列里，手按在箭囊上。他知道今晚不会有安睡。王虎走过来，

站到他旁边的位置。两人没说话，但王虎看了眼他背后的箭囊，嘴唇动了动，没问什么。

远处，北边的天空隐隐泛红。不知道是晚霞，还是烧起来的烽火台。李肃站在高台，

点了几个老兵的名字，又念到陆川。陆川出列。李肃看着他，眼神复杂。

“你这人……不该在这儿。”陆川没动。“新兵不上前线。”李肃说，“你留在营里守辎重。

”“我不需要照顾。”陆川说。“这不是照顾。”李肃声音压低，“这是命令。

”陆川收回脚步，回到队列。队伍开始调动，老兵们整装出发。王虎临走前回头看了一眼，

见陆川站着没动，也没说话，转身跟着队伍走了。营地安静下来。陆川站在原地，

手仍按在箭囊上。他听见远处有马蹄声，有兵器碰撞的声音，还有风从北面吹来的响动。

他没抬头看天。一支箭从箭囊里被抽出来，握在手中。箭尾的羽毛整齐排列，铜丝缠得结实。

他用拇指摸了摸箭尖。锋利。3夜袭粮仓夜色沉下来，风从北边吹过营帐，带起一阵沙响。

陆川仍站在原地，手里的箭没放下。他低头看了眼箭尖，又抬眼望向北方的天际。

那边有火光，不是烽火台那种高处的红点，而是贴近地面的一片暗红，像是野火在谷底烧着。

他转身走进帐篷，把剩下的七支改良箭绑牢在背后。腰间的匕首抽出半寸，确认能顺滑拔出。

他没换衣服，还是那身粗麻军服，只是把长衫下摆塞进裤腰，动作利落。

营地里只剩几个巡逻兵，老兵队伍已经出发快一个时辰。李肃下令他守辎重，可他知道，

真正的战场不在这里。他绕到西侧墙角，那里有一段矮土墙，是修营时取土留下的缺口。

他踩上去，翻身而下，落地时膝盖微弯卸力，没有发出声音。接着贴着沟沿往北走，

脚步放轻，每一步都踩在软土上。越往前，风里的气味越不对。除了尘土味，

还有马粪和干草的味道，夹杂着一点铁器的腥气。他伏低身子，借着月光看清前方地形。

一条浅沟通向山谷，谷口两侧立着木桩，挂着几面黑色旗帜，在风里轻轻晃动。

那是**的旗。他趴在坡下一块石头后，慢慢抬头。山谷里有五座草棚，

堆得满满的都是粮袋。十几匹马拴在木架旁，两个守卫抱着长矛坐在火堆边说话。

他们说的不是汉话，但语气松懈，不像是在戒备。陆川屏住呼吸，耳朵捕捉每一句话音。

过了一会儿，两个军官模样的人骑马进来，下了马站在火堆前。

其中一个指着地图说：“主力三更出发，走柳河谷，绕到唐军背后烧营。

”另一个点头：“粮仓留十人看守，其余随将军行动。”先头那人又说：“只要火一起，

他们就乱了。”陆川记住了路线，也听清了兵力安排。他往后退，一寸一寸挪离山坡，

直到完全没入沟底。然后起身快步往回跑。回到营地时，新兵帐里已经熄了灯。

他直接掀开帘子进去，走到三个平日训练最卖力的新兵面前，低声叫醒他们。

“北边八里外有个山谷，全是**的粮袋。”他说，“他们今晚要偷袭我们大营。

我不等命令，要去烧了那个粮仓。想去的，现在跟我走。”一人立刻坐起来：“你疯了？

这是违令。”“我知道。”陆川看着他，“但你想睡到半夜被火烧醒吗？

想看着兄弟被人砍死在铺上吗？”另一人咬牙：“我去。

”第三人犹豫了一下：“要是失败呢？”“那就死在那里。”陆川说，

“但我宁愿死在冲进去的路上，也不愿死在被人当猪宰的时候。”三人起身穿鞋，拿弓背箭。

陆川分给他们每人两个火折子，又检查了一遍武器。没人再问第二句。他们从西墙翻出去，

沿着原路潜行。接近山谷时，陆川挥手停下队伍，让两人绕到后山准备点火，

自己带着另外一人埋伏在谷口附近。半个时辰后，两个换岗的守卫走出草棚。陆川瞄准时机，

搭上改良箭，拉弦，放箭。箭飞出去，正中一人咽喉，那人连哼都没哼就倒下了。

另一个刚要喊，也被第二箭封住喉咙。火光就在这一刻燃起。后山的草棚最先着火，

火油泼过的地方一点就着，火焰迅速卷向中间粮堆。浓烟升腾，热浪扑面。谷内顿时大乱，

有人喊叫，有人往外冲。陆川带着剩下的人从侧面杀出，专挑往马厩跑的**射杀。

混乱中没人分得清敌我，只听见到处都是吼声和马嘶。一名骑兵翻身上马，想要突围报信。

陆川追上去，一跃扑倒马腿，人摔下来，他顺势压住，匕首抵住对方脖子。那人挣扎，

他用膝盖顶住其胸口，低声喝问：“你们主将带多少人去柳河谷？走哪条路？”那人不说，

他加重力气，匕首划破皮肤。

那人终于开口：“三百骑……沿河走……三更动手……”陆川一拳打晕他，

掏出腰带把他双手绑在背后，扛上肩就往回撤。其他人已经**，脸上沾着灰，

眼里却亮着光。“走！”他低喝一声，六人顺着来路疾行。快到营地时，遇上一队巡逻兵。

对方举矛喝问：“谁？站住！”陆川停下，亮出边军腰牌：“我是柳树村陆川，奉命留守，

查得敌情归来。”他又把俘虏推上前：“这是**传令兵，

亲口供出他们今夜要从柳河谷突袭。”说着取出一块烧焦的布条，“这是粮仓上的标记，

你们可以验。”巡逻队长皱眉盯着他，还没开口，远处传来马蹄声。李肃带着队伍回来了，

身后跟着王虎等人。李肃跳下马，大步走来：“怎么回事？”巡逻兵把情况说了。

李肃目光落在陆川身上，又扫过俘虏和那块焦布。“你说他们走柳河谷？”“对。”陆川答，

“三百骑左右，三更动手。他们以为我们毫无防备。”李肃沉默片刻，突然走近一步，

盯着他的脸：“你擅自离营？”“是。”“带新兵出击？”“是。”“烧了粮仓？”“是。

”李肃没再说话。他转身对身边副官下令：“派人去中军报信，调两队弓手埋伏柳河谷入口。

”又看向陆川：“你带来的这些兵，登记姓名，全部记功。”顿了顿，

声音低了些：“你这人……不该在这儿。”陆川没应话。李肃看他一眼，眼神不再是轻视，

也不是愤怒，而是一种说不出的情绪。他张嘴还想说什么，远处突然传来急促的马蹄声。

一骑飞驰而来，马上士兵滚落下地，单膝跪在李肃面前：“禀百夫长！

北面探哨发现大队人马逼近，方向正是柳河谷！人数与所述相符，已进入十里范围内！

”李肃猛地回头看向陆川。陆川站在原地，手按在箭囊上。他抬起眼，直视前方黑暗的来路。

一支箭被抽了出来。4立功升官陆川抽出箭，搭在弓上，眼睛盯着柳河谷的方向。

风从北面吹过来，带着一股焦味和马汗的气息。他听见远处传来马蹄声，越来越近，

地面微微震动。李肃站在高坡上，手按刀柄，低声下令。两队弓手趴在两侧山梁，箭已上弦。

沟底的刀盾兵蹲在石头后，握紧了武器。整个山谷安静得只剩风声。第一匹马出现在谷口时，

陆川屏住呼吸。那是一匹黑鬃马，背上骑着个戴皮帽的**。后面跟着一长串骑兵，

排成三列，慢慢往里走。他们没打火把，只靠月光前行。等队伍走到中间最窄的地方，

李肃猛然挥手。一支火箭腾空而起，在空中划出一道红光。紧接着，

两边山梁上的弓手同时放箭。箭雨落下，当场有七八匹马倒地，后面的马受惊乱撞，

队伍顿时堵死。滚木礌石从高处砸下，砸断马腿，压翻骑兵。刀盾兵冲出来，

砍向混乱中的敌人。**还没反应过来，阵型就被彻底打散。有人想调头逃跑，

但退路已被倒下的马匹挡住。陆川拉满弓，瞄准一个正在指挥的军官模样的人。

那人穿着厚皮甲，腰间挂着铜哨。他刚喊出一声，陆川的箭就穿过了他的喉咙。

那人仰面倒下，手还抓着哨子。战斗不到半个时辰就结束了。活着的**四散逃窜，

边军只追击了一段距离便收兵回营。清点战果时，确认斩杀一百二十余人，俘虏十七人，

缴获战马八十多匹，兵器若干。我方仅轻伤十三人，无阵亡。天快亮时，

大营校场中央燃起一堆大火。陈远山骑马而来，银甲未脱，红缨沾了灰。他跳下马，

亲自查看俘虏供词和缴获的军旗。医官也到场验明烧毁粮仓的布片与俘虏口供一致。

士兵们列队站在两侧，陆川站在前排。他身上还沾着灰和血迹，衣服破了一角，

右手虎口裂开一道小口。陈远山走到台前，声音不高，

却让全场听得清楚：“昨夜若无人违令探敌，此刻我们全营已在火中。”他顿了顿，

目光扫过众人，“这个违令的人，带来了真情报，救了所有人。”他指向陆川：“新兵陆川，

记首功。”人群一阵骚动。有人低头不语，有人皱眉。一个老兵小声说：“才来几天，

就抢头功？”旁边人拉了他一下，他没再说话。陈远山让人抬出战利品陈列在前。

他又命人取来笔墨，当场写下嘉奖令，盖上将军印。随后宣布：“陆川，智勇兼备，

功冠三军，擢升为小旗，统辖三十人，即日上任。”一名副官捧着铜牌和令旗走上前。

铜牌是新的，还带着铁匠铺的余温。陆川上前一步，双手接过。令旗是深蓝色，

上面绣着“陆”字。全场行礼。鼓声响起，短促有力。庆功宴设在校场东侧。桌案摆成三排，

酒肉已上。陆川被安排坐在前席，位置仅次于李肃和几位百夫长。没人给他敬酒，

也没人主动说话。他低头吃饭，动作干净利落。吃到一半，有个年轻士兵问：“陆哥，

你那晚射得那么准，是不是有什么诀窍？”陆川放下碗，从背后取下箭囊，拿出两支箭。

一支是普通的，一支是他改过的。他说：“旧箭飞不稳，是因为尾羽太乱，重心靠前。

”他把两支箭并排放在桌上，“你看，这支多加了半寸羽毛，尾部用铜丝缠紧，

箭头轻了两钱。这样飞起来更直。”旁边几个军官凑过来看。有人摇头：“一点差别，

能有多大？”陆川没争辩。他起身走到场边靶子前，拉开一张硬弓。先用普通箭射了一箭，

偏出靶心三寸。再用改良箭，连射三箭，全部钉进同一个孔。人群安静下来。

陈远山一直看着。他忽然站起来，走到箭靶前，仔细看那几支箭的尾羽。

然后回头对众将说：“传令下去，全军箭矢照此法改造。工坊即刻开工，三日内完成。

”他又转向陆川：“你能看出这种细节，说明打仗不是只靠力气。你有脑子，也有胆子。

本将信你。”说完，亲自倒了一碗酒递过去。陆川双手接过，喝完。酒很烈，