那种不安的预感，终究还是应验了。1968年的深秋，青岛的风已经带了刺骨的寒，一场突如其来的风暴，彻底击碎了安杰强撑的平静。

那天下午，我正陪着江军庆在院子里玩积木，安杰在屋里缝补江国庆磨破的裤子，突然听到院门外传来一阵急促的脚步声，夹杂着高亢的口号声：“打倒反革命分子欧阳懿！”“坦白从宽，抗拒从严！”

安杰的手猛地一顿，缝衣针深深扎进指尖，血珠瞬间渗了出来。她顾不上疼，脸色惨白地冲到门口，扒着门缝往外看。我也跟着跑过去，只见一群戴着红袖章的红卫兵，簇拥着被反剪双手、低着头的小姨夫欧阳懿，正从隔壁院子里走出来。小姨安欣跟在后面，头发凌乱，满脸泪痕，却被两个红卫兵死死拦住，只能绝望地哭喊着：“放开他！你们凭什么抓他！”

“凭他是里通外国的反革命！”领头的红卫兵厉声呵斥，“欧阳懿，老实交代你的罪行！”

欧阳懿抬起头，脸色铁青，嘴唇哆嗦着，却倔强地不肯说话。红卫兵们推搡着他，一路喊着口号远去，安欣的哭声在风中显得格外凄厉。

安杰双腿一软，差点瘫倒在地，我赶紧扶住她的胳膊。她浑身发抖，声音带着哭腔：“完了，安欣，你可怎么办啊……”

那天晚上，安杰一夜未眠。她坐在灯下，望着窗外漆黑的夜空，眼神空洞。我知道，她不仅在担心小姨和小姨夫，更在害怕——欧阳懿的遭遇，像一面镜子，照出了他们家可能面临的命运。作为“反革命分子”的亲属，他们随时可能被牵连。

接下来的日子，更是度日如年。邻里们对我们避之不及，眼神里带着异样的审视，连平日里熟络的几家，见了面也只是匆匆点头，再无往日的热络。安杰每天都活在恐惧中，生怕红卫兵会找上门来。她把家里的外文书籍、古典名著都重新藏进床底最深的角落，用旧衣物层层包裹，连翻看都不敢再轻易翻看。她变得沉默寡言，眼神里满是疲惫和绝望，连做饭、洗衣都没了心思。

江军庆似乎也感受到了家里的压抑，变得格外敏感，一点声响就会吓得哭闹；江国庆也收敛了往日的调皮，整日黏在我身边，不敢随意出门玩耍。我看着家里死气沉沉的模样，心里也沉甸甸的，只能尽量帮安杰分担，哄着江军庆，陪着江国庆，让她能稍微喘口气。

就在我们走投无路的时候，安杰的大哥突然从外地赶了过来。他是听说了欧阳懿的事，特意来看看安杰和孩子们的。

看到安杰憔悴不堪的模样，还有家里压抑的气氛，大哥心疼又着急。他拉着安杰坐在院子里的石凳上，叹了口气：“安杰，你怎么把自己弄成这样？欧阳懿出了事，你也不能垮啊，还有三个孩子要靠你呢。”

安杰再也忍不住，趴在大哥怀里哭了起来：“大哥，我害怕……他们抓了欧阳懿，下一个会不会就是我们？我真的不知道该怎么办了。”

“哭解决不了问题。”大哥拍了拍她的背，语气坚定，“安杰，听我说，青岛现在是待不下去了。欧阳懿的事牵连太广，你作为他的小姨子，迟早会被盯上。江德福在松山岛当司令，那里是部队的地盘，都是自己人，安全得很，这是你们唯一的出路。”

“可是大哥，岛上条件那么苦……”安杰抬起头，眼睛红肿，语气里带着犹豫，“我一个人带着三个孩子，去了岛上也不知道能不能适应。”

“苦？现在还有比待在这里担惊受怕更苦的吗？”大哥的声音提高了几分，“你想想，要是真被造反派扣上‘包庇反革命’的帽子，你和孩子们怎么办？江德福也会受牵连！去岛上，至少有江德福照着你，还有人能帮你搭把手带孩子，总比你一个人在这里硬扛强。”

大哥顿了顿，又放缓了语气：“我知道你舍不得青岛，舍不得这里的家。可家再重要，也比不上你和孩子们的安全啊。江德福在岛上盼着你们呢，你就当是为了孩子，为了这个家，去岛上吧。”

大哥的话，像一盏明灯，照亮了安杰迷茫的内心。她看着不远处默默玩耍的我们，又想起了这些日子的提心吊胆，还有江德华走后独自支撑的艰辛，终于下定了决心。她擦干眼泪，点了点头：“大哥，我听你的，我带着孩子去岛上找德福。”

做出决定的那一刻，安杰脸上的绝望渐渐褪去，取而代之的是一丝坚定。她知道，这一步或许会很艰难，但却是唯一能让孩子们平安长大的办法。

当天晚上，安杰就给江德福写了一封信，告诉他自己愿意带着孩子去松山岛随军的决定，还说了青岛这边的情况。我趴在桌边，看着安杰一笔一划地写，忍不住指着信上“德福”两个字问：“妈妈，爸爸能看懂你写的字吗？”安杰摸了摸我的头，笑着说：“当然能，你爸爸可是认字的。”我又问：“我们到岛上，爸爸会教我写更多字吗？”安杰点点头：“会的，等我们团聚了，让你爸爸教你写满一整本本子。”

信寄出去的第二天一早，院门外就传来了熟悉的敲门声。安杰开门一看，是老丁夫妇带着他们的几个孩子来了。老丁是江德福的老战友，两家住得近，平日里往来甚密，江德华走后，老丁媳妇也时常来帮衬着做点家务。

“安杰妹子，听说你要带着孩子去松山岛随军，我们来搭把手收拾收拾行李。”老丁媳妇一边说，一边拎着一个布包走进来，布包里装着几卷结实的麻绳和几张牛皮纸，“岛上条件苦，东西得捆结实了，路上才不容易损坏。”

老丁也跟着走进来，手里拿着两把斧头：“我来帮你修修这两个木箱子，之前看着有点松动，装了东西路上怕是要散架。”

安杰又感动又过意不去：“老丁哥，嫂子，这怎么好意思麻烦你们，我自己慢慢收拾就行。”

“你一个人带着三个孩子，哪有那么多精力？”老丁媳妇摆了摆手，径直走进屋里，“再说了，我和你哥都是看着国庆、安苏长大的，这一走还不知道什么时候能再见，帮这点忙算什么。”

老丁媳妇手脚麻利，进屋就开始帮着整理衣物。她把孩子们的衣服按季节分好，一件件叠得整整齐齐，还拿出自己带来的牛皮纸，把衣服包成一个个小包，外面用麻绳捆紧，写上“春秋”“冬”“夏”的字样。“这样到了岛上好找，也不容易受潮。”她一边包一边念叨，“孩子小，换洗衣物得多带点，岛上买东西不方便。”

我主动提出帮她整理我的书，老丁媳妇笑着夸我：“安苏这孩子真懂事，还这么爱惜书。”那些被层层包裹的书，我一本本拿出来，用干净的布擦去封面的灰尘，老丁媳妇则帮我找了个大小合适的小木箱，在箱子里铺了一层干燥的稻草，“书怕潮，铺点稻草能吸潮气，路上不容易发霉。”我把书按照大小整齐地放进木箱里，安杰之前给我做的粗布书套，我仔细地套在每本书上，还在书套上用烧黑的木炭，歪歪扭扭地写下书名的第一个字——《十万个为什么》写“十”，《趣味物理学》写“物”，老丁的小儿子丁伟凑过来看热闹，也吵着要帮我写，我便教他写了个简单的“书”字，虽然写得歪歪扭扭，却引得大家都笑了起来。

江国庆看到丁伟他们来了，也兴奋起来，拉着他们去院子里玩，却被老丁媳妇叫了回来：“国庆，别光玩，过来把你的玩具收拾收拾，想带的都装进这个布包里。”江国庆听话地跑回来，把他最宝贝的弹弓、小木枪都找出来，我帮他在弹弓的布包上画了个小小的弹弓图案，丁伟也帮江国庆在小木枪的枪身上刻了个简单的星星记号。

老丁在院子里修木箱子，斧头挥舞得有条不紊。他先把松动的木板用钉子钉牢，又在箱子的四角加了几块加固的木条，最后用砂纸把箱子表面打磨光滑，避免路上刮破衣物。“这样就结实了，就算路上磕磕碰碰也不怕。”老丁拍了拍修好的箱子，满意地说。

安杰则在一旁收拾锅碗瓢盆和被褥，老丁媳妇时不时过来搭把手，教她怎么把被褥卷得更紧实，用麻绳捆成便于携带的卷状。“岛上的床铺可能比家里的小，被褥卷得紧点，占地方小，也方便搬运。”她还从自己带来的布包里拿出几块结实的粗布，“这几块布你带上，铺在床板上防潮，岛上湿气重，别让孩子着凉。”

忙活了一上午，行李总算收拾得差不多了。两个大木箱子里装满了衣物、被褥和生活用品，我那个装书的小木箱被小心翼翼地放在大箱子上面，用麻绳和大箱子捆在一起。老丁还帮着把箱子搬到院子里通风的地方，避免受潮。

老丁媳妇看着收拾好的行李，又叮嘱安杰：“到了岛上，要是有什么难处就给我们写信，虽然远，但能帮上忙的我们一定帮。江司令在岛上，你也别太担心，好好照顾孩子，日子总会好起来的。”

安杰点点头，眼眶有些湿润：“嫂子，老丁哥，今天真是谢谢你们了，没有你们，我真不知道要收拾到什么时候。”

“跟我们还客气什么。”老丁媳妇笑着说，“等你们到了岛上，给我们寄张照片回来，让我们也看看岛上的样子。”

江德福收到信后，很快就回了信，字里行间都透着激动和欣慰。他在信里说，已经派警卫员小李带着随军证明去青岛接他们了，还说岛上的一切都已经安排妥当了，让安杰不用操心，只管带着孩子们安心来岛上就行。

几天后，小李就赶到了青岛。他是个年轻的小伙子，穿着洗得发白的军装，肩膀上挎着一个军绿色的挎包，说话办事都透着一股利落劲儿。看到小李，我赶紧把我整理好的小木箱指给他看：“小李叔叔，这个箱子里都是我的书，老丁叔叔帮我修好了箱子，还铺了稻草防潮。”小李笑着摸了摸我的头：“小姑娘这么爱惜书，是个好学生。放心吧，我一定把你的书平平安安带到岛上。”

出发那天，天还没亮，启明星还悬在青岛码头的上空，薄雾像一层轻纱，把整个码头裹得严严实实。空气里弥漫着海水的咸腥气，混着码头仓库里传来的霉味，还有远处隐约飘来的煤烟味，构成了一种复杂又陌生的气息。安杰抱着裹得严严实实的江军庆，军庆还没睡醒，小脑袋靠在她的肩头，呼吸均匀，睫毛上沾着几颗细密的雾珠。她另一只手紧紧牵着江国庆，国庆穿着一件蓝色的小褂子，手里攥着那个画了记号的弹弓布包。我跟在旁边，手里紧紧攥着小李给我的一个小纸条，上面写着“松山岛”三个字，是小李特意写给我的，让我记住我们要去的地方。小李拎着两个沉甸甸的大木箱子，还有我那个装书的小木箱，走在最前面，为我们拨开挡路的雾霭。