叶追风的手机在办公桌上震动时，他正对着电脑屏幕上的“部门经理任命通知”发呆。

屏幕右下角的时间跳成17:03，窗外彭城的夕阳把玻璃幕墙染成暖橙色，

像他此刻的心情——泡在蜜罐里刚捞出来，连指尖都沾着甜。手机震得执着，

屏幕上跳动的“父亲”两个字像块冰，瞬间把那点甜冻成了霜。他盯着那两个字看了三秒，

手指悬在接听键上，

突然想起上周发薪时银行APP弹出的余额提示：250312.76元。

这个数字他背得比自家门牌号还熟，是他在彭城漂了六年，省吃俭用攒下的全部底气。“喂，

爸。”他按下接听键，声音尽量放平，像面对难缠的客户。电话那头传来熟悉的烟酒嗓，

夹杂着麻将牌碰撞的脆响：“追风啊，好事！你穆斌弟弟谈了个对象，姑娘家条件好，

彩礼要二十万，订婚就得给。你赶紧给爸转过来。”叶追风手里的钢笔“啪嗒”掉在桌垫上，

墨水洇出一小团黑渍，像他突然沉下去的心。“二十万？”他重复了一遍，

觉得自己耳朵出了问题，“爸，你知道我有多少积蓄吗？”“你刚升职当经理，月薪一万五，

还能拿不出这点钱？”叶克坚的声音拔高了些，带着惯有的理直气壮，“我养你一场，

现在你弟弟要成家，你当哥的不该帮衬？再说了，当年要不是我给你交高中两年学费，

你能有今天？”办公室里已经没人了，叶追风靠在椅背上，望着天花板上的LED灯，

突然笑出了声。这笑声干涩得像砂纸摩擦，连他自己都觉得刺耳。“爸，那两年学费，

你记到现在。那我妈去世后，我在你家睡阳台的两年，你怎么不记？

穆斌把我的课本扔进煤堆，你说‘他还小’的时候，怎么不记？我上大学每天打三份工，

吃馒头就咸菜，你说‘你爸养着两个人压力大’的时候，怎么不记？

”电话那头的麻将声停了。叶克坚大概是没想到一向顺从的儿子会突然发难，

顿了顿才吼道：“叶追风你翅膀硬了是不是？忘了自己是谁生的了？穆斌是你弟弟，

他的事就是我的事，我的事就是你的事！下周一之前，钱必须到账，不然我就去你公司找你！

”“嘟…嘟…嘟…”忙音刺耳地响起，叶追风握着手机的手指泛白，指节捏得生疼。

他看着桌垫上那团墨渍，突然想起三岁那年，也是这样一个傍晚，叶克坚蹲在他面前，

工装上沾着煤矿的煤灰，却笑得温柔。那是1998年的深秋，

彭城煤矿的家属院飘着洗煤厂带来的细灰，连夕阳都蒙着一层灰蒙蒙的滤镜。“追风乖，

爸爸要去帮一个阿姨。”那时的叶克坚还会用胡茬蹭他的脸蛋，扎得他咯咯笑，

“她带着小弟弟，特别可怜。你跟妈妈好好过，爸爸会来看你的，给你买最甜的糖葫芦。

”他信了，却攥着叶克坚磨出茧子的食指不肯放。那天他抱着叶克坚的腿哭到嗓子沙哑，

被江枫硬生生拉开。母亲的指甲掐进他的胳膊，疼得他直抽气，

却听见江枫对叶克坚喊：“叶克坚你**！你忘了当年你穷得叮当响，

是谁陪你吃了三年窝窝头？你走了就别回来！”叶克坚没回头，大步流星地走出家门，

军绿色的工装外套在风里鼓起来，像一只决绝的鸟。后来叶追风才知道，

那个“可怜的阿姨”叫黎丽波，是叶克坚高中时的白月光。

那年黎丽波刚和开货车的丈夫离婚，带着一岁的穆斌住在煤矿附近的棚户区，

一场秋雨把屋顶浇漏了，她抱着孩子在雨里哭，正好被下夜班的叶克坚撞见。

黎丽波生得一副柔弱相，皮肤白得像搪瓷，眼睛水汪汪的，哭起来肩膀微微颤抖，

活脱脱一副林黛玉的模样。她看着叶克坚，声音细若蚊蚋：“克坚哥，我实在没办法了，

这孩子要是淋了雨，可怎么活啊。”就是这一句话，把叶克坚的心勾得七荤八素。

他当场把自己的劳保大衣脱下来裹住穆斌，连夜找工友帮忙修补屋顶，忙到天亮时，

两只手上全是木刺。从那天起，叶克坚就像丢了魂。他原本在煤矿的机械维修班，活儿轻省，

每月工资稳定，是家属院里人人羡慕的岗位。可黎丽波随口提了一句“穆斌总生病，

想给他买些营养品补补”，他第二天就找领导申请调去掘进队——那是煤矿最危险的岗位，

粉尘大，随时可能遇到塌方，工资却比维修班高出三成。江枫知道后，

带着叶追风去矿上找他，正好看见叶克坚从井下上来，浑身沾满黑灰，只有眼白是干净的。

他摘下安全帽，露出被汗水浸透的头发，第一句话不是问妻儿过得好不好，

而是从怀里掏出用塑料袋层层包裹的麦乳精，塞给在一旁等候的黎丽波：“丽波，

这是给穆斌买的，你记得冲给他喝。”江枫气得浑身发抖，指着他的鼻子骂：“叶克坚，

你儿子昨天发烧到39度，你管都不管，倒惦记着别人的孩子！”叶克坚却皱着眉，

不耐烦地推开她：“江枫你讲点道理，丽波一个女人带孩子不容易，我帮衬一把怎么了？

追风是男孩，皮实，发点烧不算啥。”那天叶追风抱着江枫的腿，

看着叶克坚把黎丽波和穆斌护在身后，像护着稀世珍宝。穆斌趴在黎丽波怀里，

探出头冲他做了个鬼脸，那眼神里的得意，像一根针，扎进他小小的心脏里。

叶克坚跟江枫摊牌时说的那些话，

多年后叶追风还能从邻居张阿姨的转述里拼凑出来——“丽波身子弱，

跟着我受委屈了”“江枫你泼辣能干，没有我也能活”“追风有你照顾，我放心，

穆斌才是最需要我的”。这些话像淬了毒的针，扎在江枫心上，

最后却都变成了对叶追风的怨恨。江枫是纺织厂的女工，长得好看，没什么文化，

离婚后把所有的不如意都归咎于这个“拖油瓶”。叶追风的童年记忆里，

永远是母亲浓艳的妆容和陌生男人的脚步声。“你们叶家人没一个好东西！

”江枫常对着他骂，把刚煮好的面条摔在桌上，溅得他满裤腿油渍，“要不是带你这个累赘，

我早嫁有钱人了！”他穿的衣服永远是邻居家孩子剩下的，袖口磨得发亮，

裤脚短了就卷几层。放学回家永远没有热饭，有时候能找到半个冷馒头，

有时候只能喝自来水充饥。有一次他发烧到39度，躺在床上昏昏沉沉，

听见母亲在客厅跟男人说笑，说“这孩子命硬，饿不死”。他挣扎着想去倒杯水，

却一头栽在地上，额头磕出个大包，江枫听见动静，也只是骂了句“晦气”，连扶都没扶他。

叶克坚在离婚头一年还偶尔给点抚养费，每次三百五百，像打发乞丐。

后来黎丽波说“掘进队工资虽高，但风险大，不如存起来给穆斌将来读书用”，

他就彻底断了抚养费。江枫去矿上找过几次，都被叶克坚骂回来。有一次叶追风跟着去了，

远远看见叶克坚抱着穆斌，在供销社给买了个很大的变形金刚，穆斌骑在他脖子上，

笑得像个小太阳。而他手里，只有母亲塞给他的半瓶矿泉水，瓶身都被他攥得发皱。

“叶追风，你怎么跟来的？”叶克坚看见他，脸上的笑容瞬间消失，像被泼了一盆冷水，

“跟你妈一样缠人。我告诉你，我没钱给你们，有本事去告我！”他说完，

抱着穆斌转身就走，穆斌趴在他肩上，回头冲叶追风吐了口唾沫，叶克坚假装没看见，

脚步走得更快了。那年他七岁，第一次知道，原来父亲的爱，是可以分人的。而他，

显然是被分剩下的那个。他站在供销社门口，看着父子俩远去的背影，

手里的矿泉水瓶“哐当”掉在地上，水流了一地，像他没忍住的眼泪。日子像纺织厂的机器，

单调又嘈杂地转着。叶追风就在这样的环境里长到十岁，这年冬天特别冷，

他的冻疮长了满手，红肿的手指一碰到水就钻心疼。江枫给他找了个在菜市场帮人剥蒜的活，

一天能挣五块钱。他每天天不亮就去，双手泡在冰水里，冻疮破了流脓，

他就用布条简单缠一下，接着干。有一天他收工回家，路过煤矿家属院，

看见叶克坚正背着穆斌往家走。穆斌脚上穿着崭新的雪地靴，是当时最流行的款式，

叶克坚手里还提着一个保温桶，里面装着刚买的羊肉汤。“小斌，快到家了，

妈给你炖了羊肉，喝完暖乎乎的。”叶克坚的声音温柔得能滴出水来，

和对他说话时的凶神恶煞判若两人。叶追风下意识地躲在树后，

看着他们走进家属院的单元楼。楼道里的灯亮了，他看见黎丽波打开门，

接过叶克坚手里的保温桶，娇嗔地说：“你也别太累了，看这身上的灰，快洗洗去。

”叶克坚笑着点头，伸手帮黎丽波拂了拂头发，那动作里的宠溺，是叶追风从未得到过的。

那天晚上，叶追风回到家，江枫又在跟男人喝酒。他冻得瑟瑟发抖，想找件厚衣服穿，

却发现衣柜里全是江枫的新衣服。他只好裹着薄被子坐在床边，手里攥着今天挣的五块钱，

手指冻得都握不住。他想起穆斌脚上的雪地靴，想起叶克坚温柔的声音，突然觉得鼻子发酸，

抱着膝盖哭了起来。十三岁那年，叶追风上了初中。学校要交五十块钱的资料费，

他跟江枫要，被江枫一巴掌扇在脸上：“五十块？你怎么不去抢！我哪来的钱给你？

找你那个死鬼爹要去！”他没办法，只好硬着头皮去矿上找叶克坚。叶克坚正在井下作业，

他就在矿口等了三个小时。当叶克坚满身黑灰地出来时，看见他就皱起了眉：“你来干什么？

”“爸，学校要交资料费，五十块。”叶追风的声音很小，带着一丝哀求。叶克坚刚要掏钱，

黎丽波突然从旁边走了过来，手里拿着一件刚织好的毛衣。“克坚，你下班啦？

我给你织了件毛衣，你试试合不合身。”黎丽波的目光落在叶追风身上，上下打量了一番，

嘴角勾起一抹不易察觉的轻蔑，“这是追风吧？怎么穿得这么寒酸。

”叶克坚的脸色瞬间变了，把刚掏出来的五十块钱又塞了回去：“我没钱，你自己想办法。

小斌今天要买课外书，我得给他钱。”“可是爸，没有资料我没法上课…”叶追风还想争取，

却被叶克坚推了个趔趄：“滚远点！别在这烦我！”黎丽波拉了拉叶克坚的胳膊，

假惺惺地说：“克坚，孩子也不容易，要不你就给他吧。

”叶克坚却瞪了她一眼：“你懂什么？这钱得给小斌买课外书，小斌将来要考重点高中的，

不能耽误。”叶追风看着他们并肩离去的背影，心里像被掏空了一样。

他在矿口的寒风里站了很久，直到天黑透了才回家。后来他找同学借了五十块钱交了资料费，

为了还债，他又多找了个在夜市帮人看摊的活，每天要忙到深夜才能回家。十六岁那年，

高二开学的前一天，凌晨三点，电话铃突然响了。是纺织厂的保安打来的，说车间失火，

江枫没跑出来。叶追风赶到医院时，江枫的脸被白布盖着，只露出一只穿着红色拖鞋的脚。

那是他去年打工给母亲买的生日礼物，江枫骂他乱花钱，却每天都穿着。叶追风没哭，

只是觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。处理完后事，

他手里攥着外婆塞给他的三万五千元——那是江枫九十万死亡赔偿金剩下的零头，

外婆说“你舅舅要买房，这钱够你读书了”。他站在煤矿家属院门口，

看着叶克坚家亮着的灯，犹豫了两个小时，终于抬手敲了门。开门的是黎丽波，

穿着碎花连衣裙，头发烫得卷卷的，身上喷着淡淡的香水。看见他，

眉头几不可察地皱了一下：“你是…追风吧？快进来。”客厅里，叶克坚正给穆斌剥橘子，

穆斌十岁，已经比他高半个头，看见他进来，嘴里的橘子皮“呸”地吐在地上：“妈，

他怎么来了？一股穷酸味。”叶克坚的脸沉了下来，不是因为穆斌的无礼，

而是因为叶追风的出现。“你妈没了？”他问，语气平淡得像在说天气，“跟你妈长得真像，

看见你就心烦。”那天晚上，他被安排睡在阳台。阳台没封，夜里的风灌进来，

吹得他瑟瑟发抖。他听见客厅里黎丽波温柔的声音：“克坚，追风也怪可怜的，

你别对他太凶。”“可怜？江枫那个女人教出来的，能好到哪去？

”叶克坚的声音带着不耐烦，“我给你交学费就不错了，其他的自己想办法。小斌要学钢琴，

还要报跆拳道班，我的钱可不能乱花。”叶追风把自己缩成一团，眼泪终于掉了下来。

他想起江枫虽然骂他，

却从不让他辍学；想起邻居阿姨偶尔塞给他的包子；想起自己在路灯下写作业的那些夜晚。

原来他以为的绝境，只是另一个绝境的开始。高中那两年，他成了家属院里的“透明人”。

每天天不亮就起来，帮黎丽波买菜、扫地、洗衣服，想换一点好脸色。

可黎丽波总是鸡蛋里挑骨头，他买的菜稍微有点不新鲜，

就会被黎丽波骂“没用”；他扫的地，黎丽波总能找出几根头发，说他“干活不认真”。

穆斌更是变本加厉地欺负他。把他的作业本撕烂，在他的饭里吐口水，

甚至联合同学在学校堵他。有一次穆斌把他的头按进厕所的蹲坑里，

污水灌进他的鼻子和嘴里，他挣扎着爬起来，鼻子流着血去找叶克坚，

却只得到一句“你怎么不欺负别人就欺负你？自己反省反省”。叶克坚对穆斌的偏心，

简直刻进了骨子里。穆斌想要什么，叶克坚都会满足。穆斌说喜欢钢琴，

叶克坚就花了八千块钱买了一架二手钢琴，那是他三个月的工资；穆斌说想学跆拳道，

叶克坚就给他报了最好的培训班，一节课就要两百块。而叶追风，连买一支钢笔的钱，

都要自己去打工挣。有一次学校开运动会，叶追风报了1500米长跑。他没有运动鞋，

就穿着一双旧布鞋参赛。跑到最后一圈时，他的布鞋磨破了，脚底被石子硌得流血，

他还是咬着牙跑完了全程，拿了第三名。颁奖的时候，他看见穆斌坐在看台上，

穿着崭新的运动服和运动鞋，叶克坚正给穆斌递水，脸上满是骄傲的笑容。运动会结束后，

叶追风一瘸一拐地回家。黎丽波看见他脚上的伤，不仅没关心，

反而说：“你怎么这么不小心？把血弄到地上多脏，快拖干净。”叶克坚也附和道：“就是，

一点小事都做不好，别耽误小斌练钢琴。”叶追风没说话，默默地拿过拖把，拖着受伤的脚，

一点一点地把地上的血迹拖干净。他的眼泪掉在拖把上，和地上的水渍混在一起，没人看见。

他开始打工，中午在学校食堂洗碗，晚上去夜市摆地摊卖袜子。冬天的夜市特别冷，

他的手冻得红肿，裂开一道道血口子，却舍不得买一副手套。有一次他摆摊到深夜，

收摊时发现叶克坚骑着自行车经过，后座上载着穆斌，车把上挂着刚买的烤串。穆斌看见他，

故意把烤串的油滴在他的袜子上，叶克坚却假装没看见，蹬着车飞快地走了。

高考成绩出来那天，他考上了彭城的重点大学，拿着通知书回家，黎丽波正在试一条金项链，

是叶克坚用掘进工的高温补贴买的。“考上大学有什么用？还不是要花钱。

”黎丽波瞥了一眼通知书，“克坚，你可别给他掏学费，小斌下学期还要去学法语呢。

”叶克坚果然没给一分钱。他拿着外婆给的三万五千元，交了学费，剩下的钱省吃俭用，

不够就去打工。大学四年，他做过服务员、发过传单、给人写过论文，甚至在工地搬过砖。

最忙的时候，他一天只睡四个小时，瘦得像根竹竿，体检时医生说他严重贫血，营养不良。

有一次他在饭馆打工，端菜时不小心把汤洒在客人身上，被老板骂了一顿，扣了半个月工资。

那天晚上，他在路边的电话亭给叶克坚打了个电话，想借点钱充饭卡。

叶克坚听完就骂：“你怎么这么没用？连个菜都端不好！我没钱，小斌要买新电脑，

你自己想办法！”挂了电话，他蹲在电话亭里哭了很久。那天是他的二十岁生日，

他连一碗面都没吃上。他看着电话亭外的车水马龙，觉得自己像个被世界抛弃的孩子。

大学期间，叶克坚只给过他一次钱，还是因为黎丽波生病住院。那天叶克坚给她打电话，

语气很急：“追风，你丽波阿姨病了，要住院，你能不能先找工作预支点工资？

”他那时候还没找到工作，身上只有几百块钱。但他还是找同学借了五千块，打给了叶克坚。

他想，也许自己再努力一点，父亲就能看见他的好。可他没想到，黎丽波所谓的“生病”，

不过是重感冒发烧。叶克坚拿着这五千块钱，给黎丽波买了一堆营养品，

还请了个护工照顾她。穆斌在朋友圈发了张黎丽波躺在病床上的照片，配文“妈妈早日康复，

爸爸辛苦了”，下面一片点赞的声音。没人知道，这五千块钱是叶追风借遍同学才凑来的，

是他接下来几个月的生活费。大学毕业那天，他穿着租来的西装，站在学校门口拍毕业照。

手机响了，是叶克坚打来的，还是要钱：“追风，小斌要去国外旅游，差两万块钱，

你先给我转过来。”叶追风的心彻底凉了，他说：“爸，我刚毕业，还没找到工作，

身上一分钱都没有。”叶克坚骂了句“白眼狼”，就挂了电话。