1研究所的春光一九八二年的春天来得特别早，

北京中关村一带的槐树已经冒出嫩绿的新芽。尹涛骑着那辆永久牌自行车，

穿过研究所大门时，阳光正好洒在他洗得发白的衬衫上。“尹工早！”门卫老张笑着打招呼。

尹涛点点头，嘴角扬起温和的笑意。他喜欢这个称呼——尹工，尹工程师。

这是他从清华大学研究生毕业后，在这家机电研究所奋斗四年得来的尊重。走进第三研究室，

桌上已经堆满了图纸和数据表。作为所里最年轻的课题组长，

尹涛对这样的工作状态早已习以为常。他熟练地摊开图纸，拿起计算尺，

很快便沉浸在自己的世界里。“尹工，这份报告需要您签字。

”一个清脆的声音打断了他的思绪。尹涛抬头，看见罗菲儿站在桌前。阳光从窗户斜射进来，

恰好勾勒出她窈窕的身形。她今天穿了件淡粉色的确良衬衫，领口系着个精致的蝴蝶结，

两条乌黑的麻花辫垂在胸前，衬得皮肤愈发白皙。“好的。”尹涛接过报告，

签上自己的名字。他的目光不经意间扫过罗菲儿纤细的手指，心跳莫名快了一拍。

罗菲儿是所里的绘图员，虽然只有中专学历，但聪明伶俐，长相出众，

是研究所里不少单身男士心仪的对象。尹涛记得第一次见到她时，

她正站在研究所那棵老槐树下，仰头看着满树槐花。风吹过，花瓣如雪般飘落在她肩头，

那一刻，尹涛觉得整个院子都亮了起来。“尹工，您晚上有空吗？”罗菲儿接过报告，

却没有立即离开，声音轻柔得像是怕惊扰了空气中的尘埃。“我有个技术问题想请教您。

”尹涛愣了一下，随即点头：“下班后，图书馆见？”罗菲儿嫣然一笑，转身离去，

留下一缕淡淡的茉莉花香。尹涛望着她的背影，手中的计算尺久久没有移动。

这已经是这个月来，罗菲儿第四次“请教问题”了。他不是不明白其中的意味，

只是作为一个习惯了与数据和机器打交道的科研人员，感情世界对他而言，

比任何科研难题都要复杂难解。下班后，尹涛特意回宿舍换了件干净衬衫，才赶往图书馆。

他到的时候，罗菲儿已经坐在靠窗的位置上，面前摊开一本厚厚的机械设计手册。“对不起，

来晚了。”尹涛在她对面坐下。罗菲儿抬头，眼里有细碎的光：“没关系，我也刚到。

”实际上，她已经来了半个小时，还特意去洗手间重新梳理了辫子。接下来的一个小时，

尹涛耐心讲解着齿轮传动的原理，罗菲儿看似认真听讲，目光却不时飘向尹涛专注的侧脸。

他说话时，修长的手指在图纸上划过，声音温和而清晰。“明白了吗？

”讲完最后一个知识点，尹涛问道。罗菲儿其实根本没听进去多少，却点点头：“明白了，

谢谢尹工。”窗外，夕阳西沉，天边铺满绚丽的晚霞。“时间不早了，我送你回去吧。

”尹涛收拾好东西，很自然地说道。罗菲儿眼中闪过一丝惊喜：“那太好了。

”两人并肩走在研究所的林荫道上，槐花的香气弥漫在暮色中。他们聊着各自的大学生活，

聊着喜欢的电影和书籍，聊着对未来的憧憬。尹涛惊讶地发现，这个看似柔弱的女孩，

对很多事情都有自己独特的见解。走到女工宿舍楼下，罗菲儿停下脚步：“尹工，

听说您最近在攻关那个新型电机项目？”“是的，遇到些技术难题，不过应该能解决。

”“您真厉害。”罗菲儿的赞美真诚而自然：“所里都说，您是年轻工程师中最有才华的。

”尹涛笑了笑，没有接话，但心里是受用的。回到单身宿舍，尹涛躺在床上，

眼前全是罗菲儿笑起来时那两个浅浅的梨涡。他知道，自己沉寂二十七年的心，

终于为一个人跳动了。接下来的几个月，两人的“偶遇”越发频繁。食堂里，

罗菲儿总会“恰好”坐在尹涛旁边的桌子；图书馆里，

她总会“偶然”出现在他常去的阅览区；甚至周末的电影院，他们也能不期而遇。

在一个桂花飘香的傍晚，尹涛终于鼓起勇气，递给罗菲儿一张字条：“今晚七点，老槐树下，

我有话对你说。”罗菲儿接过字条，脸颊飞上两朵红云，轻轻点了点头。那晚的月色很好，

银辉洒满整个院子。尹涛站在槐树下，看着罗菲儿穿着淡蓝色的连衣裙向他走来，

美得不像真人。“菲儿。”他第一次这样亲昵地称呼她。“我们认识也快一年了，

我想告诉你，我...喜欢你。”说完这句话，尹涛感觉自己的手心全是汗。

罗菲儿低头看着自己的鞋尖，声音细若蚊吟：“我也是。”简单的三个字，

让尹涛的心瞬间被喜悦填满。他小心翼翼地握住罗菲儿的手，感受到她轻微的颤抖，

却没有挣脱。从此，研究所的林荫道上，多了一对并肩而行的身影。

2新婚燕尔一九八三年五一劳动节，尹涛和罗菲儿在研究所的礼堂举行了简单的婚礼。

新房是研究所分配的一间不足二十平米的宿舍，两人用积蓄买了些新家具，粉刷了墙壁，

倒也温馨舒适。罗菲儿手巧，剪了大红的喜字贴在窗户上，又绣了一对鸳鸯枕套，

给这个小家增添了不少喜庆气氛。婚后的生活甜蜜而平静。每天清晨，

罗菲儿都会早起为尹涛准备早餐，然后两人一起出门上班。傍晚，

尹涛在书桌前继续他的研究，罗菲儿则在旁边织毛衣或者看书。偶尔抬头，目光相遇，

相视一笑，满是柔情蜜意。“涛，你看这件小衣服好看吗？”一个周末的下午，

罗菲儿拿起刚刚织好的婴儿毛衣，在胸前比划着，眼里闪着期待的光。尹涛从图纸中抬起头，

笑道：“怎么，想要孩子了？”罗菲儿脸一红：“就是先准备着嘛。”尹涛放下笔，

走到妻子身边，轻轻搂住她的肩膀：“再等等，等我评上高级工程师，工资涨了，

咱们就生个胖娃娃。”罗菲儿顺从地点点头，将头靠在尹涛肩上。

午后的阳光透过窗户洒在两人身上，温暖而安宁。然而，这样的宁静并没有持续太久。

随着改革开放的深入，社会上的变化日新月异。

曾经被轻视的“个体户”如今成了先富起来的代表。

“造导弹的不如卖茶叶蛋的”这种说法开始在民间流传。研究所的福利明显不如从前。

往年过节分发的大米、食用油和奖金逐年减少，

原本计划新建的职工宿舍也因资金问题无限期搁置。一天晚上，

罗菲儿参加完中学同学聚会回来，脸色明显不太好看。“怎么了？”尹涛关切地问。

罗菲儿脱下外套，叹了口气：“你知道吗？王丽，就是我那个高中同桌，她嫁了个体户，

现在家里都买电冰箱了！还有张小曼，她丈夫倒卖服装，上个月一口气买了三台电风扇，

家里每人一台！”尹涛不以为意地笑笑：“咱们不是有电扇吗？虽然只有一台，但也够用了。

”“那能一样吗？”罗菲儿的声音提高了些：“人家那是华生牌的，咱们这是什么杂牌子，

用了不到两年就吱呀作响。”尹涛放下手中的书，认真地看着妻子：“菲儿，

物质条件固然重要，但我们的感情不是更珍贵吗？”罗菲儿张了张嘴，最终没说什么，

转身去洗漱了。但那一晚，她背对着尹涛，久久没有入睡。接下来的几个月，

研究所的效益持续下滑。有传言说，所里可能要精简人员，甚至停发一部分工资。

现实的窘迫让罗菲儿越来越焦虑。她已经很久没有添置新衣服了，

去年冬天的大衣洗得发了白，领口也磨起了毛边。而她的那些女友们，

一个个打扮得花枝招展，有的还抹上了进口口红，据说一支就要十几块钱。一天傍晚，

尹涛下班回家，看见罗菲儿站在镜子前，拿着一条旧裙子在身前比来比去，眼神黯淡。“涛。

”她转过身，声音里带着试探：“你看你们单位现在效益也不好，再过一阵子，

要是连工资都发不了，我又没工作，我们要怎么生活啊。”尹涛怔了一下，

随即笑着安慰她：“菲儿，现在所里有难处，但我相信，只要过了这个难关，一切都会好的。

再说，国家不会不管我们的。”罗菲儿似乎下了很大的决心：“涛，依你的学历与能力，

干嘛非要在这半死不活的所里待着呢？不如下海吧！现在好多人都南下广东做生意，

挣大钱了！”“下海？”尹涛难以置信地重复这个词。“菲儿，你不是受了什么影响吧？

为什么突然让我下海呢？再说了，下海谈何容易呀，我们现在连启动资金都没有，

下海干什么，也下不了海呀。”“我们可以借啊！

”罗菲儿急切地说：“你那个大学同学赵志刚，不是去年就去深圳了吗？

听说现在都成万元户了！”尹涛摇摇头：“志刚那是特殊情况，他舅舅在那边有关系。

我除了搞科研，什么都不会，怎么做生意？”谈话不欢而散。

这是两人结婚以来第一次真正的争执。3裂痕初现事情的转折发生在三个月后。

罗菲儿最好的朋友李晓玲要结婚了，邀请他们参加婚礼。

喜宴设在当时北京最高级的饭店之一——北京饭店，排场之大让罗菲儿目瞪口呆。

新娘穿着洁白的婚纱，那是从上海请来的师傅量身定做的；婚宴上居然有可口可乐，

这种外国饮料罗菲儿只在电视上见过；更不用说那些琳琅满目的海鲜和精致的点心，

每一道菜都让她暗自计算着价格。“菲儿，你来啦！”李晓玲拉着她的手，满脸幸福。

“看看我的金戒指，24K的，足足十克呢！”罗菲儿勉强笑着，

目光却不自觉地落在李晓玲无名指上那枚金光闪闪的戒指上。

她摸了摸自己手上那枚小小的银戒指，那是尹涛用第一个月工资买的，不到二十块钱。

回家路上，罗菲儿一言不发。尹涛察觉到了她的异常，轻声问：“怎么了？不舒服吗？

”罗菲儿摇摇头，眼泪却猝不及防地掉了下来。“到底怎么了？”尹涛慌了。

“为什么别人都能过上好日子，我们就不能？

”罗菲儿抽泣着：“李晓玲的丈夫只是个初中毕业生，就因为倒卖电子表，

现在成了百万富翁！你呢？清华大学的研究生，却连件像样的大衣都买不起给我！

”尹涛沉默了。他不知该如何回应妻子的质问。回到家，罗菲儿打开衣柜，

将里面的衣服一件件扔在床上，情绪越来越激动。“你看！这件毛衣，袖口都磨破了！

这条裤子，还是三年前买的！这双皮鞋，鞋底都快掉了！”她拿起一件碎花衬衫，

猛地撕成两半。“我受够了！真的受够了！”尹涛目瞪口呆地看着满床的狼藉，

看着妻子因愤怒而扭曲的美丽面孔，心如刀割。他走上前，试图拥抱她：“菲儿，

我知道因为现在家里经济不太好，让你受委屈了。你别哭了，好吗？我这儿还有一点儿钱，

你拿去买件衣服吧。”他从钱包里掏出仅有的五十元钱，塞到罗菲儿手里。

那是他准备买专业书的钱。罗菲儿一甩手，钞票散落一地。“五十块钱？

连李晓玲一条裙子都买不起！尹涛，我受不了了，我不想再这样受下去了！

别人下海经商能挣钱，你为什么就不能？你根本就不爱我！”“菲儿！”尹涛的眼睛湿润了，

他一把抱住挣扎的妻子。“你什么都可以说，就是不能说我不爱你之类的话！不哭了，

你这样我的心都快碎了。好，好，我虽然没有经过商，但是我可以去试试，为了你，菲儿，

为了你我什么都会去做的。”那一刻，尹涛做出了人生中最艰难的决定。第二天，

尹涛到所里递交了辞职信。老所长再三挽留：“尹工，你是我们所里的技术骨干，

现在项目正在关键阶段，你不能走啊！”“所长，对不起，我有不得已的苦衷。

”尹涛低着头，不敢看老所长失望的眼神。走出研究所大门时，

尹涛回头望了望这栋他工作了五年的建筑，心中五味杂陈。这里有他的梦想，他的青春，

他热爱的科研事业。但为了菲儿，他不得不放弃这一切。通过赵志刚的关系，

尹涛借到了五千元钱。在八十年代，这无疑是一笔巨款，光是利息就高得吓人。临行前夜，

罗菲儿为尹涛收拾行李，一件件衣服叠得整整齐齐。“南方热，我给你准备了几件薄衬衫。

听说深圳那边蚊子多，这瓶花露水你带上。”罗菲儿絮絮叨叨地嘱咐着，眼圈泛红。

尹涛握住她的手：“别担心，我会照顾好自己的。等我挣了钱，就回来接你。

”罗菲儿突然扑进他怀里：“涛，要不...要不你别去了？我们在北京也能过日子。

”尹涛轻轻抚摸她的头发：“傻丫头，不是说好了吗？为了你，我一定要闯出一片天地。

”第二天，尹涛登上了南下的火车。罗菲儿在站台上拼命挥手，直到火车消失在视线之外，

才任由泪水肆意流淌。她不知道，这个决定将改变他们一生的轨迹。

4南方艰辛深圳特区的景象让尹涛目瞪口呆。到处是正在建设的高楼大厦，

街道上人来人往，各种口音混杂在一起，空气中弥漫着机会与金钱的气息。

按照赵志刚给的地址，尹涛在罗湖区一栋简陋的居民楼里找到了临时住处。

同屋的还有三个来自天南地北的年轻人，都是怀揣梦想来深圳闯荡的。“尹哥，

你以前是工程师？”一个叫小王的湖南小伙子好奇地问。

尹涛点点头：“在北京一家研究所工作。”“哇，铁饭碗啊！怎么舍得扔了来这儿受苦？

”尹涛苦笑了一下，没有回答。他怎么能说，是为了满足妻子的虚荣心？第二天，

尹涛就开始了他的经商生涯。起初，他按照赵志刚的建议，从香港倒卖电子表到内地。

但由于缺乏经验，第一批货就被海关扣下，血本无归。尹涛不甘心，又尝试做服装生意。

他每天凌晨四点就起床，骑着一辆破自行车到批发市场抢货，然后再扛到摊位上售卖。

一天下来，常常累得腰都直不起来。南方的夏天酷热难耐，尹涛住在没有空调的出租屋里，