第一章香樟树下的转校生四月的风裹着香樟树的甜香闯进教室，

林晚星正低头给速写本补页——刚才画到江叙的发梢时，炭笔断了，留下道突兀的痕迹。

后桌突然戳她后背，声音压得极低：“快看，转校生来了！”她抬头的瞬间，

刚好撞进双沉得像春夜潭水的眼睛，心跳漏了半拍。男生背着洗得变形的双肩包站在讲台前，

班主任推了推眼镜：“江叙，从今天起你就是3班的一员了，就坐林晚星旁边吧，

她是咱们班的‘暖心小管家’，有问题尽管问她。”林晚星连忙把速写本塞进桌洞，

扯出个标准的笑脸——这是她练了无数次的表情，用来掩盖所有不自在。

她往旁边挪了挪凳子，凳脚蹭过地面，发出轻响。江叙放下变形的双肩包，

动作轻得像怕惊扰了空气，拉开椅子坐下时，全程没看她，径直把胳膊搭在桌上，

脑袋埋进臂弯。校服领口蹭过她的课桌边缘，带来一缕极淡的消毒水味，

混着少年身上干净的皂角香，和教室里的粉笔灰味格格不入。第一节课是数学，

林晚星盯着黑板上的函数图像，余光却总往同桌那边飘。他的头发有些长，碎发遮住眉毛，

阳光透过窗户落在发梢，浮起层浅金色的绒光。早自习时听后排女生说，

转校生是“被市重点劝退的问题学生”，林晚星却下意识摇头——他手腕上的红绳磨得发亮，

指节修长干净，怎么看都不像顽劣的孩子。那份莫名的心疼，像颗糖掉进温水里，

悄无声息地化了。下课铃响时，林晚星捏着笔袋里那支全新的黑色水笔，指尖沁出细汗。

犹豫了三次，才轻轻把笔推到他桌前，声音细得像蚊子叫：“那个……我笔买多了，

给你用吧。”江叙的肩膀动了动，没抬头，也没接。林晚星的指尖温度顺着笔杆往下掉，

脸颊轰地烧起来——她早该想到的，他怎么会要她的东西。正慌慌张张要收回手，

少年忽然抬起头，目光落在她桌洞露出的速写本边角，

炭笔勾勒的香樟枝桠露了点尖：“画的？”她吓得差点把笔摔在地上，手忙脚乱捂住桌洞，

声音都发颤：“没、没有，随便涂的，不好看。”他的眼睛太亮了，

像能看穿她藏在阳光面具下的窘迫——那些画得小心翼翼的侧影，那些不敢说的心事，

在他面前无所遁形。她总觉得自己的画太幼稚，就像觉得自己配不上任何温柔一样。

江叙没再追问，重新伏下身，只是在她收回手的瞬间，指尖擦过笔身，

悄悄把笔拨到了自己桌角。林晚星低头时，看见他攥着笔的指节泛白，

指甲缝里沾着点洗不掉的墨渍——想来是常年刷题留下的痕迹，和他冷硬的样子一点都不搭。

晚自习时，林晚星卡在道解析几何题里，咬着笔杆皱眉，连额前的碎发都跟着皱起来。忽然，

张折成小方块的草稿纸轻轻落在她习题册上，展开后，工整的字迹把步骤列得清清楚楚，

最后一步的括号里，画着个歪歪扭扭的笑脸，和他本人一样，带着点笨拙的温柔。

她转头看江叙，他正盯着窗外，香樟树的影子落在他脸上，勾勒出清晰的下颌线，

睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。她把草稿纸夹进速写本，指尖碰到纸页时，

像触到了团初春的阳光，暖得人鼻尖发酸。下晚自习的**响时，林晚星收拾东西，

手伸进桌洞就碰到个温热的硬物——是盒温牛奶，吸管已经插好，包装上印着她常喝的牌子。

江叙背着书包走在前面，步伐很快，手腕上的红绳在路灯下晃出细碎的光。

她抱着牛奶追出去，在香樟树下喊住他：“江叙！牛奶是你放的吗？”他停下脚步，没回头，

声音裹在风里，轻得像香樟树叶的沙沙声：“喝了好睡觉。”风卷着片叶子落在他肩上，

他顿了顿，补充道，“你昨晚打了七次哈欠，最后一次差点撞在桌角上。”林晚星站在原地，

看着他的背影消失在宿舍楼拐角，手里的牛奶还冒着热气。她低头喝了口，

甜意从舌尖漫到心底，连带着刚才刷题的疲惫都散了。那页画着解题步骤的草稿纸，

被她小心翼翼折成颗星星，放进了速写本的夹层里——那是她和他之间，第一个秘密。

第二章桌洞里的秘密成为同桌的第三个星期，

林晚星摸清了江叙的所有习惯：早上七点零五分准时进教室，早读时会趁老师转身，

偷偷看窗外电线上停着的麻雀；中午只买份素菜配米饭，坐在食堂最角落的位置，

吃饭时会把菜里的肉挑出来，大概是不爱吃；晚自习前会伏桌睡十分钟，眉头总皱着，

像在做什么让人心疼的梦。她开始变着法儿对他好，每一次示好都裹着“顺便”的外衣，

生怕被戳穿那点小心翼翼的喜欢。知道他不买早餐，就每天多带个肉包，说“我妈煮多了，

不吃浪费”；他的笔芯用完了，她就把自己囤的笔芯拆成单个，

趁他出去接水时放进他笔袋；美术课上画了幅香樟树的素描，特意选了他喜欢的浅灰色炭笔，

趁他伏桌睡觉时夹进他的语文书里，

夹在《荷塘月色》那页——她记得他说过母亲喜欢画荷花。第一次得到明确回应，

是在期中考试后。林晚星的数学卷又没及格，红色的“58”像道刺，

她抱着试卷蹲在操场看台下哭，眼泪砸在卷面上，把红叉晕成一朵朵模糊的花。忽然，

双穿白色球鞋的脚停在她面前，带着点泥土的气息，

递来张叠得整齐的纸巾——是他常用的那种，糙糙的，吸汗。她抬头，江叙站在逆光里，

手里攥着本习题册，封皮被翻得卷了边。“哭什么，”他声音比平时软些，“这些题我教你，

下次考到八十给你买牛奶。”那天下午，他们在看台下待了两个小时，他讲题时语速很慢，

会把复杂的步骤拆成小块，讲完一道就问“这里懂了吗”，阳光穿过看台的缝隙，

在他脸上投下斑驳的光影。林晚星听着听着就走神，偷偷数他的睫毛，刚数到第七根，

就被他用笔杆敲了敲额头：“走神？再走神下次不教了。”指尖的力度很轻，

带着点刻意的收敛。从那以后，江叙开始主动和她说话。早上会提醒她“今天有雨，带伞”，

顺便把自己的伞放在她桌角——那把伞很大，足够遮两个人；她画画时，他会凑过来看，

手指点着画纸说“香樟树的枝桠画得太直了，风一吹会弯的”，呼吸扫过她的耳廓，

带着点薄荷糖的清凉；她熬夜刷题时，他会把自己的保温杯推过来，里面是温好的蜂蜜水，

说“喝了不困”。林晚星的速写本里，

江叙的侧影越来越多：伏桌睡觉的、盯着窗外发呆的、低头讲题的，

每一页的角落都画着根小小的红绳，像个专属标记。她开始最期待晚自习。教室停电的那天，

全班都在起哄，林晚星摸出手机想开手电筒，刚点亮就被江叙按住了手。“别开，

”他凑到她耳边说，声音压得极低，“巡楼老师看见要没收。”温热的气息扫过她的耳尖，

她的脸瞬间烧起来。他从书包里掏出根蜡烛，是医院门口买的那种白蜡烛，

点燃后放在两人中间，火焰的影子在他脸上跳动。沉默了很久，

他忽然说：“我妈也喜欢画画，她画的荷花特别好看，比课本上的还美。

”林晚星的心猛地一跳，指尖攥紧了速写本的边角，刚想问“阿姨现在还画吗”，

就听见他补充道：“她住院了，在对面的附属医院，肺不好。”蜡烛的光映着他眼底的红，

像藏着没说出口的委屈。她忽然想起他每天晚自习都提前十分钟离开，

想起他校服上偶尔沾着的消毒水味，连忙转移话题，

声音带着点刻意的轻快：“那等阿姨好起来，我画幅荷花送她好不好？就画在宣纸上，

用朱砂勾边。”江叙的嘴角几不可察地弯了下，像被风吹开的花。他没说话，

只是把蜡烛往她那边推了推，让光更多地落在她的速写本上——他看见她画的荷花草稿，