双男主文林野的标本馆藏在老城区的巷尾，青石板路尽头，

一扇斑驳的木门上挂着块铜制牌匾，刻着“时间标本馆”五个小字，

字迹被岁月磨得有些模糊。馆内常年弥漫着干燥的草木香与淡淡的松节油味，

阳光透过雕花窗棂，在地板上投下细碎的光影，照亮一排排整齐的玻璃柜。

柜子里陈列着林野**的所有标本：装着“雨天告别”的玻璃罐里，几滴雨水悬浮在半空，

罐壁凝着一层薄薄的水雾；裹着“深夜灵感”的干花束，花瓣是深邃的靛蓝色，

触碰时会有细碎的光点簌簌落下；还有一块“童年恐惧”的石头，表面凹凸不平，

透着冰冷的寒意。林野今年二十八岁，穿一件洗得发白的亚麻衬衫，袖口挽到小臂，

露出腕骨上一道浅浅的疤痕。他的眼神平静得像一潭深水，

没有丝毫波澜——自从十六岁那年觉醒“凝固情绪”的能力，

他就把所有可能带来痛苦的情绪都做成了标本，后来连快乐、喜悦也没能幸免。

“叮铃——”门口的铜铃轻轻响了一声，打破了馆内的寂静。林野抬起头，

看见一个背着帆布包的年轻人站在门口。年轻人穿着白色的连帽卫衣，头发柔软地搭在额前，

眼睛亮得像盛着星光，手里紧紧攥着一枚褪色的旧怀表。“你好，”年轻人有些局促地开口，

声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我叫沈寻，请问……你就是时间标本师吗？

”林野放下手中的镊子，语气平淡无波：“我是林野。这里不接私人委托。

”他的标本馆只收录无主的情绪，那些附着在具体的人或事上的情感，

**起来要耗费更多精力，更重要的是，他怕再次触碰那些鲜活的、会让人心动的情绪。

沈寻的眼神暗了一下，却没有转身离开。他走到展示柜前，目光落在那罐“雨天告别”上，

轻声说：“我知道这很冒昧，但我真的没有别的办法了。”他摊开手心，

那枚旧怀表的表壳已经氧化，边缘泛着铜绿，“这里面藏着我和妈妈最后一次拥抱，

可我……记不起那种感觉了。”林野的目光落在怀表上，没有说话。“我妈妈是急诊科护士，

”沈寻的声音带着哽咽，“十二岁那年，她要去支援外地，在公园抱了我一下，

说‘等妈妈回来带你去看海’。可她再也没回来，死于抢救病人时感染的重病。

”他抬手抹了抹眼角，“后来我得了选择性失忆，记得那个拥抱的场景，

却记不起她的体温、她的声音，甚至记不起那种被爱着的感觉。就像心里缺了一块，

怎么也填不上。”沈寻从帆布包里掏出一本泛黄的旧书，翻开其中一页，

上面画着一个模糊的符号，和林野牌匾上的字迹有些相似：“我在妈妈的遗物里找到这本书，

上面说时间标本师能凝固情绪，也能复原情绪。我找了整整三年，才找到这里。

”林野看着沈寻眼中的纯粹与执着，心头莫名一动。他想起自己十六岁那年，奶奶去世后，

他也是这样茫然无措，靠着凝固情绪才熬过那段黑暗的日子。“**这种标本，

需要先体验对应的情绪。”林野沉默了许久，缓缓开口，

“我已经很多年没有感受过‘爱’了，所以，我需要你帮我。”沈寻的眼睛瞬间亮了起来，

像雨后初晴的太阳：“真的吗？不管什么要求，我都能做到！”“跟我来。

”林野转身走进馆内的小房间，这里是他的工作室。房间中央摆着一张宽大的木桌，

上面放着各种工具：镊子、剪刀、玻璃瓶、干燥的草木灰。墙角堆着一捆捆晒干的花草，

都是用来承载情绪的载体。林野从抽屉里拿出一个空的玻璃罐，

罐口缠着一圈银色的丝带：“要**‘爱’的标本，需要收集三个承载着温暖的瞬间。

我们要一起去体验，我才能捕捉到最真实的情绪。”沈寻用力点头，

把怀表小心翼翼地放进衣兜：“好！我们现在就出发吗？”“明天清晨，在菜市场门口见。

”林野把玻璃罐递给沈寻，“把这个带上，它会吸收我们体验到的情绪。”沈寻接过玻璃罐，

指尖碰到冰凉的罐壁，心里却泛起一阵暖意。他看着林野平静的侧脸，忽然觉得，

这个看起来冷漠的标本师，或许并不像表面那么冰冷。第二天清晨，天刚蒙蒙亮，

沈寻就准时出现在菜市场门口。林野已经在那里等着了，穿一件浅灰色的外套，

手里拿着一个帆布袋子。“这边！”沈寻笑着朝他挥手，拉着他直奔市场深处的一家豆腐摊。

“王阿姨的嫩豆腐是这里最好吃的，我小时候妈妈经常买给我做早餐。”豆腐摊前，

一位头发花白的阿姨正忙着给顾客装豆腐，看到沈寻，眼睛一亮：“小寻？好久没见你了！

还是老样子，要一块嫩豆腐，配酱油和小葱？”“对！还要多加点葱花！

”沈寻熟练地接过袋子，转头对林野说，“你试试，刚做好的嫩豆腐又滑又嫩，

温热的吃下去特别舒服。”林野站在一旁，看着沈寻和王阿姨熟络地聊天，心里有些茫然。

他从未主动买过菜，也从未体验过这种市井生活的烟火气。小时候，父母总是吵架，

家里永远冷冰冰的，后来奶奶去世，他更是习惯了一个人独处。

沈寻把一碗装着嫩豆腐的小碗递给林野，碗沿温热：“快尝尝，凉了就不好吃了。

”林野犹豫着接过碗，用勺子舀了一勺豆腐送进嘴里。温热的口感滑过喉咙，

带着淡淡的豆香和酱油的咸鲜，葱花的清香在舌尖弥漫开来。他忽然想起，

自己十六岁那年**“饥饿”标本时，曾舍弃过“满足”的情绪。此刻，

胸口泛起一阵陌生的暖意，像初春的阳光，融化了一层薄薄的冰。“怎么样？好吃吧？

”沈寻眯着眼笑，眼睛弯成了月牙。林野点点头，没有说话，只是默默地吃着豆腐。

他能感觉到，玻璃罐里似乎有什么东西在轻轻晃动，像是一颗种子，正在悄悄发芽。

吃完豆腐，沈寻拉着林野在菜市场里闲逛。他们在水果摊前闻着新鲜的果香，

在鱼摊前听着摊贩的吆喝声，在花店前看着五颜六色的鲜花。沈寻像个好奇的孩子，

对一切都充满了热情，他会指着红彤彤的苹果说“这个特别甜”，

会拿起一串葡萄让林野闻闻香味，还会和卖菜的大妈讨价还价，最后得意地举起买到的青菜，

说“省了五毛钱”。林野跟在他身后，看着他鲜活的侧脸，心里的冰层似乎又融化了一些。

他忽然发现，原来生活可以这么热闹，这么有温度。离开菜市场时，天已经大亮了。

沈寻手里提着满满一袋子菜，转头对林野说：“下周末，我们去公园喂流浪猫吧？

那里有几只特别可爱的小猫，我经常去看它们。”林野看着他亮晶晶的眼睛，轻声说：“好。

”接下来的日子里，林野和沈寻开始了收集“温暖瞬间”的旅程。

他们会在周末的清晨去公园喂流浪猫，沈寻会带着猫粮，小心翼翼地给受伤的小猫上药，

林野则在一旁看着，偶尔伸出手，让小猫蹭蹭他的手指。毛茸茸的触感让他心头一颤，

那种温柔的情绪，是他早已封存的“温柔”标本所没有的。他们还会在黄昏时分去河边散步，

看着夕阳把天空染成橘粉色，河水泛着粼粼的波光。沈寻会说起他的工作，他是一名插画师，

专门画温暖的家庭场景，却总在画到“拥抱”时卡壳。林野则会说起标本馆里的故事，

说起那些被凝固的情绪，说起他如何通过**标本逃避痛苦。“你不是没有情绪，

只是把它们藏起来了。”有一次，沈寻看着林野的眼睛说，“林野，你值得被温暖对待。

”林野转头，正好对上沈寻认真的眼神。晚风拂过，带着河边青草的清香，

两人之间的距离悄然拉近。林野能感觉到，玻璃罐里的情绪越来越浓厚，像一团温暖的雾气，

在罐子里轻轻流动。一个月后的深夜，林野和沈寻来到天台。城市的灯光在脚下闪烁，

晚风带着一丝凉意，林野把外套脱下来，披在沈寻肩上。“谢谢你，林野。”沈寻望着星星，