第一章无声的惊雷“李默，来一下会议室。”主管王明站在部门门口，

声音平静得不带一丝波澜。我抬头，正好对上他迅速移开的目光。那一刻，心里咯噔一下。

会议室里冷气开得很足。“公司这轮架构优化，你所在的部门整体裁撤了。

”王明推过来一份文件，“这是补偿协议，签了吧。”我接过那张薄薄的纸，

N+1的补偿方案写得清清楚楚。手指无意识地收紧，纸张边缘起了褶皱。“王总，

我在公司八年了，从专员做到经理……”“老李，别让我难做。”他打断我，

眼神里有一丝不易察觉的躲闪，“架构调整是总部的决定，大家都体面点。”体面？

我四十岁了，第一次觉得这个词如此刺耳。八年的兢兢业业，

换来的是一张轻飘飘的优化通知。抱着装满个人物品的纸箱走出写字楼，

下午四点半的阳光有些刺眼。这个时间，本该在会议室里讨论下一季度的营销方案。

手机响了，是妻子张薇。“喂，李默，下班顺路去菜市场买条鱼，要新鲜的。

再买点爸常吃的那个降压药，快没了。”“……好。”我张了张嘴，

那句“我失业了”卡在喉咙里，像一块烧红的炭，烫得我说不出话。“对了，

今天小凯班主任在群里说，下周要开家长会，你别又跟我说要加班啊。”“嗯，知道了。

”挂了电话，我看着川流不息的车流，第一次感到无所适从。回到家，厨房里飘出饭香，

是张薇最拿手的红烧排骨。儿子小凯在客厅写作业，戴着耳机，手指在手机上飞快操作，

头也不抬。“回来了？”张薇从厨房探出头，“鱼买了吗？”“买了。

”我把手里的塑料袋递过去。“哟，这衬衫怎么了？”她眼尖地看到我袖口蹭到的一点灰，

是收拾东西时不小心弄上的。“没事，蹭了一下。”我含糊道，逃也似地钻进卫生间。

关上门，打开水龙头，用冷水狠狠冲了把脸。镜子里那个男人，眼袋深重，

鬓角已有几根白发，眼神里是藏不住的疲惫。李默，你是丈夫，是父亲，是儿子。你不能倒。

饭桌上。“爸，我们下个月要开秋季运动会了。”小凯扒着饭说。“嗯，想参加什么项目？

”“一千五百米。我们班都没人敢报，我报了。”小凯语气里带着点小骄傲，

随即又黯淡下来，“反正你又没空去看。”张薇给我盛了碗汤：“对了，

下季度小凯的奥数班学费该交了，三千八。还有，爸这个月的复查和药费，我算了下，

差不多得两千。这个月信用卡账单也来了，八千多。”我拿着筷子的手顿了一下，

排骨吃在嘴里，味同嚼蜡。“嗯，知道了。”我埋头吃饭，不敢看她的眼睛。那顿晚饭，

我吃得无比艰难。每一口，都像是在吞咽我刚刚失去的、赖以生存的基石。

口袋里的手机沉甸甸的，里面有一条刚刚收到的银行短信，补偿金到账了。数字不算少，

但在这个城市，撑不了几个月。第二章裂痕失业的秘密，我只保守了三天。这三天，

我像往常一样早起，穿好西装出门，然后在附近的公园或图书馆枯坐一整天。

看着那些悠闲的老人和朝气蓬勃的学生，心里一片茫然。第四天晚上，我刚推开家门，

就感觉到气氛不对。张薇坐在沙发上，脸沉得像水。小凯的房门紧闭着。“李默，

你今天到底去哪了？”她问，声音很冷。我心里一咯噔，强装镇定：“上班啊，还能去哪。

”“放屁！”她猛地站起来，把手机屏幕几乎戳到我脸上，“王静刚才问我，

你是不是生病了！说公司都在传你被优化了！优化！说得好听！”王静是同事老刘的妻子，

和张薇在一个妈妈群里。纸，终究包不住火。我颓然坐下，扯松了领带。“是，我失业了。

部门没了，整个端掉了。”客厅里死一般的寂静。只有墙上挂钟的滴答声，格外刺耳。

小凯的房门悄悄开了一条缝，又迅速关上了。“为什么不说？”张薇的声音在发抖，

“拿我们当外人？”“我只是……不想让你们担心。我想找到新工作再说。”“担心？

”她笑了，带着哭音，“李默，你知不知道现在找工作多难？你四十了！不是二十岁小伙子！

房贷每个月六千五，车贷三千，小凯的学费、兴趣班，爸的药费……这些怎么办？

你告诉我怎么办！”“我有补偿金，能撑一段时间……”“那点钱能撑几个月？”她打断我，

眼圈红了，“李默，我们已经不年轻了，我们这个家，禁不起任何风浪了，你明不明白！

”她摔门进了卧室。我坐在客厅的沙发上，像一座被遗弃的孤岛。

茶几上还放着昨天我带回来的公司发的促销礼品，一个印着公司Logo的保温杯，

此刻显得格外讽刺。那一夜，我在沙发上翻来覆去。凌晨三点，我起身去喝水，

看到卧室门下透出的光，她也一夜未眠。第三章父亲的药瓶屋漏偏逢连夜雨。第二天一早，

我还躺在沙发上，刺耳的手机**就响了起来。是父亲小区物业打来的。

“是李老先生儿子吗？你父亲在小区门口晕倒了，邻居帮忙叫了120，送到市一院了！

”我脑子嗡的一声，抓起车钥匙就冲了出去。赶到医院急诊室，父亲已经醒了，

脸色苍白地靠在病床上，手上打着点滴。“爸，你感觉怎么样？”“没事，老毛病了。

”他摆摆手，声音虚弱，“就是早上起来有点头晕，歇会儿就好。你怎么来了？不上班？

”“我……我今天调休。”我撒了个谎，心里发酸。

医生把我叫到办公室：“你父亲血压很高，这次晕倒很危险。初步检查，

颈动脉和脑血管都有斑块，建议住院做个全面的血管造影，如果发现有严重狭窄，

可能需要放支架。费用……你先准备五到八万吧。”五到八万。我脑子里飞快地计算着。

补偿金去了将近三分之一。回到病房，父亲看着我凝重的表情，叹了口气：“医生说什么了？

是不是又要花钱？我就说没事，开点药回家吃就行。老毛病了，花那冤枉钱干嘛。”“爸，

钱的事你别操心，身体要紧。”我给他掖了掖被角，心里像压着一块巨石。

父亲从床头柜拿起那个磨掉了漆的旧药瓶，里面是他常吃的降压药：“这药还挺贵呢，

上次开的一瓶快吃完了。”我看着父亲苍老的面容和那个药瓶，所有伪装的坚强瞬间瓦解。

我蹲在病床边，把脸埋在被子里，肩膀控制不住地抖动。“爸……我工作没了。没敢告诉您。

”父亲的手，粗糙而温暖，落在我的头上，轻轻拍了拍。“没了就没了。天，塌不下来。

我跟你妈还有点退休金……”“不用！”我猛地抬头，“爸，钱的事我来解决，您安心治病。

”那一刻，我清楚地意识到，逃避解决不了任何问题。我是儿子，但我更是这个家的支柱。

第四章转机在臭水沟旁从医院出来，我漫无目的地开着车。不知不觉，

开到了城市边缘的一个老旧批发市场——城西大市场。这里脏乱，嘈杂，

空气中混杂着鱼腥、果香和尘土的味道，却充满了**裸的生活气息。我把车停在路边，

看着那些扛着大包小包、汗流浃背的搬运工，心里五味杂陈。“哥们，卸货吗？一车一百五，

现结！”一个穿着脏背心、光着膀子的黝黑汉子冲我喊。我愣了一下。

我穿着昨天的衬衫和西裤，与这里格格不入。他把我当成了来找活干的零工。鬼使神差地，

我点了点头。那一年货物是塑料盆，不重，但数量多，堆得像小山。我学着别人的样子，

一趟一趟地搬运。汗水很快浸透了衬衫，黏在身上。西裤膝盖处沾了一大块污渍，

皮鞋也刮花了。旁边一个看着比我年轻些的男人，动作麻利，一趟能搬两摞。他看了我一眼，

咧嘴笑了：“大哥，第一次来吧？穿这样可不行。”我勉强笑了笑，没说话。一个多小时后，

货卸完了。那黝黑汉子，别人叫他“黑子”，把一百五十块现金拍在我手里。“谢了哥们，

手生，但实在！明天还来不？活儿多！”捏着那三张皱巴巴的钞票，手上**辣的，

磨出了两个水泡，浑身像散架一样酸痛。但那一刻，我心里却奇异地感到一丝踏实。这钱，

脏，累。但它真实。是我用力气换来的。晚上，我把那一百五十块钱放在张薇面前的茶几上。

她正准备拖地，看着那几张钞票，愣住了。“你……你去干什么了？”“卸货。

”我平静地说，“在城西批发市场。”她沉默了很久，目光从我疲惫的脸，

落到我磨破皮的手上。然后，她放下拖把，去拿了医药箱。“手伸过来。

”她小心翼翼地用碘伏给我手上的水泡消毒，动作很轻。“明天……穿旧衣服去。

”她低声说，声音有些哽咽。那天晚上，她给我盛饭时，特意多夹了几块肉。

第五章放下面子，捡起生活第二天，我翻出几年前的运动服和一双旧运动鞋，

真的又去了城西市场。黑子看到我，嘿嘿一笑：“这就对了嘛！”我不再是李经理，

我只是一个卸货工。一起干活的老赵，五十多岁，精瘦干练，是这里的“老资格”。

他看着我笨拙地学着捆扎货物，直乐：“老弟，一看你就是个文化人，落难了？

”我苦笑一下，没否认。“嗨，这有啥！”老赵拍拍我肩膀，递给我一根烟，我摆手谢绝了。

“这市场里，水深着呢！白天当老板晚上开滴滴的多的是，破产了来扛大包的也有！活着，

把家里人糊弄饱了，不寒碜！”他的话，像一记重锤，

敲碎了我心里最后那点可笑的“体面”。我开始跟着老赵混。他教我怎么用巧劲扛重物，

怎么系绳子又快又牢，怎么跟不同的包工头讲价，哪家盒饭实惠量又足。白天，