凌晨三点，林夏被一阵规律的敲击声惊醒。

声音来自天花板，沉闷而执着，“咚、咚、咚”，像有人用木槌轻轻敲击地板，每三下为一组，间隔恰好三秒。她住在老旧居民楼的顶层，顶楼之上只有天台，而天台的铁门早在半年前就被物业焊死，锈迹斑斑的锁孔里还塞着半截断裂的钥匙。

林夏攥着被子坐起身，心脏在胸腔里狂跳。这座楼建于上世纪九十年代，住户大多是老人，凌晨三点绝不可能有人在天台活动。她蹑手蹑脚走到窗边，撩开窗帘一角向下望去，路灯昏黄的光线下，楼前的小巷空无一人，只有几片落叶被夜风吹得打旋。

敲击声还在继续，不疾不徐，仿佛敲在她的神经上。她想起上周搬来的时候，楼下的张婆婆拉着她反复叮嘱：“姑娘，晚上听到什么动静都别开门，也别往上跑，这楼……不干净。”当时她只当是老人迷信，现在却浑身发冷。

她拿起手机想打给物业，却发现信号格空空如也，连紧急电话都拨不出去。更诡异的是，手机屏幕上的时间竟然停留在两点五十九分，秒针一动不动。就在这时，敲击声突然停了，取而代之的是一阵轻微的拖拽声，像是有人在天台拖动沉重的木箱。

林夏屏住呼吸，耳朵贴在墙上。拖拽声持续了大约一分钟，然后是开门声——不是天台铁门的吱呀声，而是某种木质门被推开的“creak”声。她突然意识到，自己住的顶楼天花板上，似乎有一个从未被注意过的阁楼入口。

她颤抖着找来手电筒，照向天花板的角落。果然，在靠近卫生间的位置，有一块天花板的颜色比周围略深，边缘隐约有缝隙。拖拽声越来越近，仿佛就在天花板的另一侧，正朝着她的卧室移动。

突然，一声清脆的金属碰撞声响起，像是钥匙掉在了地上。紧接着，天花板上的那块木板被轻轻顶起，一道微弱的光从缝隙中透了出来。林夏吓得浑身僵硬，手电筒“啪”地掉在地上，光线在地板上散乱地晃动。

“有人吗？”一个沙哑的女声从天花板传来，带着哭腔，“我被困在这里三天了，能不能帮我……”

林夏张了张嘴，却发不出任何声音。她想起张婆婆说过，前一个住在这里的女人，是个独居的护士，三个月前突然失踪，警方找了很久都没找到线索。

就在这时，她的手机突然亮了起来，信号恢复了，屏幕上显示着一条未读短信，发送人未知，内容只有短短几个字：“别相信天花板上的声音。”

拖拽声戛然而止，天花板上的光线也消失了。但几秒钟后，更恐怖的事情发生了——她卧室的门锁开始转动，伴随着铁锈摩擦的刺耳声响，门被一点点推开。而门外，并没有人。

林夏蜷缩在墙角，看着空荡荡的门口，突然想起自己搬进来的那天，在卫生间的储物柜里发现了一把生锈的钥匙，钥匙上还挂着一个小小的护士证，照片上的女人笑容温婉，正是短信里提醒她的那个声音的主人。

敲击声再次响起，这一次却来自门外，与天花板上的节奏完美重合。“咚、咚、咚”，每一声都像是在倒计时。林夏看着门口晃动的黑影，突然明白，被困住的从来都不是一个人，而她，可能已经成为了下一个猎物。旧楼回响·第二章钥匙与阴影

门锁转动的刺耳声响还在耳边回荡，林夏蜷缩在墙角，眼睁睁看着卧室门被推到最大幅度，门外的走廊漆黑一片，只有楼梯间窗户透进的一丝月光，在地板上投下一道歪斜的黑影，像被人踩碎的墨痕。

敲击声从门外传来，“咚、咚、咚”，节奏依旧均匀，却比之前更近了，仿佛那东西就站在门口，正一步一步朝她逼近。她的目光落在地上的手电筒上，光线早已熄灭，旁边静静躺着那把从卫生间储物柜里找到的生锈钥匙，护士证上的照片被月光照亮，女人的笑容在昏暗里显得有些诡异。

“别过来……”林夏终于找回了自己的声音，沙哑得像被砂纸磨过。

敲击声突然停了。

走廊里传来一阵轻微的呼吸声，不是人类那种均匀的起伏，而是断断续续的，带着某种潮湿的腥气，顺着门缝飘进卧室。林夏捂住鼻子，胃里一阵翻江倒海，她突然想起张婆婆说过，前一个租客失踪后，这栋楼的自来水就时常带着一股怪味，物业检查了好几次都没找到原因。

她的手在身后胡乱摸索，摸到了一个冰凉的金属物件——是之前用来撬快递的美工刀。她紧紧攥住刀柄，刀刃划破了掌心，刺痛让她稍微冷静了一些。现在必须弄清楚，门外的到底是什么？天花板上的女人又是谁？还有那条警告短信，真的是护士证上的女人发来的吗？

就在这时，门外的黑影动了。它没有走进卧室，而是沿着墙壁缓缓移动，阴影在地板上拉长、扭曲，最后停在了卫生间门口。紧接着，卫生间里传来“咔哒”一声轻响，像是有人在转动门锁。

林夏的心提到了嗓子眼。她住进来这么久，卫生间的门锁一直是坏的，只能从里面扣上，外面根本无法打开。除非……那东西有钥匙？

她突然想起手中的生锈钥匙。难道这把钥匙不仅能打开阁楼，还能打开卫生间的门？

她挣扎着站起来，踮着脚朝卫生间门口望去。月光下，卫生间的门被轻轻推开一条缝，一道更浓重的黑影钻了进去，随后传来翻找东西的声音。林夏屏住呼吸，慢慢挪动脚步，想趁机逃出去。可刚走到卧室门口，她就被脚下的什么东西绊了一下，低头一看，是一个掉落的相框。

相框里的照片已经泛黄，上面是一对年轻男女的合影，背景正是这栋旧楼的天台。男人穿着白衬衫，笑容阳光，女人则依偎在他身边，手里拿着一把和她手中一模一样的生锈钥匙。林夏猛地想起，这张照片是她搬进来时，在床头柜的抽屉里发现的，当时她只当是前租客遗落的，随手扔在了一边。

就在这时，卫生间里的翻找声停了。紧接着，一阵脚步声朝她这边走来，速度很慢，每一步都踩在地板的缝隙上，发出“吱呀”的**。林夏下意识地举起美工刀，做好了防御的姿势。

黑影从卫生间里走了出来，停在卧室门口，背对着月光，看不清样貌，只能看到一个高大的轮廓，手里似乎拿着什么东西。林夏的目光落在那东西上，心脏骤然收缩——那是一个小小的木质盒子，盒子上刻着和护士证上一样的花纹。

“你在找这个？”黑影突然开口，声音低沉沙哑，像是被掐住了喉咙，“还是在找她？”

它抬手朝林夏手中的护士证指了指，动作僵硬得像是提线木偶。林夏这才发现，护士证不知何时从钥匙上掉了下来，落在了她的脚边。

“你是谁？”林夏强忍着恐惧问道，“前一个租客在哪里？天花板上的声音又是怎么回事？”

黑影没有回答，而是缓缓朝她走来。随着距离拉近，林夏闻到了它身上越来越浓的腥气，那味道和自来水的怪味一模一样。她突然意识到，这股味道不是水的问题，而是来自这个黑影本身。

就在黑影离她只有一步之遥时，窗外突然划过一道闪电，照亮了它的脸。林夏看清了，那是一张毫无血色的脸，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白，嘴角却挂着一丝诡异的笑容。更让她毛骨悚然的是，这张脸她见过——在那张泛黄的合影里，那个穿着白衬衫的男人，正是这副模样！

闪电过后，房间里陷入了一片漆黑。林夏听到黑影发出一阵低沉的笑声，随后感觉手中的美工刀被什么东西打飞了。她转身想跑，却被黑影一把抓住了手腕，那只手冰凉刺骨，像是刚从冰水里捞出来的。

“钥匙……还给我……”黑影在她耳边低语，声音里带着一丝哀求，又带着一丝威胁，“没有钥匙，她永远也出不来……”

林夏挣扎着想要挣脱，却发现黑影的力气大得惊人。就在这时，她的口袋里突然传来一阵震动，是手机。她下意识地摸出手机，屏幕亮起，照亮了黑影的脸。这一次，她清楚地看到，黑影的脖子上有一道深深的勒痕，像是被人用绳子勒过。

手机屏幕上显示着一条新的短信，发送人依旧未知，内容却比上一条更长：“他不是坏人，被勒死的是他。钥匙能打开阁楼的暗门，暗门后面有真相，小心盒子里的东西。”

林夏猛地抬头，看向黑影手中的木质盒子。盒子不知何时已经被打开，里面露出了一撮黑色的头发，还有一张纸条，上面用红色的墨水写着：“交换。用钥匙换她的命。”

黑影似乎也看到了短信，身体突然剧烈地颤抖起来，抓着林夏手腕的手也松开了。它踉跄着后退几步，眼神里的浑浊渐渐褪去，露出了一丝清明。“钥匙……暗门……”它喃喃自语，像是在回忆什么，“我记起来了……她在暗门后面……被关了很久……”

林夏趁机后退，捡起地上的钥匙和护士证，紧紧攥在手里。她看着黑影痛苦挣扎的样子，突然有些犹豫。这个黑影到底是谁？他说的“她”是天花板上的女人，还是护士证上的租客？暗门后面又藏着什么真相？

就在这时，天花板上再次传来敲击声，“咚、咚、咚”，这一次，节奏变得急促起来，像是在催促。黑影猛地抬起头，看向天花板，眼神里充满了恐惧。“它来了……”它颤抖着说，“快，去阁楼，用钥匙打开暗门，找到她，不然……你们都会被困在这里……”

话音刚落，黑影的身体突然开始变得透明，像是要消失在空气里。林夏看着它，突然想起了短信里的话：“他不是坏人，被勒死的是他。”难道这个黑影，是被人勒死的冤魂？

“等等！”林夏连忙喊道，“暗门怎么打开？盒子里的东西是什么？”

黑影的轮廓越来越淡，只剩下一个模糊的影子。“钥匙……转动三次……盒子里是……她的记忆……”它的声音越来越轻，最后彻底消失在空气里。

房间里恢复了平静，只有天花板上的敲击声还在继续，越来越急促。林夏看着手中的钥匙，又看了看天花板上那块颜色略深的木板，深吸一口气。她知道，现在已经没有退路了，想要活下去，就必须找到暗门后面的真相。

她拿起手电筒，重新打开，照向天花板。这一次，她清楚地看到，木板的中央有一个小小的钥匙孔，和她手中的生锈钥匙完美契合。她搬来一把椅子，站在上面，将钥匙**了钥匙孔。

就在钥匙转动的那一刻，天花板上的敲击声突然停止了。整个房间陷入了死一般的寂静，连窗外的风声都消失了。林夏屏住呼吸，继续转动钥匙，一次，两次，三次……

“咔哒”一声，钥匙转动到位。紧接着，天花板上的木板缓缓向上打开，露出一个黑漆漆的入口，一股潮湿的冷风从里面吹了出来，带着淡淡的血腥味。

林夏拿着手电筒，朝入口里照去。里面是一条狭窄的楼梯，蜿蜒向上，通向未知的黑暗。她深吸一口气，抓住楼梯的扶手，慢慢爬了上去。她不知道等待她的是什么，但她知道，这是她唯一的出路。

爬到楼梯顶端，她看到了一扇木质的暗门，门上刻着复杂的花纹，和那个木质盒子上的花纹一模一样。暗门没有锁，轻轻一推就开了。林夏推开门，走进了暗门后面的房间。

房间里一片漆黑，只有手电筒的光线照亮了一小片区域。她慢慢移动手电筒，看清了房间里的景象。这是一个不大的阁楼，里面堆满了杂物，墙角放着一个破旧的衣柜，衣柜的门敞开着，里面空荡荡的。

就在这时，手电筒的光线照到了地板上的一个东西，林夏的心脏骤然收缩。那是一具白骨，蜷缩在地板上，手里紧紧攥着一个小小的木质盒子，正是黑影之前拿着的那个。

林夏走上前，小心翼翼地捡起那个盒子。盒子里的头发还在，纸条也还在，只是纸条的背面，还写着一行小字，被红色的墨水覆盖着，隐约能看清几个字：“他杀了我，也杀了他自己……”

就在这时，她的身后传来一阵轻微的脚步声。林夏猛地转身，手电筒的光线照了过去。

黑暗中，站着一个女人，穿着白色的护士服，脸色苍白，眼神空洞，正是护士证上的那个女人。

“你终于来了。”女人开口，声音和天花板上的声音一模一样，带着一丝解脱，“我等这一天，等了三年了。”

林夏看着她，又看了看地板上的白骨，突然明白了什么。“你是……前一个租客？”她问道，“地板上的白骨是谁？黑影又是怎么回事？”

女人没有回答，而是缓缓朝她走来。随着距离拉近，林夏发现，女人的脚下没有影子。她突然想起了黑影消失前的话：“盒子里是她的记忆。”

难道这个女人，也是一个冤魂？地板上的白骨，才是她的身体？

“我叫苏晴。”女人停下脚步，轻声说道，“三年前，我和我男朋友搬进了这里。他是这栋楼的管理员，负责维护天台和阁楼。我们本来很幸福，直到有一天，他发现了阁楼里的秘密。”

苏晴的目光落在地板上的白骨上，眼神里充满了悲伤。“这是我的男朋友，陈明。他发现阁楼里藏着一笔巨款，是这栋楼的开发商留下的。开发商当年卷款跑路，把钱藏在了这里。我们本来想把钱交给警方，可没想到，被这栋楼的物业经理发现了。”

“物业经理？”林夏想起了那个总是板着脸的中年男人，“是他杀了你们？”

苏晴点了点头，眼泪从空洞的眼睛里流了出来，落在地板上，瞬间消失不见。“他为了独吞巨款，勒死了陈明，然后把他的尸体藏在了阁楼里。我想报警，却被他关在了阁楼的暗门后面。他以为我会饿死在这里，可他没想到，我在暗门后面找到了一本日记，上面记载着开发商的诅咒——凡是贪图这笔巨款的人，都会被怨气缠身，永世不得超生。”

“所以，物业经理也死了？”林夏问道。

“是的。”苏晴的脸上露出一丝诡异的笑容，“他拿到巨款后，没过多久就疯了，最后在天台上自杀了。可他的怨气并没有消失，反而和陈明的怨气缠在了一起，变成了那个黑影。他一直在这里徘徊，想找到钥匙，打开暗门，释放我的怨气，可他记不起钥匙在哪里了。”

林夏这才明白，为什么黑影会说“没有钥匙，她永远也出不来”。原来，苏晴的怨气被暗门封印着，只有用那把生锈的钥匙，才能释放她。

“那你现在……”林夏看着苏晴，有些犹豫。

“我自由了。”苏晴的身体开始变得透明，和之前的黑影一样，“谢谢你，帮我找到了钥匙，解开了诅咒。这笔巨款，就留给你吧，算是我的报答。但我要提醒你，这笔钱沾染了太多的怨气，如果你贪图它，只会重蹈覆辙。”

苏晴的声音越来越轻，身体也越来越透明。“再见了。”说完，她彻底消失在了空气里。

房间里恢复了平静，只有地板上的白骨和那个木质盒子还在。林夏看着那笔被藏在杂物堆里的巨款，又看了看手中的钥匙和护士证，陷入了沉思。她知道，自己面临着一个选择：是拿走这笔钱，从此衣食无忧，还是将它交给警方，彻底斩断这段恩怨？

就在这时，楼下突然传来一阵敲门声，伴随着物业经理的声音：“林**，你在家吗？之前接到你的投诉，说晚上有奇怪的声音，我来检查一下。”

林夏猛地抬起头，心脏狂跳。物业经理不是已经自杀了吗？怎么会出现在这里？

她走到窗边，撩开窗帘一角向下望去。路灯下，物业经理站在楼前，脸上带着诡异的笑容，眼神里没有瞳孔，只有一片浑浊的白，和那个黑影一模一样。