许生坐在格子间里，眼睛看着电脑屏幕。

屏幕上的光有些刺眼，他眨了眨，感觉眼皮很重。

已经是上午十点。

他知道有工作要做——一份待处理的报表，几封需要回复的邮件。

这些字他都认识，它们排列在屏幕上，像一群安静的蚂蚁。

他看着它们，试图理解其中的意思，但那些句子进到脑子里，就散了，拼凑不出一个完整的意思。

他的大脑，像一潭滞涩的泥沼，任何东西落进去，都悄无声息地沉了底，泛不起一丝涟漪。

他挪开视线，转向窗外。

窗户被擦得很干净，窗外是一片纯粹的、湛蓝的天。

几缕云丝挂在那里，一动也不动。

那蓝色很深，很远，像一块光滑的琉璃。

他看着，心里忽然冒出一个念头：把手伸过去，会不会触到那片冰凉坚硬的质感？

这个念头一闪而过，没有留下什么痕迹。

隔壁工位传来敲击键盘的嗒嗒声，清脆，急促，充满目的性。

他听着，手指在空白的键盘上虚按了几下，最终还是垂了下来。

一种厚重的疲惫感裹住了他，不是身体上的累，而是从骨头缝里渗出来的，一种提不起任何劲的倦怠。

“许生，上周的那个数据，整理好了吗？”组长路过他的工位，脚步没停，随口问了一句。

他脊背微微一僵，抬起头，脸上自然地堆出一个笑：“快了，李哥，下午就能给您。”

声音听起来正常，甚至带了点恰到好处的歉意。

组长点点头，走开了。

那笑容在他脸上停留了两秒，然后像退潮一样，迅速消失，留下一片空洞的沙滩。

他熟练地戴上面具，应付着外界，内心却毫无波澜，甚至有点厌恶自己的熟练。

午餐时间，同事三五成群地招呼他去食堂。

他摆摆手，露出歉意的表情：“你们先去，我把这点弄完。”

看着他们走远，喧闹声消失在走廊尽头，他才慢慢站起身。

他没有去食堂，而是走向楼梯间，推开那扇沉重的防火门。

里面很安静，只有安全出口标志散发着幽幽的绿光。

他靠在冰冷的墙壁上，慢慢滑坐到台阶上。水泥的凉意透过薄薄的西裤渗进来。

他从口袋里摸出手机，屏幕解锁，又暗下去。反复几次。

没什么想看的，没什么想玩的。

世界仿佛被隔在一层毛玻璃后面，所有的声音和色彩都模糊不清，与他无关。

这种孤立感，他很多年前就体会过。

记忆像个不请自来的客人，悄无声息地浮现。

也是这样一个午后，阳光比现在烈些，透过老旧的窗框，在地上投下斑驳的光块。

那时他还在上初中，一次重要的数学考试，他考砸了，没能上九十。

父亲拿着那张卷子，手指点着那个鲜红的87，一下，又一下。

手指关节因为用力而有些发白。

“怎么回事？”

父亲的声音不高，但压得他喘不过气。

“这种题都会错？你脑子里天天在想什么？”

母亲在一旁叹气，没说话。

他低着头，盯着自己的鞋尖，恨不得缩进地缝里。

他想说他尽力了，他想说那次考试题目很难，他想说他最近总是睡不好……但所有的话都堵在喉咙口，一个字也吐不出来。

最后，父亲把卷子拍在桌上，力道很大，震倒了桌上的水杯。

“别人家孩子都能考好，为什么就你不行？”

那句话，像根冰冷的针，扎进他心里，很多年过去了，针拔掉了，那个细小的孔洞却还在，时不时漏点气出来。

楼梯间的门被推开，有人说说笑笑地走进来。

许生迅速低下头，假装在看手机。

那两人看了他一眼，没在意，径直下楼去了。

他松了口气，同时又感到一种更深的空虚。连存在感，都需要靠躲避来确认。

下班回到家，天已经擦黑。

他用钥匙拧开门，屋里飘出饭菜的香气。

夏洋系着围裙从厨房探出头：“回来啦？今天做了你爱吃的红烧排骨。”

他“嗯”了一声，弯腰换鞋，动作有些迟缓。

餐桌上，夏洋兴致勃勃地说着公司里的趣事，他听着，偶尔点点头，或者扯一下嘴角。

排骨炖得很烂，入口即化，但他尝不出太多的滋味，像是在咀嚼一团软木。

“……然后你猜怎么着？”

夏洋说到兴头上，眼睛亮晶晶地看着他。

他走了神，没听清前面的话。

夏洋眼里的光，慢慢暗了下去。她放下筷子，声音轻了些：“许生，你有在听了？”

他怔住，心底猛地窜起一股无名火，夹杂着对自己的厌弃。

“听着呢。”

他生硬地说，语气像块石头。

夏洋没再说什么，默默扒着碗里的饭。

餐桌上的气氛沉了下来。

那点火气来得快，去得也快，立刻被潮水般的愧疚淹没。

他知道不该这样的，夏洋没有错。

可他控制不住，好像心里有个闸门坏了，负面情绪不受控制地流淌出来，腐蚀着周围的一切。

他张了张嘴，想道歉，喉咙却像被什么堵住了。

最终，他只是更深地埋下头，扒完了碗里的饭。

深夜。

许生躺在黑暗中，眼睛睁着，看着天花板模糊的轮廓。

身边的夏洋呼吸均匀，已经睡着了。

他毫无睡意。

身体很累，头脑却异常清醒，像一台无法关机的电脑，各种念头无序地奔腾、冲撞。

童年那个考砸的下午，父亲失望的脸，组长下午的问话，夏洋黯淡下去的眼神……这些画面碎片交替出现，反复播放。

他试数绵羊，试深呼吸，都没有用。

焦虑像细密的蚂蚁，开始啃噬他的神经。

他轻轻起身，赤脚走到窗边。

窗外，城市的灯火大部分已经熄灭，只剩下零星几点，和天上疏疏的星混在一起。

夜很静，静得能听到自己血液流动的声音。

他推开窗，晚风带着凉意吹进来，拂过他穿着单薄睡衣的身体。

他向下望，街道像一条深灰色的带子，空无一人。

一种强烈的冲动，毫无预兆地攫住了他——向前一步，跨出去。

是不是所有的嘈杂、所有的疲惫、所有的无力感，就都能结束了？

这个念头让他打了个寒颤。

他猛地向后退了一步，关上窗户，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地板上。

心脏在胸腔里剧烈地跳动，咚咚，咚咚，像一面破鼓。

他在黑暗中坐了很久，直到四肢都有些麻木。

他重新拿起手机，屏幕的冷光在黑暗中刺痛了他的眼睛。

他迟疑着，在搜索框里，一个字一个字地输入：“抑郁症自测题”。

他的手指，在「开始测试」的按钮上方，悬停了很久，像面对一个命运的开关。

最终，他闭了下眼，指尖落了下去。

几分钟后，他看着屏幕上显示的结果——中度抑郁，怔怔地，没有什么表情。

然后，他迅速按熄了屏幕，将手机扔到一边，仿佛那是个烫手的山芋。

房间里，重新陷入一片死寂的黑暗。