城市的霓虹初上时，我正站在“鼎盛地产”的写字楼楼下，

手里攥着那张刚打印出来的离职申请。签字栏里，我的名字“陈峰”两个字写得龙飞凤舞，

笔尖划过纸张的瞬间，像是划破了过去五年里所有的压抑与不甘。晚风带着初夏的燥热吹过，

写字楼玻璃幕墙反射着最后一抹夕阳，将我的影子拉得很长，而我身后的这座大厦，

曾是我以为能实现人生理想的地方，如今却只剩满心疲惫与厌倦。五年前，

我揣着一张普通本科文凭，背着简单的行囊闯进了这座繁华都市。

彼时的房地产行业正值黄金期，“鼎盛地产”作为行业内的佼佼者，

招聘启事上“无责底薪三千+高额提成”的字样，

像磁石一样吸引了无数和我一样渴望快速立足的年轻人。面试那天，

我凭着还算流利的口才和一股初生牛犊不怕虎的冲劲，顺利通过了三轮考核，

成为了售楼处的一名销售顾问。入职后的前半年，我像打了鸡血一样投入工作。

每天早上七点半准时到岗，背诵楼盘的各项参数、周边配套、升值潜力，

晚上常常加班到十点以后，要么整理客户资料，要么跟着资深销售学习谈单技巧。

售楼处里永远人声鼎沸，

穿着精致西装的同事们唾沫横飞地向客户描绘着“面朝大海、春暖花开”的美好生活，

成交时响起的掌声和欢呼声能穿透整层楼板。我记得自己签下第一单时，

激动得一晚上没睡着觉，那笔近两万的提成，让我第一次感受到“靠嘴吃饭”的甜头。

凭着一股韧劲和还算不错的沟通能力，我从底薪三千的新人，

用了一年时间就熬到了月入过万的资深销售。那时候的我，每天穿着公司统一定制的西装，

虽然并不完全合身，却也觉得体面。我租了离公司更近的公寓，换掉了陪伴多年的旧手机，

开始学着像城市里的“精英”一样生活——喝现磨咖啡，逛高端商场，

和客户出入各种应酬场合。我以为这份“动动嘴就能赚钱”的工作，

能让我在这座城市稳稳扎根，甚至实现阶层跨越。可命运的齿轮，总是在不经意间转向。

随着楼市调控政策的密集出台，市场风向急转直下。曾经门庭若市的售楼处，

渐渐变得门可罗雀。以前是客户排着队抢房，现在是我们追着客户跑，

哪怕是递出去的宣传单页，大多也会被随手丢弃。客户变得越来越挑剔，

不仅要对比十几家楼盘，还会拿着放大镜研究合同里的每一个条款，

成交周期从最初的几周拉长到几个月，甚至有些单子谈了大半年，

最后还是因为政策变动、银行贷款收紧或客户资金问题不了了之。公司为了维持业绩，

开始不断提高考核标准。无责底薪被取消，换成了“责任底薪”，

只有完成每月规定的业绩指标，才能拿到全额底薪，否则就要按比例扣除。

提成比例也变得愈发苛刻，不仅要扣除各项杂七杂八的费用，

还要等到客户全款到账后才能发放，有时候甚至会被无故拖欠。领导们只会画大饼，

开会时动辄强调“困难是暂时的，坚持就能胜利”，承诺只要完成季度目标就发放高额奖金，

可当大家咬着牙完成任务后，承诺的奖金却总能找到各种理由推脱。

更让我难以忍受的是职场里无处不在的尔虞我诈。为了一个意向客户，同事们可以背后捅刀，

偷偷给客户打匿名电话抹黑竞争对手；可以在领导面前抢功邀赏，

把别人的努力说成是自己的功劳；甚至可以伪造客户信息，恶意抢占房源。

我曾不止一次遭遇客户被抢的情况，有一次，我跟进了一个多月的大客户，

已经到了谈合同的阶段，结果被同组的李哥截胡——他利用我外出带看的间隙，

偷偷联系客户，许诺了额外的“内部优惠”，硬生生把单子抢走了。我去找李哥理论，

他却一脸无所谓地说：“陈峰，这行就这样，弱肉强食，谁有本事谁拿单。

”我又去找领导反映，领导却和稀泥：“都是同事，互相理解一下，下次注意就好。

”那一刻，我看着他们虚伪的嘴脸，心里涌起一股强烈的恶心。

我厌恶这种为了利益不择手段的工作模式，厌恶每天戴着面具与人周旋，

更厌恶自己为了业绩，不得不学着圆滑世故，渐渐丢失了最初的本心。

压垮我的最后一根稻草，是一次团队聚餐。那天部门好不容易成交了一套大户型，

领导提议聚餐庆祝。饭桌上，领导频频向几个业绩好的销售敬酒，

对我这种近期业绩平平的人却视而不见。酒过三巡，李哥借着酒劲当众调侃我：“陈峰，

你最近是不是状态不行啊？再不开单，恐怕连底薪都要保不住了吧？要不干脆辞职算了，

别在这占着位置不干活。”周围的同事们跟着哄笑起来，那些目光像针一样扎在我身上。

我强压着怒火，端起酒杯想缓和气氛，可李哥却不依不饶：“怎么？还想喝酒？

先想想下个月的房租怎么交吧。”那一刻，积攒了许久的委屈、愤怒和不甘彻底爆发了。

我猛地将酒杯摔在地上，玻璃碎片四溅，喧闹的包间瞬间安静下来。“这破工作，

老子不干了！”我盯着李哥，一字一句地说，声音因为愤怒而有些颤抖。

然后我转身看向领导，“你们这种只看业绩、不讲底线的公司，我高攀不起！”说完，

我脱下身上的西装外套，狠狠摔在地上，头也不回地走出了包间。

身后传来领导的怒吼和同事们的窃窃私语，但我没有回头，

只觉得心里积压已久的巨石终于落了地，虽然带着一丝冲动后的茫然，但更多的是解脱。

辞职后的头一个月，我过得像个无业游民。每天睡到自然醒，抱着手机刷招聘软件，

从早到晚，屏幕划了无数次，却始终没有找到合适的工作。招聘市场上，

要么是要求有专业技能的岗位，比如程序员、设计师、会计，

这些我一窍不通；要么就是和房地产销售类似的推销工作，比如保险销售、理财产品销售，

这些工作让我望而却步，我实在不想再回到那种勾心斗角、靠嘴皮子吃饭的环境中。

我看着自己的简历，除了“房地产销售”这一栏工作经历，竟没有任何拿得出手的技能。

大学学的是市场营销，可五年的销售经历，让我把专业知识忘得一干二净，

唯一练就的“口才”，在脱离了房地产行业后，似乎毫无用武之地。我开始怀疑自己，

甚至有些后悔当初的冲动。如果当初没有意气用事，或许现在还能拿着不算低的薪水，

虽然工作不开心，但至少不用像现在这样迷茫无助。父母在电话里一遍遍催我找工作，

语气里满是担忧。他们都是普通的农民，一辈子勤勤恳恳，在他们眼里，

一份稳定的工作比什么都重要。每次接到他们的电话，我都只能含糊其辞，说自己正在找，

很快就能有结果。我不敢告诉他们，曾经让他们引以为傲的儿子，

如今竟成了一个连自己都养不活的“废人”。朋友也时不时询问我的近况，

我大多找借口推脱，不愿让他们看到我狼狈的样子。那段时间，我把自己关在出租屋里，

拒绝社交，每天靠着外卖和泡面度日。窗帘拉得严严实实，房间里阴暗而潮湿，

只有手机屏幕发出微弱的光。我变得越来越萎靡不振，体重直线下降，眼底布满血丝，

整个人看起来憔悴不堪。有时候躺在床上，我会对着天花板发呆，不知道自己的未来在哪里，

甚至产生了逃离这座城市的念头。直到一个月后，发小阿明看不下去了。

他是我从小一起长大的朋友，在这座城市做装修工人，性格耿直，为人仗义。

他见我许久不联系，又打电话不接，便直接找到了我的出租屋。当他推开房门，

看到房间里杂乱无章的景象和形容枯槁的我时，气得直接把我从床上拽了起来。“陈峰，

你看看你现在像什么样子！”阿明指着我的鼻子，恨铁不成钢地说，

“不就是丢了一份工作吗？至于把自己搞成这样？你再这么躺下去，迟早要废了！

”我低着头，一言不发。我知道阿明是为我好，可我实在提不起精神。“走，跟我出去！

”阿明不由分说地拉着我，把我拽出了出租屋。他带我来到一家路边的烧烤摊，

找了个角落的位置坐下，点了几串烤肉、一份毛豆花生，还有一箱啤酒。“老板，多放辣！

”阿明对着老板喊了一声，然后转过头看着我，“今天你必须把心里的事都告诉我，

不准藏着掖着！”酒过三巡，在阿明的追问下，我终于忍不住打开了话匣子，

把辞职的原因、找工作的碰壁，还有自己的迷茫和无助一股脑地倒了出来。

我诉说着房地产行业的尔虞我诈，抱怨着自己除了嘴一无是处，越说越激动，

眼泪忍不住掉了下来。阿明静静地听着，没有打断我。等我说完，他喝了一口啤酒，

拍了拍我的肩膀：“兄弟，别把自己看得那么差。你那张嘴能说会道，

察言观色的本事也不差，只是没用到对的地方。”他顿了顿，

指着路边飞驰而过的外卖骑手说：“你看，现在送外卖多火啊！时间自由，赚得也不少，

而且门槛不高，只要肯吃苦就行。你脑子灵活，认路肯定快，说不定还能当单王呢！

”“送外卖？”我愣了一下，心里有些抵触。在我的固有印象里，送外卖是体力活，

是那些没什么文化、没什么技能的人才会干的工作。我一个曾经月入过万的房地产销售，

穿着西装革履卖过几百万的房子，现在却要去送外卖，骑着电动车穿梭在大街小巷，

岂不是让人笑话？阿明似乎看穿了我的心思，又说：“职业没有高低贵贱，

能赚钱、能让自己活下去才是硬道理。你现在都快揭不开锅了，还在乎什么面子？再说了，

送外卖怎么了？靠自己的双手赚钱，不丢人！”他拿起一串烤肉，

塞进我嘴里：“我认识几个送外卖的兄弟，他们一个月赚得比你以前还多，

而且不用看领导脸色，不用勾心斗角，多自在？你就当是过渡，先干着，

等以后找到了合适的工作再换也不迟啊。”阿明的话像一记耳光，

打醒了沉迷在过去光环里的我。是啊，我现在一无所有，

银行卡里的余额已经不足以支撑我再躺下去了，还有什么资格挑三拣四？面子能当饭吃吗？

与其在家坐吃山空，不如出去闯一闯，哪怕是送外卖，也比现在浑浑噩噩强。那天晚上，

我和阿明喝到了深夜。在酒精的作用下，我渐渐放下了心里的包袱，决定听从阿明的建议，

去试试送外卖。第二天一早，我被窗外的阳光吵醒。久违地拉开窗帘，阳光洒进房间，

驱散了连日来的阴霾。我洗了个热水澡，换了一身干净的衣服，按照阿明给的地址，

找到了一家名为“速达”的外卖站点。站点位于城市边缘的一个城中村，是一间简陋的平房，

门口停满了各式各样的电动车，穿着黄色工装的骑手们进进出出，显得十分忙碌。

站长是个四十多岁的中年男人，皮肤黝黑，身材微胖，说话直来直去，

脸上带着常年风吹日晒的痕迹。他看了看我的身份证，又上下打量了我一番，

问：“以前干什么的？”“房地产销售。”我有些不好意思地回答，声音低得像蚊子叫。

站长笑了笑，露出一口黄牙：“销售啊，那嘴皮子肯定利索。送外卖也需要沟通，

跟客户好好说话，少点投诉，单子自然就多了。”他没多问，

直接从抽屉里拿出一份入职申请表递给我：“填一下吧，身份证复印件带来了吗？

没有的话旁边有复印店。”我接过申请表，一笔一划地认真填写。

填到“期望薪资”那一栏时，我犹豫了一下，最终写下了“一万以上”。站长看到后，

拍了拍我的肩膀：“小伙子，有野心！只要你肯吃苦，这个目标不难实现。

”办完入职手续后，站长带我去站点的车库租电动车。车库里整齐地摆放着几十辆电动车，

都是站点统一采购的，看起来很新。“这车一天十块钱租金，续航能跑一百公里，

够你跑一天了。”站长指着一辆黑色的电动车说，

“头盔、工装、保温箱这些都是需要自己买的，不过站点考虑到你们可能现在没钱，

所以到时候统一会在工资里扣！”他给我递过来一套黄色的工装和一个头盔，

以及一个黑色的保温箱。我穿上工装，戴上头盔，对着车库里的镜子照了照，

感觉既陌生又新奇。曾经穿惯了西装的我，如今换上这身接地气的工装，

竟有一种莫名的踏实感。一切准备就绪后，站长亲自带我跑了几单。他骑着电动车，

熟练地穿梭在城市的大街小巷，一边骑一边给我讲解：“送外卖最重要的就是认路，

虽然有导航，但有时候导航也会绕路，你得多记记近道。还有，取餐的时候要核对订单号，

别拿错了；送餐的时候要准时，实在赶不上就提前给客户打个电话说明情况，态度好点，

客户一般都能理解。”站长带着我跑了五单，从取餐到送餐，每一个环节都耐心指导。

取餐时，他会跟商家客气地沟通，让商家尽快出餐；送餐时，他会轻手轻脚地敲门，

递餐时会说一句“祝您用餐愉快”。遇到小区门禁严格的情况，他会提前给客户打电话，

让客户帮忙开门，或者自己想办法沟通进入。我骑着电动车跟在他后面，

看着他熟练地处理各种情况，心里渐渐有了底。下午的时候，站长让我自己试着跑。

我打开外卖APP，接了第一单，是一家奶茶店的订单，送餐地址就在附近的小区。

第一次独自送餐，我心里既紧张又兴奋。我按照导航的指示，顺利取到了奶茶，

小心翼翼地放进保温箱里。然后骑着电动车往小区赶，一路上，我紧紧握着车把，

生怕不小心把奶茶洒了。可到了小区门口，我却犯了难——小区太大了，楼栋密密麻麻，

导航只显示了小区名称，没有具体的楼栋位置。眼看送餐时间快到了，我急得满头大汗，

只能给客户打电话。电话那头是一个温柔的女声，

她很耐心地告诉我具体的路线：“你从南门进来，直走五十米，看到一个小花园，然后左转，

第三栋就是。”我按照客户的指引，终于找到了楼栋。可小区里没有电梯，客户住在六楼。