凌晨四点的回龙观，墨色夜空还缀着残星，张悦的三轮车碾过结霜的路面，

车轴发出“吱呀——吱呀”的哀鸣，像老人生病时的咳喘。

车斗里的编织袋磨着护栏，漏出的矿泉水瓶碰撞出“叮当”脆响，

在空无一人的街道上荡开浅淡回音。她裹紧洗得发白的棉袄，领口磨出的毛边蹭着下巴，

露出的手腕上布满冻疮，紫红色的疮疤叠着旧年的浅褐色印记，像老树根上盘绕的纹路。

为了省煤，她出门前只在棉袄里塞了件薄毛衣，冷风顺着袖口往里钻，冻得她指尖发麻，

只能时不时把双手塞进腋窝，借体温焐热那几根僵硬的手指。“张姐，今儿来得早啊。

”路口早餐摊的老王掀开蒸笼，白气“腾”地冒出来，瞬间模糊了他的老花镜。

他用粗糙的手从蒸笼里捏出个热馒头，油纸裹着递过来：“刚出锅的，还烫嘴，垫垫肚子。

”张悦局促地搓着手道谢，指尖的裂口被热气熏得发疼，渗出的血丝沾在馒头上，

她慌忙用袖口擦了擦。咬下一口馒头，温热的面香顺着喉咙往下滑，

却暖不透揣在棉袄内袋里的塑料饭盒——那是给瘫痪在床的丈夫李建军留的米粥，

她凌晨两点就起来熬了，怕凉得快，特意用毛巾裹了三层。三年前，李建军在工地扎钢筋时，

上方坠落的钢管砸断了他的脊椎，不仅赔的医药费不够手术，还让这个原本能勉强维持的家，

彻底没了顶梁柱。三轮车拐进龙跃苑三区，

张悦熟练地把车停在垃圾桶旁的树影里——这里能避开监控，

也能在保安巡逻时快速藏起来。橘红色的垃圾桶身结着一层薄冰，她弯腰翻捡时，

腰间的旧伤猛地抽痛，像有根针在扎，那是去年被物业保安推搡时，

后腰撞在垃圾桶棱角上留下的伤。她扶着桶沿缓了半分钟，额角渗出细汗，

才伸手去够桶底的塑料瓶。塑料瓶在晨光里泛着冷光，瓶身上还沾着残液结的冰碴，

她一个个捏扁塞进袋里，指腹能摸到瓶身残留的、早已凉透的体温。“一个八分，十个八毛，

五十个四块……”她盯着袋里慢慢鼓起来的瓶子，嘴里反复默念，

这串数字是她每天的必修课，像根绳子，牵着她在苦日子里往前走。七点刚过，

小区门口突然传来争执声。张悦探出头，

看见穿保安制服的小伙子正拽着收纸壳的老刘往外推，小伙子的袖口挽着，

露出胳膊上的刺青：“说了不让进！物业要自己收，你听不懂人话？

”老刘的三轮车被掀翻在地，纸箱散落一地，

其中几个印着“婴儿奶粉”的纸箱被踩得变了形，老刘趴在地上捡，

膝盖磨破了也顾不上。张悦的心猛地一揪，想起自己读高三的儿子李明，

上周打电话说要买高考复习资料，一套要三百块，她当时没敢应，只说“再等等”。

她慌忙把刚捡的半袋瓶子往车底塞，用破布盖住——上个月，

她就因为在小区里捡了两捆纸壳，被物业保安堵在墙角，不仅瓶子被没收，

还被骂“抢饭吃的乞丐”，最后是老刘过来拉架，她才得以脱身。

现在她只能趁保安换班的二十分钟，来这几个老地方碰运气。口袋里的手机突然震动，

她掏出来时，手指在结冰的屏幕上打滑，好几次按错键，才点开儿子的微信：“妈，

老师说要交冬季校服费，两百二，明天就得交。”她蹲在地上，看着屏幕上的字，

喉咙像被什么堵住，半天打不出一个字，最后只回了个“好”。“您是张悦吧？

”一个温和的声音突然在头顶响起。张悦慌忙起身，手背在身后使劲擦沾着油污的手指，

棉袄下摆蹭到垃圾桶，沾了片黑渍。站在面前的女人穿蓝色马甲，

胸前别着“它山石社工”的徽章，手里拿着一叠宣传单，指甲修剪得整齐干净。

“我叫冷冬晓，是街道社工。”女人递过宣传单，指尖碰到张悦的手时，

愣了一下——那双手太凉了，还糙得像砂纸。“我们现在招垃圾值守员，定点分拣垃圾，

每个小时给十块补贴，还能自己拿可回收物，比您这样四处跑安稳些。

”宣传单上的字有些模糊，张悦眯着眼看，

只看清“每小时10元”“每月结补贴”几个字。她的心跳突然快了起来，

像揣了只乱撞的兔子，手心瞬间冒出冷汗。她这辈子从没“上过班”，要么在老家种地，

要么来北京拾荒，“值守员”这三个字，让她觉得像在做梦。“我……我没文化，

也不会分拣啊。”她声音发颤，生怕这是骗人的。冷冬晓笑了笑，

指着宣传单上的垃圾分类图：“我们会培训，很简单的，您明天带身份证来街道就行，

培训也给补贴。”那天张悦破天荒地早收工，下午三点就推着车去了废品站。

废品站老板坐在铁皮屋里，用钩子勾着纸板往秤上挂，秤杆晃了晃，

他眯着眼看：“32公斤，一公斤一块一，共35块2。”塑料瓶倒在地上，

老板数都没数，用脚踢了踢：“大概一百五十个，给你12块。

”加上零碎的废铁卖了4块5，总共51块7。张悦攥着皱巴巴的钞票，

指尖把纸币边缘捏得发毛，先去药店买了最便宜的冻疮膏——三块五一管，

又绕到菜市场，在收摊的摊位旁捡了把别人丢弃的青菜，叶子上有些虫眼，但还能吃。

路过粮油店时，她盯着门口的大米袋看了半天，最后还是买了最便宜的玉米面，三块二一斤，

够她和李建军吃一周。出租屋在城中村的最深处，低矮的小平房挤得密不透风，

抬头只能看见窄窄的“一线天”。张悦推开门，一股煤烟味混着药味扑面而来。

李建军躺在床上，听见门响，就用胳膊撑着身子艰难地侧过身，

床单上沾着的药渍已经洗不掉，变成了暗黄色。“今天……卖了多少？”他声音沙哑，

因为长期卧床，说话都没力气。“有好消息。”张悦打断他，把热好的米粥端过去，

粥里加了点玉米面，显得稠些。她坐在床边，一勺一勺喂丈夫喝粥，眼泪没忍住，

“吧嗒”掉进碗里，溅起细小的涟漪。“我明天去培训，以后就能‘上班’了，

一个小时十块呢。”李建军的手突然抓住她的手腕，那只手瘦得只剩骨头，却攥得很紧，

眼泪顺着他的眼角往下流，滴在枕头上。培训那天，张悦五点就起了，

把棉袄洗了晾在绳子上，又找了件李建军没受伤时穿的旧衬衫，

熨得平平整整——那是她唯一一件像样的衣服。街道会议室里，

坐了十几个和她一样的人，有人穿着沾满油污的外套，有人裤脚还沾着泥，大家都低着头，

显得有些局促。冷冬晓拿着垃圾分类图讲解，投影仪的光映在墙上，张悦睁大眼睛盯着，

生怕漏了一个字。她从口袋里掏出个小本子，是儿子用过的作业本，背面还能写字，

铅笔把“可回收物：纸壳、塑料瓶、玻璃”“厨余垃圾：剩菜、果皮”一笔一画记下来，

字写得歪歪扭扭，却很用力。后排有人偷偷打盹，有人盯着窗外路过的废品车发呆，

“大桶领”王虎突然拍了下桌子，他胳膊上的烫伤疤痕在灯光下格外显眼：“都听仔细了！

每天早晚各两小时，分拣必须干净，居民扔错的要挑出来，要是被投诉一次，立马走人！

”他顿了顿，扫过众人，“别想着偷拿居民的东西，监控盯着呢！

”张悦被分到龙跃苑二区的桶站，和一个叫梁胜利的老头搭档。老梁头发花白，

北京话说得溜，据说在这一片拾荒快十年了，手里总拿着个搪瓷缸子，

缸子上的“劳动最光荣”字样都快磨没了。“丫头，这活儿看着轻松，累在心上。

”老梁指着桶站旁的监控，又指了指小区里的楼，“楼上往下扔垃圾，扔不准就砸在桶边，

你得去捡；遇到不讲理的居民，嫌你分拣慢，还会骂你。”他顿了顿，

从口袋里掏出个创可贴递给张悦：“备着，捡玻璃时容易划手。”第一天值守，

张悦就闹了笑话。她把装着剩菜的泡面桶归到可回收物里，刚放进蓝色垃圾桶，

就被路过的老太太指着鼻子说：“你这都不懂还来干活？是不是混补贴的？

”老太太的声音很大，小区里不少人探出头看，张悦的脸瞬间涨得通红，像被火烧一样。

她慌忙把泡面桶拿出来，重新放进绿色的厨余垃圾桶，手指被桶沿的碎玻璃划了道口子，

血一下子渗了出来。老梁赶紧走过来，用纸巾帮她擦血，又贴上创可贴：“慢慢来，

谁不是这么过来的？我头回分拣，把电池扔进厨余桶，被居民投诉到居委会呢。

”那天收工时，张悦数了数自己捡的瓶子，只有平时的一半——因为要守着桶站，

没法去别的地方找废品。她坐在三轮车上，看着渐黑的天，心里有些委屈，

却又给自己打气：“至少有补贴，比四处躲保安强。”补贴每周结一次，

张悦第一次拿到280块时，手都在抖。钱是现金，用信封包着，她数了三遍，

确认没错，才小心翼翼地放进棉袄内袋。她先给儿子转了300快，附言“省着花，

不够再跟妈说”，然后去超市买了块五花肉——12块钱一斤，她挑了块小的，

只有半斤多。回到出租屋，她把肉炖在锅里，加了点土豆和胡萝卜，肉香飘满了小屋。

李建军躺在床上，闻着香味，眼圈红了：“你别太省，自己也吃点。

”“我在桶站能捡着不少好东西，昨天还捡着半盒牛奶呢。”张悦撒谎，

其实她只敢拿规定内的可回收物，居民扔的食物她从不碰，生怕被投诉丢了工作。

她把炖好的肉大部分都挑给李建军，自己只吃了几块土豆。变故发生在一个雨天。

那天下午下着瓢泼大雨，张悦穿着雨衣在桶站分拣垃圾，雨水顺着雨衣领口往里灌，

冻得她打哆嗦。突然，手机响了，是医院打来的，说李建军突发肺炎，让她赶紧过去。

张悦的心一下子沉到谷底，她抓起三轮车的缰绳就往医院跑，雨太大，视线模糊，

三轮车在路口滑了一下，“哐当”翻倒在地，车斗里的瓶子撒了一地，有的被雨水冲走，

有的摔碎了。她顾不上捡，爬起来就去扶三轮车，车斗歪了，她用尽全力掰，

手指被铁皮划破了也没感觉，直到把车扶起来，才发现膝盖磕破了，雨水混着血往下流。

她骑着车，一路摔了两次，赶到医院时，浑身都是泥和水，头发粘在脸上，像个落汤鸡。