林夏在整理外婆遗物时，指尖触到樟木箱底一本泛黄的线装诗集。封面是磨损的蓝布，

边角被摩挲得发亮，翻开扉页，一张褪色的黑白照片滑落出来。照片里，

穿蓝布衫的外婆梳着两条麻花辫，坐在老槐树下的石桌旁，指尖夹着一支蘸水笔，

嘴角沾着墨渍，眼里盛着藏不住的笑意。身后站着个戴粗框眼镜的青年，

穿洗得发白的中山装，正小心翼翼地往她发间别一朵洁白的槐花，自己却涨红了脸，

不敢直视她的眼睛。照片背面是外婆清秀的字迹：“1957年4月17日，与阿恒约定，

每年槐花开时，共译《飞鸟集》。”林夏从未听过“阿恒”这个名字。

母亲坐在一旁叠外婆的旧衣裳，闻言叹了口气：“你外婆年轻时是县城唯一的女教师，

教国文，当年多少人说媒，她都摇头。我们一直以为她是心高气傲，直到她走了，

才知道她心里藏着人。”母亲顿了顿，指尖抚过一件洗得柔软的蓝布衫，

“这树就是你外婆和阿恒一起栽的，1956年春天，阿恒从山里挖来槐树苗，

两人蹲在院子里，你一锹我一锹地埋土，阿恒还说‘这树就像我们，扎根在这儿，

以后开花结果，生生不息’。那年槐花谢后，阿恒还托人打了一对银戒指，

藏在诗集的夹层里，你外婆直到晚年，还总戴着那枚素圈戒指，睡觉都舍不得摘。

”林夏赶紧翻看诗集，果然在第32页和33页之间摸到硬物，小心翼翼抽出，

是一对氧化发黑的银戒指，圈口刻着极小的字，放大后看清是“槐”和“恒”。

她指尖摩挲着冰凉的戒指，忽然想起小时候总见外婆摩挲着同一位置，

那时只当是老人的习惯，如今才懂那是跨越半生的执念。诗集里夹着半本未完成的译稿，

每页都写得工工整整，偶尔有几处涂改的痕迹，墨水晕开，像极了外婆晚年眼角的皱纹。

译稿末尾一页，字迹忽然变得潦草：“1958年3月22日，阿恒赴疆支边，

约归期于槐雪落时。”林夏忽然想起，小时候在外婆家住，每到五月槐花谢落，

漫天飞絮如白雪，外婆总会站在树下喃喃自语“槐雪来了”，

那时她以为是外婆随口说的戏言，如今才懂这两个字里藏着的约定，

重得让外婆用一生去背负。母亲接着说：“你外婆当年哭了好几天，却没拦着阿恒。

她说阿恒有志向，不能让儿女情长绊住他。阿恒走的那天，你外婆送他到县城路口，

把这本诗集塞给他，说‘等你回来，我们接着译’。那天风大，你外婆站在路口，

围巾被吹得乱飞，直到阿恒的身影变成小黑点，还在挥手。回来的路上，她一路走一路哭，

手里攥着阿恒送她的槐花，到家时花瓣都蔫了，她却小心地夹进了诗集里。

”林夏翻到诗集的中间页，果然夹着一片干枯的槐花瓣，颜色早已褪去，

却依旧保持着完整的形状，像一枚凝固的思念。她顺着书页间的夹页仔细翻找，

在诗集最后一页发现一张折了又折的电报，纸边已经脆得一碰就掉，

日期是1960年5月12日：“任务紧急，归期未定，勿念。”电报下方，

外婆用红笔重重圈了“槐雪”二字，圈旁是密密麻麻的小字，

记着每年槐花开花落的日期——1961年，4月15日开花，5月8日谢；1965年，

春寒，花期推迟至4月23日；1970年，槐花开得最盛，落了整整十天；1980年，

槐树遭了虫灾，只开了零星几朵，外婆在旁注着“阿恒，今年槐花开得少，我替你多浇了水，

明年一定能开得更旺”；2010年，外婆视力下降，字迹歪歪扭扭，

却依旧坚持记录；2022年5月3日，那是外婆去世的前一周，

最后一行字带着颤抖：“槐雪又至，阿恒，你在哪？我等不动了，却还想再等。

”铁盒子里的信，藏着更多未说出口的牵挂。1958年的信里，阿恒说“边疆的风沙很大，

吹得眼睛都睁不开，但想到你教我读的‘生如夏花之绚烂’，心里就暖得发烫。

我把你的照片藏在胸口，贴着手心，风沙再大，也吹不散你的模样。上次你说喜欢吃槐花糕，

我托人从老家带了些槐花籽，想在营地种，可这里的土壤太贫瘠，只发了芽就蔫了，

等我回去，一定亲手给你做最甜的槐花糕”；1959年的信里，他画了一朵小小的槐花，

旁边写着“这里没有槐树，我便在纸上画一朵，当作是和你一起看花开。我攒了半年的津贴，

买了块红绸布，摸起来软软的，等回去给你做嫁衣，再在槐树下给你唱你最爱的《茉莉花》，

你说过，要穿着红嫁衣，在槐花香里听我唱歌”；最后一封信写于1960年4月，

字迹带着仓促和决绝：“最近要去边境执行任务，可能很久不能给你写信。你别担心，

等任务完成后，我一定第一时间回去，陪你译完剩下的《飞鸟集》，看一辈子槐雪。

若我未能归，愿槐花年年为你开，替我陪你看槐雪，替我告诉你，我爱你，

从栽下槐树的那天起，就从没变过。”可这封信之后，便再无音讯。外婆托人四处打听，

直到1962年，才从一位返城的支边青年口中得知，阿恒所在的队伍遭遇了特大雪暴，

为了保护物资和队友，他主动断后，带着指南针和少量干粮，引开了暴风雪的主要路径，

从此失联。那位青年交给外婆一个笔记本，是从阿恒的营地找到的，

里面抄满了《飞鸟集》的译文，字迹越来越潦草，最后几页是写给外婆的话：“槐，

我好像等不到槐雪了。这里的雪很大，像你说的槐雪，却比槐雪冷得多。

我想起我们一起栽槐树的日子，你蹲在地上，把袖子挽得高高的，脸上沾了泥，

却笑得像槐花一样甜。你说槐树耐旱，就像我们的感情，再难也能挺过去。

可我好像挺不过去了。我把那半块红绸布藏在笔记本里，这是我能给你的最后念想。

若有来生，我还想和你一起栽槐树，一起译诗集，一起看槐雪，再也不分开。

”母亲红着眼眶说：“你外婆知道后，把自己关在屋里三天，

出来后像往常一样教书、整理诗集，只是再也不提阿恒的名字。但我们都知道，

她从没放下过。每年槐花开时，她都会做一碟槐花糕，放在石桌上，摆两副碗筷，

自己却一口不吃，说‘阿恒爱吃甜的，让他多吃点’；槐雪落时，她就坐在树下，

一遍遍翻看这本诗集，直到天黑，眼里的泪从未断过，却从不在我们面前哭出声。

有一年冬天，她得了重感冒，高烧不退，迷迷糊糊中还在喊‘阿恒，槐雪要落了，

你快回来’。”林夏想起外婆晚年的模样，她总爱坐在槐树下，戴着老花镜，

手指轻轻抚摸诗集的封面，有时会对着空气说“阿恒，今年的槐花开得早，

你是不是要回来了”，有时会低声念着译稿里的句子，念到“世界以痛吻我，

要我报之以歌”时，总会红了眼眶，用袖口悄悄擦去眼泪。有一次，

林夏问外婆“阿恒是谁呀”，外婆愣了半天，说“是一个很重要的人，等你长大了就懂了”，

语气里的温柔和怅然，让当时的林夏似懂非懂。还有一次，林夏不小心把诗集掉在地上，

外婆急得赶紧捡起来，小心翼翼地拍打灰尘，像呵护稀世珍宝一样，

嘴里念叨着“这是阿恒送我的，不能弄坏”。她抱着诗集坐在老槐树下，春风吹过，

雪白的槐花簌簌落下，落在她的发间、肩头，也落在译稿的纸页上，

像一场迟到了半个世纪的约定。林夏翻开译稿，看着那些未完成的句子，忽然拿起笔，

在“飞鸟集第78首”的空白处续写：“你说归期在槐雪落时，我便守着岁岁槐花，

等一场跨越半生的重逢。如今槐雪又至，我替你译完剩下的诗，替你看这漫天飞絮，

就像你从未离开。阿恒外公，外婆等了你一辈子，现在换我替她告诉你，她也爱你，

爱了一辈子，从未改变。”她又翻到阿恒抄译的那一页，

补全了他未写完的句子：“爱是亘古长明的灯塔，它定晴望着风暴却兀不为动，

爱就是充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。你用生命守护了家国，外婆用一生守护了爱情，

你们的爱，是这世间最动人的诗。”林夏把那对银戒指擦干净，一枚戴在自己手上，

一枚轻轻放在外婆的遗像前，又在遗像旁摆了一碟刚做的槐花糕。“外婆，阿恒外公，

你们的约定完成了。”她轻声说。风里似乎传来隐约的读书声，是外婆温柔的语调，

夹杂着阿恒青涩的回应，穿过漫长的岁月，在槐花树下久久回荡。后来，

林夏把外婆和阿恒的故事写成了文章，发布在网上，又将完整的译稿整理成册，

取名《槐雪约定》。没想到，文章引起了巨大的反响，很多人被这份跨越半生的深情打动，

有人留言说“原来最好的爱情，是用一生去守护一个约定”，也有人说“槐花落了又开，

爱情从未走远”。三个月后，一位来自新疆的老人联系到林夏，声音苍老却有力：“孩子，

我是阿恒当年的队友，姓赵。看到你的文章，我才知道，阿恒心里一直装着这么一个人。

”赵爷爷说，当年阿恒断后后，他们一直在寻找，直到五年前，

在一处雪山脚下的石缝里发现了他的遗物——一个笔记本、一张泛黄的照片、半块红绸布，

还有一枚磨损的银戒指，上面刻着“恒”字。“我们把他埋在了石缝旁，

那里能看到远方的雪山，就像他当年守护的边疆。”林夏带着外婆的遗像和那本诗集，

踏上了前往新疆的旅程。火车一路向西，窗外的风景从郁郁葱葱变成戈壁荒漠，

最后变成连绵的雪山，林夏仿佛看到了当年阿恒奔赴边疆的身影，带着憧憬和不舍，

义无反顾。抵达新疆后，赵爷爷早已在车站等候。他头发花白，背有些驼，

手里紧紧攥着一个小木盒。“这是阿恒的遗物，我一直替他保管着，

总想着有一天能交给你外婆，没想到……”赵爷爷打开木盒，

里面正是那个笔记本、半块红绸布，还有那枚刻着“恒”字的银戒指。林夏拿起红绸布，