精神分裂确诊断送了我，却意外解锁了脑中“神明级”第六感。

它总在关键时刻低语：药瓶里是维生素，钢琴该浇水了，

养妹的DNA报告是假的…我笑着照做，全家疯了。当父母举着强制送医文件逼来时，

我歪头聆听脑内声音，然后拨通了110——这次，轮到他们被“治疗”了。

确诊书是淡蓝色的，边缘裁得很整齐，像某种不祥的邀请函。我捏着它，

指关节因为用力而泛白，纸张发出轻微的、濒临破碎的窸窣声。

诊室里消毒水的气味浓得呛人，混合着一种更深沉的、关于理智瓦解的隐喻气息。

坐在对面的医生嘴唇在动，声音却像是隔着厚重的毛玻璃传过来，嗡嗡的，失真。

“……幻听，被害妄想，社会功能明显受损……建议立即住院，系统治疗……”住院。治疗。

电休克？还是那些吃了就让人变成一滩软泥、连情绪都会被抹平的小药片？脑仁深处，

那个声音又来了。不是第一次，但今天格外清晰，带着一种冰冷的、近乎讥诮的质感，

像毒蛇的信子舔过耳膜：「他们就在外面，等着给你盖章定论呢。」我猛地抬起头。

医生推了推眼镜，镜片后的眼神是职业性的平静，或许还有一丝不易察觉的怜悯。怜悯。

我不需要这个。站起身，腿有些软，但我挺直了脊背。推开诊室的门，

走廊惨白的灯光瞬间涌入瞳孔。他们果然都在。父母一左一右挨着林薇——我的“妹妹”，

林家养了十八年、才知道不是亲生的那个“明珠”。林薇的眼睛红得像兔子，

依偎在妈妈怀里，肩膀微微耸动，仿佛受尽惊吓的是她。爸爸的手搭在她肩上，

是一种保护的姿态。妈妈则轻轻拍着她的背，眼神一刻也没离开过她梨花带雨的脸。

我的出现，像一块石头砸进这幕温馨的家庭伦理剧。三双眼睛齐刷刷看过来。

妈妈的眼神先是掠过一丝不耐，随即被更深的忧虑覆盖——那忧虑的焦点，

显然不是我手里的诊断书。爸爸皱了皱眉，嘴唇动了动，大概是想问医生怎么说，

但目光触及我苍白僵硬的脸，又咽了回去。只有林薇，她从我脸上扫到我手里的纸张，

眼底飞快地掠过一丝什么，快得抓不住，然后被更汹涌的泪水淹没，

她把脸更深地埋进妈妈颈窝，含糊地呜咽了一声：“妈，

我害怕……姐姐她……”“薇薇不怕，”妈妈立刻搂紧她，声音温柔得能滴出水来，

再转向我时，却换成了那种面对棘手难题时的、刻意放缓的语调，“渺渺，医生怎么说？

没事的，啊，有病咱们就治，别担心。”有病。咱们。治。

脑中的声音短促地嗤笑一声：「听，定论来了。‘有病’的标签，啪，贴牢了。」

爸爸也开口了，声音干涩：“林渺，把单子给我看看。”他伸出手，不是询问，是要求。

我没动。只是看着他们。看着这个我血缘上最亲近、情感上却隔着一整个冰河世纪的三个人。

过去十八年，我是他们口中“性格孤僻”、“心思重”、“不如薇薇开朗贴心”的怪胎。

自从一年前那场狗血的亲子鉴定后，我成了尴尬的“真千金”，

林薇成了需要被加倍呵护的“养女”。我的存在，似乎只是为了衬托林薇的得体与美好，

以及反复提醒他们，过去十八年是一场多么严重的“错误”。而现在，这张淡蓝色的纸，

终于给了他们一个完美的、无可指摘的理由，来解释我所有的“不正常”。看，

不是我们偏心，不是我们不会养孩子，是她有病。精神分裂。多可怕，多……省心。「药。」

脑中的声音忽然提醒，带着一种冰冷的玩味，「你包里那瓶‘盐酸苯海索’，标签下面，

贴的是什么？」我下意识地捏紧了肩上的帆布包带子。那瓶药是上周家庭医生开的，

说是“稳定情绪”。我吃过两次，每次都昏沉得像灵魂出窍，而且幻听似乎……更清晰了？

妈妈见我不说话，叹了口气，走过来想拿我手里的诊断书。她的香水味飘过来，

是林薇喜欢的那个昂贵牌子。我后退了一步。林薇适时地又抽泣了一下，

声音细细的：“姐姐是不是生我气了……都是我不好，我不该吵着让爸爸妈妈陪我来的，

姐姐一定更需要你们……”“胡说什么，”爸爸立刻打断她，眼神严厉地扫了我一眼，

“渺渺，薇薇也是关心你。别任性，把诊断书给我。”任性。又是任性。

一直沉默的、只有我能听见的声音，在此刻忽然拔高，带着一种斩钉截铁的冰冷：「药瓶。

现在。拿出来看。」像被无形的线牵引，我猛地拉开帆布包拉链，动作粗暴得吓了他们一跳。

手指碰到那个冰凉的小塑料瓶，掏出来。白色的药瓶，印着黑色的通用名“盐酸苯海索片”。

主治医生签名栏，是家庭医生潦草的花体字。“渺渺，你干什么？”妈妈的声音带了点慌。

我没理她，指甲抠向瓶身的标签纸边缘。粘得不算太牢。

在父母惊愕和林薇瞬间止住哭泣的注视下，我慢慢地将那层印着药名的标签纸，

撕开了一个角。下面，露出一张裁剪过的、更小的白色贴纸。

上面是打印的宋体字：维生素C片。每片含量100mg。时间有一瞬间的凝固。

走廊的灯光惨白地照着我们，像舞台剧的打光。妈妈的脸“唰”地白了。

爸爸的瞳孔骤然收缩，张了张嘴，却没发出声音。林薇的抽泣声彻底消失了，她瞪大了眼睛，

看看药瓶，又飞快地瞟了一眼父母，手指无意识地绞紧了妈妈的衣角。脑中的声音笑了，

是一种近乎愉悦的、残酷的冷笑：「看。他们知道。他们一直都知道。」是啊。他们知道。

知道我吃的不是治疗精神分裂的药，只是维生素C。知道那些“昏沉”、“麻木”的副作用，

是他们希望看到的“稳定”。知道我越“病”，越能衬托林薇的“健康”，

越能让他们心安理得地维持这个扭曲的家庭格局。一股冰冷的、带着铁锈味的液体，

从心脏最深处泵向四肢百骸。不是愤怒，不是悲伤，是一种极致的荒谬，

和这荒谬催生出的、近乎毁灭的平静。我拧开瓶盖。小小的白色药片哗啦啦倒进手心，

堆成一小撮。在父母骤然变得惊恐的视线里，我抬起头，对着他们，慢慢地，扯动嘴角，

露出一个可能比哭还难看的、但尽量甜美的笑容。然后，

在妈妈失声的尖叫和爸爸扑过来的手碰到我之前，我一仰头，把那一把维生素C片，

全倒进了嘴里。干涩的粉末瞬间在口腔里化开，酸得要命。我用力咽下去，喉咙被刮得生疼。

爸爸的手僵在半空。妈妈捂着嘴，眼睛瞪得像铜铃。林薇则完全呆住了，像个拙劣的人偶。

我舔了舔嘴角可能不存在的药粉，

看着他们脸上那精彩绝伦的、混合了恐慌、心虚、以及更深层恐惧的表情，声音轻轻地，

带着一种我自己都陌生的天真：“原来……不吃‘药’，脑子会更清醒呢。

”脑中的声音沉默了一秒，然后，发出了一声长长的、满足的喟叹。「很好。」它说，

「游戏开始了。」我捏紧了手里空掉的药瓶，塑料发出不堪重负的咯吱声。走廊尽头，

护士站的**突兀地响起，惊醒了凝固的时空。妈妈终于找回了声音，尖利而颤抖：“林渺！

你疯了？！吐出来！快吐出来！”爸爸的脸色铁青，一步上前想扣我的手腕，声音压得很低，

却带着怒意：“你胡闹什么！还不嫌丢人吗！”林薇又开始哭了，

这次是货真价实的惊恐：“姐姐你别这样……我害怕……爸爸妈妈，

姐姐是不是……是不是更严重了？”我后退一步，避开爸爸的手，

目光掠过他们三人精彩纷呈的脸，

最后落在林薇那双泪水涟涟、却掩不住深处一丝慌乱和算计的眼睛上。

脑中的声音适时低语：「她在怕。怕你揭穿。怕这层窗户纸破了，她就什么都不是了。」

是啊，她怕。可我为什么要替他们着想？

么要继续玩这场我永远赢不了、只能不断“被生病”、“被治疗”、“被任性”的家庭游戏？

我慢慢松开捏着药瓶的手，任由它“啪嗒”一声掉在光洁冰冷的地砖上，滚了两圈，

停在爸爸锃亮的皮鞋边。然后，我对着他们，

再次扯出一个练习过的、属于“林家真千金”应该有的、乖巧又带着点脆弱的表情。

“对不起，”我说，声音轻得像羽毛，“我只是……刚才脑子里有个声音告诉我，

瓶子里的药是假的。我想验证一下。”我顿了顿，看着父母骤然变得更加难看的脸色，

补充道，“那个声音……好像没说错。”完美的解释。

一个精神分裂症患者的“幻听”和“妄想”，多么合理，多么无懈可击。

既能解释我为何突然“发疯”吞药，又能将药瓶标签下的秘密，

轻飘飘地推到“疾病症状”上，保全他们摇摇欲坠的脸面和那不堪一击的家庭假象。

妈妈的嘴唇哆嗦着，看着我的眼神复杂到了极点，有震惊，有心虚，有恐惧，

还有一丝极力压抑的、对我的怨恨——怨我不按常理出牌，怨我撕开了这层遮羞布，

哪怕是用“发病”的方式。爸爸深吸一口气，强行压下了翻腾的情绪，

他弯腰捡起那个空药瓶，攥在手里，指节泛白。再抬头时，

他已经恢复了那副古板严父的样子，只是眼神深处有什么东西碎裂了。“回去再说。

”他声音沙哑，带着不容置疑的命令，“先回家。”他刻意避开了诊断书，避开了药瓶，

避开了所有刚才发生的一切，仿佛这样就能把脱轨的现实强行扳回“正轨”。

林薇怯生生地走过来，想挽妈妈的手臂。妈妈却下意识地避了一下，

虽然很快又僵硬地任由林薇挽住，但那个细微的躲避，没有逃过我的眼睛，

也没有逃过林薇瞬间僵硬的手指。脑中的声音轻轻哼了一声：「裂缝。很好。」我站在原地，

看着他们三人以一种略显别扭的姿态，转身朝电梯走去。爸爸步履沉重，妈妈背影僵硬，

林薇依偎着妈妈，却不再像之前那样全身心倚靠。我没有立刻跟上去。走廊重新变得空旷，

只剩下消毒水的味道和我口腔里残留的、令人作呕的酸涩。我低头，看着自己摊开的手掌。

掌心有刚才用力捏药瓶留下的红痕。“游戏开始了。”我对着空无一人的走廊，

轻声重复了脑中的话。这一次，我不是玩家。我是握着“疾病”这把双刃剑的，

规则的破坏者。电梯方向传来爸爸不耐烦的催促：“林渺！”我抬起脚，一步一步，

走向那扇即将合拢的、象征着“家”的金属门。脚步很轻。但我知道，有些东西，从今天起，

再也回不去了。回家的路，是沉默的刑场。车载香薰是林薇挑的，

甜腻的茉莉味混着皮革和父亲身上淡淡的烟草味，闷在密闭的空间里，几乎让人窒息。

我坐在后座，靠着冰凉的车窗，看外面飞速倒退的、千篇一律的城市风景。

脑子里不再是一个声音。像坏掉的收音机，滋滋啦啦，不同的频段在争夺控制权。

有时是冰冷的讥诮：「看，他们连呼吸都在算计你。」有时是尖利的警告：「小心！

她在看你后颈！」有时又变成黏腻的低语：「睡吧，睡着了就什么都好了……」

它们互相撕扯，在我颅骨里开着一场永不停歇的、荒诞又嘈杂的派对。我闭上眼，试图屏蔽。

没用。声音反而更清晰了。我开始学着不去分辨，不去思考哪个是“真”的，哪个是“病”。

思考太累了，过去十八年我思考得够多了，思考为什么爸妈更爱林薇，

思考怎么才能让他们多看我一眼，

思考自己到底哪里不好……思考的结果就是这张淡蓝色的诊断书，和一瓶维生素C。

去他妈的思考。既然他们都觉得我疯了，既然这“疯病”给了我一把扭曲的钥匙，

能打开那些正常手段永远打不开的门，甚至……能撬开法律的锁？脑子里有个声音嘻嘻地笑，

念着模糊的条文：「精神病人在不能辨认或者不能控制自己行为的时候造成危害结果，

经法定程序鉴定确认的，不负刑事责任……」不负刑责。多美妙的四个字。像一道赦免令，

又像一剂最猛的毒药。我睁开眼，从车窗的倒影里看着前座的父母和林薇。

林薇似乎已经从刚才的惊吓中恢复过来，正小声跟妈妈说着什么，偶尔发出低低的笑声，

手指无意识地卷着发梢。妈妈侧耳听着，脸上重新挂上那种宠溺的、放松的神情。

爸爸开着车，从后视镜里瞥了我一眼，眼神复杂，很快又移开，专注路面。

一个声音在脑中说：「假惺惺。」另一个立刻反驳：「不，他们是爱你的，只是方式不对。」

第三个声音尖叫：「杀了他们！全都杀了就清净了！」我猛地掐了一下自己的虎口。

疼痛让我稍微清醒，也让我意识到，我真的……控制不住这些声音了。它们是我的一部分，

又像寄生在我脑中的怪物。但我忽然发现，如果我放弃抵抗，放弃去分辨“该听谁的”，

只是任由这些声音流淌过去，然后……随机抓住其中一个，照做呢？会怎么样？病情加重？

哈，还能怎么重？被关进精神病院，绑在床上电击，灌下真正的、让人变成行尸走肉的药？

那和现在被关在这个名为“家”的精致牢笼里，吃着维生素扮演病人，又有什么区别？

反正我玩不过他们。林薇的眼泪，父母的偏袒，

那些我永远学不会的撒娇和手腕……我玩不过。那就不玩了。车驶入别墅区，

停在熟悉的白色小楼前。夕阳给建筑物镀上一层虚假的温暖金光。晚餐是张姨做的，

一如既往的丰盛，也一如既往的沉默。长条餐桌，父母坐在两端，我和林薇对面而坐。

水晶吊灯的光太亮了，照得每个人脸上的细微表情都无所遁形。林薇小口吃着面前的沙拉，

忽然“哎呀”一声，筷子掉在光洁的桌面上，发出清脆的响声。她慌忙去捡，

却不小心碰倒了手边的水杯。半杯柠檬水泼出来，

正好洒在她那件新买的、米白色的羊绒开衫上。“对不起对不起！我太不小心了！

”林薇瞬间红了眼眶，手足无措地站起来，抽出纸巾慌乱地擦拭，但那片水渍迅速洇开，

显得格外刺眼。妈妈立刻放下筷子，起身走过去：“没事没事，一件衣服而已。快脱下来，

让张姨拿去处理一下。”她语气温柔，带着安抚。爸爸也皱起眉，

看向林薇的眼神是无奈又纵容：“毛手毛脚的。没烫着吧？”林薇摇头，

眼泪却扑簌簌往下掉，不是装的，是真的心疼那件价格不菲的衣服，

或许还有刚才在医院积压的委屈。“妈，这是你上周才给我买的……我……”“好了好了，

妈妈再给你买新的。”妈妈搂住她的肩，轻轻拍着，然后像是才想起餐桌另一边还有个我，

目光扫过来，语气淡了些，“渺渺，吃你的饭。”我一直安静地看着这幕熟悉的戏码。

从小到大，林薇总是那个不小心打翻东西、弄坏玩具、崴了脚需要人抱的“小可怜”。而我，

永远是那个在旁边看着、被要求“懂事”、“让着妹妹”的背景板。脑中的声音又开始吵架。

一个说：「看，又来了。你的存在只是为了衬托她的娇贵。」另一个冷笑：「泼回去！

把整碗汤扣在她头上！」第三个细声细气：「不行，爸妈会生气，你会被关起来。」

混乱的噪音中，一个格外清晰、带着恶作剧般兴奋的声音跳了出来，

指向（同步出现幻视）林薇面前那盘几乎没动的、点缀着鱼子酱的鹅肝：「拿起来。

抹她脸上。现在。」我没有思考。思考是陷阱。我放下筷子，身体比意识更快地行动。伸手，

越过半个餐桌，稳稳地端起了林薇面前那盘精致的鹅肝。所有人都愣住了，

包括正在抽泣的林薇。在父母惊愕的目光和林薇还挂着泪珠的茫然注视下，我手腕一翻。

噗叽。冰凉细腻、带着腥气的鹅肝酱，混合着黑亮的鱼子酱，结结实实糊了林薇半边脸颊，

还有几颗鱼子酱粘在她的睫毛上，要掉不掉。时间再次静止。林薇的眼睛瞪到极致，

连哭都忘了。脸上黄白黑一片，滑稽又狼狈。妈妈倒吸一口冷气。爸爸“霍”地站起来，

椅子腿刮擦地板发出刺耳的声音。“林渺！你干什么！”爸爸的怒吼震得水晶灯都晃了晃。

脑子里瞬间塞满了声音，欢呼的，尖叫的，咒骂的，分析后果的……但我通通屏蔽了。

我只是看着林薇那张精彩纷呈的脸，慢慢露出一个困惑的、无辜的表情。“对不起，”我说，

声音平板，像在念台词，“我脑子里有个声音说……妹妹的脸看起来很饿，想吃这个。

”我指了指她脸上正在往下滑的鹅肝酱，“它说，这样喂比较快。”完美的精神病逻辑。

无法反驳，无法追究。林薇终于反应过来，“哇”地一声大哭出来，

不是刚才那种楚楚可怜的啜泣，是崩溃的、带着恶心和愤怒的嚎啕。她手忙脚乱地去擦脸，

结果把酱料抹得更开，整张脸都花了。妈妈手忙脚乱地抽纸巾帮她擦，

看向我的眼神第一次带上了毫不掩饰的惊恐和……厌恶？爸爸胸膛剧烈起伏，

指着我的手都在抖，脸色铁青，嘴唇翕动，却好像不知道该怎么骂一个“发病”的女儿。

“疯了……真是疯了……”他最终颓然地放下手，重重坐回椅子上，揉着突突直跳的太阳穴。

张姨躲在厨房门口，不敢出来。我重新拿起筷子，夹了一根面前的青菜，

慢条斯理地放进嘴里。嗯，盐放得有点少。鹅肝酱的腥气，林薇的哭声，父母的低语和叹息，

还有脑子里那些永不疲倦的、嘈杂的“声音”，混合成一首怪诞的交响乐。我嚼着青菜，

忽然觉得，今晚的饭，味道还不错。不负刑责。这四个字，像一颗种子，

落在被各种声音搅得一片混沌的脑海里，悄悄生了根。也许，

不用等到“不能辨认或控制”的时候。也许，从现在开始，我可以学习……让这一切，

变得“合理”起来。毕竟，我是一个精神分裂症患者，不是吗？我吞下青菜，对着虚空，

轻轻点了点头，仿佛在回应某个只有我能听见的指令。“好的，”我低声说，像是自言自语，

“下次试试别的。

”晚餐的闹剧最终以林薇的崩溃离席、父亲的疲于善后和母亲那掩饰不住的惊恐眼神收场。

我被“请”回了二楼那个朝向最差、总是阴冷的房间。门没有被反锁，但他们看我的眼神，

已经像是在看一个需要隔离的危险品。脑中的声音并没有因为这场小小的“胜利”而平息。

相反，它们像是被注入了**，更加活跃，更加混乱。有时候是几个声音同时尖叫，

争夺主导权；有时候又陷入一种诡异的静默，静得我能听见自己血液冲刷耳膜的轰鸣。

我不再试图去梳理、去理解。我把大脑的操控权，彻底交给了这片沸腾的、无序的噪音。

思考？那是属于“正常人”的奢侈，也是我过去痛苦的根源。现在，

我只需要做一个被动的接收器，然后，在某个声音尖锐到刺破所有背景杂音时，抓住它，

执行它。接下来的几天，林家别墅的气氛紧绷得像拉满的弓弦。张姨送饭到门口，

脚步放得极轻，放下托盘就匆匆离开，不敢与我对视。父母尽量避免与我共处一室，

必要的交谈也隔着至少三米的距离，语气是刻意放缓的、对待易碎品般的谨慎，

但眼神里的戒备和疏离，浓得化不开。林薇更是躲着我走，偶尔在楼梯拐角遇见，

她像受惊的兔子一样弹开，脸色煞白，眼神里除了惯有的委屈，更多了一种真实的恐惧。

他们怕了。怕我这个“病人”，怕我下一次不知会做出什么“发病”的举动。这很好。

恐惧比漠视有用。周四下午，家里来了客人。是林薇的钢琴老师，一个姓周的中年女人，

穿着讲究，说话带着拿腔拿调的“艺术范儿”。每周这个时候，

她都会来给林薇上两个小时课。以往，琴声会从一楼琴房流淌出来，

成为这个家“高雅”背景音的一部分。今天，琴声照旧响起，是肖邦的《夜曲》，

弹得……嗯，以我不专业的耳朵听，有点黏糊，不够清澈。我坐在房间飘窗上，

看着外面灰蒙蒙的天。脑中的声音像一群被关在笼子里躁动的鸟。「弹得真难听，

像指甲刮黑板。」「下去，把琴盖砸了。」「不，你应该去赞美她，虚伪地。」「饿了吗？

冰箱里有昨天的蛋糕。」「他们都在楼下，商量怎么把你送进医院，永久的那种。」

最后一个声音尖利地穿透其他杂音，带着某种不容置疑的“真相”感。送进医院？永久？

琴声还在继续。一个更清晰、带着恶毒快意的指令突然跳出来，盖过了所有：「水。琴键。

现在。」我没有犹豫。起身，开门，下楼。脚步很轻，像个幽灵。张姨在厨房忙碌，

父母大概在书房。琴房的门虚掩着，流淌出的琴声掩盖了我的动静。

我径直走向一楼的卫生间，拿起那个平时给绿植浇水用的、印着小碎花的粉色长嘴浇水壶。

里面还有小半壶水。我拎着它，走到琴房门口。透过门缝，能看到周老师侧对着门，

微微闭着眼，手指在琴键上起伏，一副沉醉的样子。林薇背对着门，坐得笔直，

肩膀随着旋律轻轻晃动。就是现在。我推开门。吱呀一声。琴声戛然而止。

周老师和林薇同时转过头。在她们惊愕的注视下，我举起浇水壶，

壶嘴对准那架昂贵的、光可鉴人的三角钢琴雪白的琴键区域，倾斜。哗——不算多的水，

形成一道细流，精准地浇淋在一大片琴键上，发出沉闷的噗噗声。水流顺着琴键缝隙渗下去，

滴落在下面的踏板上。“啊——！！！”林薇的尖叫几乎掀翻屋顶。

她猛地从琴凳上跳起来，像被火烧了**。周老师也惊呆了，张着嘴，

保养得宜的脸上写满了难以置信和愤怒：“你……你干什么！这是斯坦威！

你知不知道这琴多贵！”我放下空了的浇水壶，塑料壶身磕在地板上，发出轻响。

我看向她们，脸上没什么表情，只是侧了侧头，仿佛在认真倾听什么。“它渴了。

”我指了指钢琴，语气平淡地陈述，“声音干巴巴的，很难听。脑子里的声音说，浇点水，

音色会润一点。”“疯子！你这个疯子！”林薇气得浑身发抖，眼泪夺眶而出，

这次不是装的，是真心疼加愤怒。她冲过来，想揪我的衣服，但手伸到一半，

又触电般缩了回去，只敢用通红的眼睛瞪着我。周老师脸色铁青，胸口起伏，

她大概从没见过这么“不懂事”甚至“可怕”的学生家属。她狠狠瞪了我一眼，

拿起自己的包，对林薇丢下一句“这课没法上了”，便踩着高跟鞋怒气冲冲地走了，

连招呼都没跟主人家打。巨大的动静终于引来了父母。他们从书房冲出来，看到琴房的景象，

脸色瞬间变得无比难看。昂贵的斯坦威钢琴，一片狼藉的键盘，地上未干的水渍，

哭泣颤抖的林薇，还有站在一旁、眼神空洞平静的我。“林渺！你又干了什么！

”父亲的咆哮声比上次更响，额角青筋暴跳。他几步跨过来，看着琴键上淋漓的水光，

手指捏得咔吧响。妈妈则第一时间去搂住林薇，连声安慰：“薇薇不哭，不哭啊，

琴……琴我们再想办法……”她看向我，

眼神里的惊恐终于彻底被一种冰冷的、混合着厌恶和决绝的情绪取代。“老公，

不能再这样下去了！你看看！这次是钢琴，下次是什么？这个家还要不要了！”“报警！

”林薇忽然尖声叫道，她从妈妈怀里抬起头，脸上眼泪鼻涕糊在一起，

眼神却带着一股豁出去的狠劲，“妈！报警！她这是故意毁坏财物！价值几十万！

够她坐牢了！她有病？有病就能无法无天了吗？让警察把她抓走！关起来！”报警。坐牢。

关起来。这些词像冰锥，扎进混乱的脑海。但同时，

另一个微弱却清晰的、关于“不负刑责”的声音，又像暖流般浮起。父亲脸色变幻不定，

看着钢琴，又看看我，最后目光落在林薇激动而疯狂的脸上。妈妈也愣住了，

似乎没想到林薇会直接提出报警。“薇薇，别瞎说……”妈妈下意识想安抚。“我没瞎说！

”林薇挣脱她，指着我的鼻子，声音因为激动而变形，“她就是故意的！她恨我！恨你们！

她想毁了这个家！报警！不然下次她说不定会放火！会杀人！

”她最后两个字喊得格外凄厉，带着一种自我实现的预言般的恐惧。放火。杀人。

这些词从她嘴里喊出来，在这个混乱的现场，竟然有了一种可怕的、自我催眠的说服力。

父母的脸色更加苍白了。脑子里的声音乱成了一锅煮沸的粥，尖叫，大笑，哭泣，

分析法律条款……但我捕捉到了一个异常冷静，甚至带着点好奇的指令：「让他们报。」

我眨了眨眼，看着气得发抖的林薇，又看看犹豫不决的父母，慢慢地，在所有人注视下，

我走到琴凳边——那里因为刚才的慌乱被打翻，

旁边小几上一个装饰用的水晶雪花球掉在了地上，幸好没碎。我弯腰，把它捡起来，

拿在手里，冰凉沉重。然后，我转向他们，手指慢慢摩挲着光滑的水晶球表面。“好。

”我说，声音不大，却让所有人的吵闹瞬间停滞。我抬起眼，目光没有焦点，

仿佛在看空气中的某个点，又仿佛透过他们在看别的什么。“报警吧。让警察叔叔来看看，

这架总在半夜自己响、吵得我睡不着觉的钢琴。还有……”我顿了顿，手指收紧，

水晶球折射着顶灯的光，有些刺眼，“让警察叔叔问问，为什么我房间的维生素，标签下面，

是维生素C。”最后几个字，我说得很轻，却像重锤砸在父母心口。

他们的脸色从苍白转向了死灰。林薇也愣住了，显然，她知道维生素的事，

但没想到我会在此时、以此种方式，再次提及。“或者，”我继续，语气飘忽，

像在转述什么，“让警察叔叔查查，周老师上次来，落在沙发缝里的那个……U盘？

里面好像有很多……‘上课’的视频？脑子里的声音说，那些视频，爸爸好像也看过？

”“闭嘴！”父亲猛地厉喝一声，声音却带着一丝不易察觉的颤抖。他脸上血色尽失，

看我的眼神不再是单纯的愤怒或厌恶，

而是混合了巨大的震惊和一种……被毒蛇盯上的毛骨悚然。妈妈则完全僵住了，

搂着林薇的手臂无力地垂下。U盘？视频？上课？我根本不知道自己在说什么。

这只是无数个嘈杂声音中，突然蹦出来的一句最荒诞、最无厘头的指控。

但它精准地命中了某些东西。从父亲瞬间坍塌的表情和母亲骤然收缩的瞳孔里，

我得到了答案——这句疯话，歪打正着，

戳破了一个我可能永远无法用正常方式得知的、更加肮脏的秘密。琴房里的空气凝固了。

只有林薇粗重的喘息声，和她渐渐变得茫然的眼神。她似乎也没完全明白我话里的意思，

但父母剧烈的反应，让她本能地感到了不安和更大的恐慌。我松开手指，

水晶球“咚”一声落在地毯上，闷响。我歪了歪头，对着父母身后空无一人的方向，

乖巧地点了点头，仿佛在回应某个指令。“好的，”我自言自语，

声音恢复了那种天真的平板，“等警察叔叔来了，

藏在首饰盒底层的那份……关于‘妹妹’亲生父母其实找上门过的律师函……都告诉他们的。

脑子里的声音说，警察叔叔喜欢听完整的故——”“林渺！！！

”母亲发出一声近乎凄厉的尖叫，打断了我。她脸上最后一点血色也褪尽了，

眼睛死死瞪着我，像是第一次真正看清我这个女儿，看清我这个“精神病”体内，

可能孕育着怎样毁灭性的、无法控制的力量。她不是怕我伤人或毁物。

她是怕我这张不受控制的嘴，怕我脑中那些不知真假的“声音”，会像一把乱刀，

把这个家光鲜亮丽的外壳，连同里面早已腐烂流脓的芯子，一起捅个稀巴烂，

曝光在众目睽睽之下，尤其是……警察的注视之下。父亲深吸一口气，

那气息像是破风箱里拉出来的。他闭了闭眼，再睁开时，

里面只剩下浓浓的疲惫和一种沉重的决断。

他看了一眼还在微微抽噎、但眼神已经有些呆滞的林薇，

又看了一眼脸色惨白、摇摇欲坠的妻子，最后，目光落在我身上，那目光复杂得难以形容。

“都别说了。”他的声音沙哑至极，带着一种认命般的颓然，“薇薇，琴……爸爸会找人修。

报警的事，不许再提。”他这话是对林薇说的，但更像是在警告，在堵住所有人的嘴。

“可是爸……”林薇不甘心。“我说，不许再提！”父亲猛地提高音量，

罕见地对林薇用了如此严厉的语气。林薇被吓得一哆嗦，剩下的话噎在喉咙里。

父亲走到我面前，隔着两步的距离。他看着我，眼神里没有了怒火，

只剩下一种深不见底的、冰冷的审视，以及一丝……忌惮。“回你房间去。”他命令，

声音不高，却不容置疑，“没有允许，不许出来。”我没有动，只是看着他，

慢慢地说：“脑子里的声音问，晚饭有布丁吗？”父亲额角的青筋又跳了一下，

他咬着后槽牙，从牙缝里挤出几个字：“有。回去。”我点点头，转身，

拎起地上那个空了的粉色浇水壶，慢吞吞地走上楼梯。身后，是一片死寂。以及，

某种比之前任何一次冲突都更加深刻、更加绝望的裂痕，在这个华丽冰冷的别墅里，

无声地蔓延开来。我没有回头。我知道，报警的威胁暂时解除了。不是因为钢琴不值钱，

而是因为，我无意间抛出的、连自己都不明所以的“疯话”，

触碰到了更致命、更见不得光的秘密。法律或许暂时拿一个“发病”的精神病人没办法。

但人心里的鬼，怕的是不分青红皂白、随时可能掀翻一切桌子的……“疯话”。我走上二楼，

走廊光线昏暗。脑中的声音难得地安静了片刻，似乎也在消化刚才那场混乱的胜利。然后，

一个细细的、带着满足笑意的声音响起：「看，他们更怕了。」「继续。」

我推开自己房间的门。阴冷的气息扑面而来。我把粉色浇水壶放在墙角。是的，继续。

那本红色日记本像一块烧红的烙铁，藏在床垫底下，日夜炙烤着我的神经。

母亲潦草字迹里透露出的、那个早在我懵懂婴孩时期就已完成的、残酷的情感切割，

比任何明目张胆的虐待或忽视，都更彻底地斩断了我对这个家最后一丝虚妄的眷恋。

我不是“不如”林薇。我是从一开始，就被判定为“错误”的选项。她的存在，我的“病”，

共同构成了父母维持“正常家庭”幻象所必需的——一个完美的、需要被呵护的“美好”，

和一个方便的、可以承担一切“不正常”的“瑕疵”。真相像浓稠的沥青，

灌进我被各种声音填满的脑海。那些声音对此反应激烈，但不再是之前那种无序的争吵。

它们似乎被这个核心的、冰冷的“事实”所震慑，

短暂地统一了“情绪”——一种混合着极致悲哀与极致愤怒的、死寂的轰鸣。然后，

那个总是能在关键时刻给出“指令”的、比其他声音更清晰、更“言之有物”的声音，

再次浮现了。这一次，它没有直接命令我做什么，

而是用一种近乎呢喃的、带着蛊惑质感的语调，向我提出了一个问题：「你问过吗？

问过我们是谁？」**在冰冷的墙壁上，窗外是连续阴雨后难得露出的、苍白乏力的阳光。

我蜷缩在飘窗角落，像一只受伤后舔舐伤口的兽。“你们……是谁？”我在心里，

或者只是嘴唇无声地翕动，问出了这个一直被我刻意忽略的问题。之前，我恐惧答案，

恐惧那会坐实我“疯了”的标签。现在，“疯”已经成了我的铠甲和武器，

我还有什么好怕的？脑中的声音沉默了片刻，其他嘈杂的背景音也诡异地低伏下去，

仿佛在聆听。然后，那个清晰的声音回答了我，它的语调变得庄重，

甚至带着一种古老的回响，与我混乱的思绪截然不同：「我们不是幻觉，不是疾病的副产品。

我们是……被你们人类膜拜又恐惧，称之为‘神启’、‘天眼’、‘心电感应’的东西。

我们是筛选，是概率，

是亿万人中或许才有一人能够承载、却往往被其自身的脆弱理智所摧毁的——‘第六感’。」

第六感？我怔住了。预知？直觉？超感官知觉？那些存在于神秘学书籍和都市传说里的东西？

「觉得荒谬？」那声音似乎轻笑了一下，带着洞察一切的嘲讽，「那你如何解释，

我能‘指引’你找到维生素C的标签？能‘告诉’你琴键浇水？

能‘提示’你储藏室的钥匙和日记本的位置？每一次，都不是无的放矢，不是吗？」是的。

无法解释。那些“指令”出现得突兀又精准，像黑暗中射出的冷箭，每一次都命中靶心，

揭穿伪装，触及秘密。如果仅仅是精神分裂导致的混乱妄想，

怎么可能拥有如此可怕的、穿透表象的“正确性”？「你的大脑，因为某种创伤或先天倾向，

打开了一道不该打开的‘门’。」声音继续，像是在陈述一个客观事实，

「门后是信息的洪流，是超越线性时间与狭隘感官的碎片。但你的意识太弱小，