第一章：炸出来的相遇1982年初夏，南方小城闷热得像一个蒸笼。

县城食品厂角落那间由旧仓库改造的“实验室”里，顾明生正盯着眼前的小油锅，

额头上沁出细密的汗珠。他推了推滑到鼻梁中间的黑框眼镜，

在实验记录本上写下：“第六次油炸温度试验，目标：寻找面饼最佳脱水点。

”字迹工整得像印刷体。墙上的挂钟指向下午五点，厂区大喇叭开始播放《乡恋》，

李谷一柔美的歌声穿过斑驳的木窗飘进来，与油锅里滋啦作响的声音奇怪地混合在一起。

顾明生没注意到这些，

他全部注意力都在那支借来的工业温度计上——红色的酒精柱正缓缓爬升。160度，

170度，180度……窗外传来工友们下班时的喧哗声，自行车铃铛叮铃铃响成一片。

有人大声招呼着去食堂打晚饭，有人商量着晚上去文化宫看露天电影。顾明生充耳不闻，

白色工装袖口挽到手肘，露出清瘦却线条分明的小臂。190度。就是现在。

他将试验用的波浪形面饼小心放入油锅，瞬间，金黄色的油面沸腾起来。

顾明生迅速翻开怀表开始计时——这是他向厂里老会计借的，

表盖上还印着“先进工作者”的字样。十五秒，二十秒……突然，油锅边缘窜起一小簇火苗。

顾明生心里一紧，按照实验预案，他应该立即盖上锅盖隔绝空气。

但就在他转身去拿锅盖的瞬间，

脚下绊到了散乱的电线——那是他从收音机上拆下来改造的定时装置。“哐当！

”身体失去平衡，他撞到了旁边的实验架。几个装着不同颜色粉末的玻璃瓶摇晃着倒下，

其中一瓶白色晶体状的调味剂洒进了油锅。“轰——”火焰猛地蹿起半尺高，黑烟滚滚而出。

顾明生被呛得连咳几声，

慌忙中抄起旁边的沙土桶——这是他特意准备的灭火措施——往油锅里倒。黑烟更浓了，

带着焦糊味和奇怪的香料气息，从窗户、门缝向外涌去。

“咳咳……完了……”顾明生看着一片狼藉的实验台，心沉到谷底。面饼焦黑如炭，

调料瓶倒了一片，最糟糕的是，那支宝贵的温度计在刚才的混乱中摔碎了。他颓然坐在地上，

眼镜片上蒙着一层烟灰。就在这时，门被“砰”地推开。逆着光，一个身影出现在门口。

顾明生眯起眼睛，看见一个扎着马尾辫的姑娘站在那儿，穿着洗得发白的蓝色劳动布外套，

袖子同样挽到手肘。“同志！你没事吧？”她的声音清亮，带着一丝急切。

沈夏是被浓烟引来的。她今天刚被临时分配到食品厂仓库帮忙整理原料，

下班路过这排旧厂房时，看见黑烟从一扇窗户涌出。想也没想就跑过来了。

她快速扫视屋内——简易木桌上摆满了瓶瓶罐罐，墙上贴着各种手绘的图表和数据，

角落堆着几箱标着“试验品”字样的纸箱。最引人注目的是墙上的标语：“时间就是金钱，

效率就是生命”，红底白字，是当下最时髦的口号。而坐在一片狼藉中的青年，

瘦削的脸上沾着烟灰，眼镜歪斜，眼神里写满了懊恼和……某种她说不清的专注？

即使在这种狼狈时刻，他手里还紧紧攥着一个笔记本。“油锅起火？”沈夏判断出情况，

目光落在沙土桶上，“用沙子是对的，但得完全覆盖。”她没像常人那样惊慌或指责，

反而几步上前，检查了一下已经没有明火的油锅，又看向桌上焦黑的面饼残骸。

顾明生这才反应过来，慌忙站起身：“我、我在做实验，不小心……”“这是……方便面？

”沈夏打断他，眼睛盯着那团焦黑物旁边散落的一些淡黄色粉末。顾明生愣住了。

在这个小县城，认识方便面的人不多。去年厂长去省城开会，

带回来几包日本产的“出前一丁”，全厂技术人员分着尝过，惊为天人。

厂长拍着桌子说：“咱们也要搞出自己的方便面！”但大半年过去了，进展缓慢。

“你……认识？”顾明生试探地问。沈夏没有直接回答。她走近实验台，

小心翼翼地从台面边缘拈起一小撮没被污染的粉末，轻轻嗅了嗅，然后伸出舌尖尝了一点。

顾明生屏住呼吸。沈夏闭上眼睛，细细品味。几秒钟后，她睁眼，目光炯炯：“鲜味有层次，

不是单纯的味精。有蘑菇的醇厚，还有……虾皮的咸香？你用海米提鲜？

”顾明生彻底震惊了。这是他的核心机密之一——用本地盛产的干蘑菇和廉价小虾皮磨粉，

配合少量味精，调制出成本低廉却风味独特的鲜味剂。试验了三十七次才确定的最佳配比。

“你怎么……”他声音有些干涩。沈夏笑了笑，露出浅浅的酒窝：“猜的。

不过这味道确实有意思。”她环顾四周，目光落在那本摊开的实验记录上，

“你在记录油炸温度和时间对面饼蓬松度的影响？”顾明生顺着她的目光看去，

笔记本上是他工整的图表：横坐标是温度，纵坐标是“膨化率”，旁边还有密密麻麻的备注。

“嗯。”他点头，突然有种奇异的倾诉欲，“传统油炸要么温度不够，

面饼硬芯；要么温度过高，表面焦化过快内部水分锁不住。我在找那个平衡点。

”说完他有些后悔。厂里老师傅都说他“瞎折腾”、“搞些没用的”，

这个陌生女同志大概也会这么想吧？

然而沈夏却拉过一张凳子坐下了——毫不在意上面的灰尘。“我能看看你的记录吗？”她问。

顾明生迟疑地把笔记本递过去。沈夏翻看着。字迹工整得不像手写，数据详实，

从油温、时间到面饼厚度、水分含量都有记录。更难得的是，他不仅记录了成功，

还详细分析了每一次失败的原因：第3次，油温突降导致吸油过多；第12次，

面饼厚度不均匀……她越看越惊讶。这不是瞎折腾，这是严谨的实验方法。

“你这里提到想用‘分段式油炸’。”沈夏指着其中一页，“先高温定型，再中温脱水，

最后快速高温起酥——这个思路很好啊。”顾明生的眼睛亮了起来：“但设备跟不上。

我只有一口小锅，温度控制全靠感觉和这支……”他看向地上碎裂的温度计，眼神黯淡下去，

“现在连温度计也没了。”沈夏放下笔记本，站起身，走到窗边。夕阳的余晖正洒进屋子，

在她身上镀了一层金边。她回过头，马尾辫轻轻一晃。“温度计可以再想办法。不过，

我有个问题。”她说，“你为什么执着于油炸？非油炸的技术路线考虑过吗？

”顾明生猛地抬头。非油炸？这个概念他只在国外食品期刊的摘要里瞥见过一次，

国内几乎没人提。“热风干燥？”他试探地问。“对，或者微波干燥。”沈夏说，

“虽然现在厂里可能没有这些设备，但作为技术储备，可以开始研究。而且，

非油炸的健康概念，将来一定会被重视。”“将来……”顾明生喃喃重复这个词。

他想起厂长上次开会时说：“我们要做就做能卖十年的产品！”但眼前这个姑娘说的，

似乎是更远的将来。“你说得对。”顾明生终于露出今天的第一个笑容，很淡，但真实，

“不过眼下，还是得先把油炸的做好。厂长要的是马上能试产的产品。

”沈夏也笑了：“那就先攻克油炸。对了，你这些调料粉，试过加脱水蔬菜吗？

哪怕一点点葱花或者胡萝卜粒，视觉效果和口感都会提升。

”顾明生立刻翻出另一个笔记本：“我记录过！但本地蔬菜脱水后要么变色要么风味流失，

我试过白菜、菠菜……”两人就这样聊开了。从脱水技术聊到调味配比，

从包装材料聊到成本控制。顾明生惊讶地发现，这个年轻女同志不仅懂，

而且总能提出他没想到的角度。夕阳完全沉下去了，实验室里光线昏暗。

顾明生摸索着拉亮电灯——一个十五瓦的灯泡，发出昏黄的光。“啊，这么晚了。

”沈夏惊觉，站起身，“我该回去了，知青点要查寝。”“你是知青？”顾明生问。“嗯，

从省城来的，在咱们县插队两年了。最近农闲，被安排来厂里临时帮忙。”沈夏说着，

走到门口，又回头，“对了，我叫沈夏。夏天的夏。”“顾明生。明天的明，生活的生。

”“顾技术员，明天你还在这里吗？”“在。我天天都在。”“那明天见。”沈夏挥挥手，

身影消失在暮色中。顾明生站在门口，直到那个背影完全看不见，

才回到一片狼藉的实验台前。他忽然不觉得沮丧了，反而有种奇异的振奋。他收拾着碎玻璃，

擦洗焦黑的锅具，动作比往常轻快许多。最后，他坐到桌前，翻开新的一页，

写下：“第六次油炸试验（补充记录）：试验因意外中断，但获得重要启发。

建议后续研究：1.脱水蔬菜添加可行性；2.非油炸技术预研；3.……”他顿了顿，

在页脚加了一行小字：“今日结识沈夏同志，其对食品技术有独到见解。”写完后，

他摘下眼镜擦拭，昏黄的灯光下，清瘦的脸上浮现出一个自己都没察觉的微笑。窗外，

厂区广播已经开始播放晚间新闻，播音员字正腔圆地报道着“乡镇企业蓬勃发展”的消息。

更远处，县城零星亮起灯火，1982年的这个夏夜，似乎和往常没什么不同。

但顾明生知道，有些东西，已经不一样了。第二章：实验室里的酸甜苦辣第二天一大早，

顾明生提前半小时到了实验室。他罕见地没有立刻开始工作，

而是把小小的空间仔细打扫了一遍。擦掉实验台上的油渍，

将散乱的瓶瓶罐罐按类别摆放整齐，甚至用旧报纸把窗户玻璃擦得透亮。做完这些，

他看了看墙上的挂钟——七点四十，离上班还有二十分钟。他从工装口袋里掏出一个纸包，

里面是昨晚特意去供销社买的鸡蛋糕。想了想，

又拿出一本《食品工业》杂志压在旁边——这是他能想到的最好的招待了。七点五十，

门外传来脚步声。顾明生下意识站直身体，心跳莫名快了几分。“顾技术员！

”沈夏的声音先于人出现，她今天换了件浅灰色的确良衬衫，袖子依然挽着，

手里提着个军绿色帆布包。“沈夏同志，早。”顾明生尽量让自己的声音听起来平静。

沈夏走进来，一眼就看到了实验室的变化，眼里闪过笑意：“收拾得真干净。

”她的目光落在那包鸡蛋糕上，“这是……”“随便买的。”顾明生移开视线，

“你吃早饭了吗？”“吃了，知青点的稀饭馒头。”沈夏放下帆布包，

从里面拿出一个铝制饭盒，“不过我带了这个——昨晚泡的萝卜条，自己腌的，你尝尝？

”打开饭盒，一股酸辣香气飘出来，切成细条的萝卜泡得恰到好处，点缀着几粒红辣椒。

顾明生用筷子夹了一小条，入口爽脆，酸中带辣，还有淡淡的回甘。“好吃。”他由衷地说，

然后顿了顿，“这个……是不是可以用在调料包里？

脱水蔬菜泡发后的口感研究……”沈夏眼睛一亮：“对啊！脱水萝卜丁或者胡萝卜丁，

复水后如果能有这个爽脆感……”她放下饭盒，立刻在实验台前坐下，“顾技术员，

我们今天的试验计划是什么？”“啊，对。”顾明生回过神来，拿出笔记本，

“我重新规划了试验流程。首先还是解决油炸温度控制问题，

我想用土办法——用不同油温下糖的焦化速度做参照……”他讲解着思路，沈夏认真听着，

偶尔插话提问或补充。早晨的阳光透过干净的窗户洒进来，照亮了空气中飞舞的微尘，

也照亮了两人眼中相同的光。接下来的日子，沈夏一有空就往实验室跑。

食品厂的工友们渐渐注意到了这个现象。午饭时间，食堂里人声鼎沸。

长条桌上摆着大盆的炖白菜、炒土豆丝和玉米面窝头。几个女工围坐在一起，边吃边聊。

“看见没？那个新来的女知青，又去找‘顾呆子’了。”胖胖的王大姐努努嘴。

“人家是技术员，什么呆子。”年轻些的小李说，但语气里也带着好奇，

“不过他俩整天关在那个小屋子里，到底在搞啥？”“还能搞啥？瞎折腾呗。

”管仓库的老赵哼了一声，“方便面？那是咱这小厂能搞出来的？厂长也就是一时兴起，

我看啊，过不了多久就得叫停。”“可我听说，”旁边有人压低声音，

“上次厂长尝了他们新做的调料粉，说‘有门道’。”“真的假的？”议论声中，

顾明生和沈夏端着饭盒走进食堂。

两人自然而然走到角落的空桌坐下——这是他们最近形成的默契。“上午的第四批样品，

膨化率比上次提高了百分之八。”顾明生扒了口饭，低声说。“但油耗还是偏高。

”沈夏夹了块土豆，“我算了下，成本比预算高出百分之十五。”“嗯，得调整面饼配方，

或者试试混合油……”他们低声交谈着，完全沉浸在技术问题里，

没注意到周围投来的各种目光。直到广播响起午间音乐——《外婆的澎湖湾》，

欢快的旋律让食堂气氛轻松起来。“下午我想试试你昨天说的‘三段控温法’。”顾明生说，

“但需要有人帮忙记录时间，我这边要操作油锅……”“我来。”沈夏毫不犹豫，

“仓库那边我已经整理完了，下午跟组长说一声，过来帮忙。

”顾明生抬头看她：“会不会影响你工作？”“组长说了，支持技术革新。”沈夏笑了，

“他还说，要是咱们真搞成了，全厂都跟着沾光。”午饭后，两人回到实验室。

顾明生搬出他改造的“设备”——一口小油锅架在煤油炉上，旁边放着用闹钟改装的定时器，

还有一叠裁成小方块的面饼生坯。沈夏负责记录。她拿着顾明生给她的怀表，

眼睛紧紧盯着油锅：“第一段，高温定型，油温190度，入锅！”顾明生小心放入面饼，

油花四溅。他迅速用长筷子翻动。“十秒！”沈夏报时。“捞出！

”顾明生动作麻利地将半定型的面饼捞起，控油。“第二段，中温脱水，油温170度，

入锅！”“三十秒！”“捞出！”“第三段，高温起酥，油温200度，入锅！”“五秒！

”整个过程行云流水。最后捞出的面饼色泽金黄，均匀蓬松。顾明生用筷子轻轻一敲，

“咔”的一声脆响。“成功了？”沈夏凑过来，眼睛发亮。顾明生将面饼掰开，

内部结构均匀细密，没有硬芯。他把一半递给沈夏，自己尝了另一半。入口酥脆，

随即是麦香和油脂混合的香气，在口腔里化开。“比上次好。”顾明生仔细品味，

“酥脆度提升，油腻感降低。

”沈夏边嚼边点头：“而且吸汤能力应该也会改善——蓬松结构能吸附更多汤汁。

”她咽下面饼，“不过，三段控温对操作要求太高了，

如果量产的话……”“可以设计自动控温装置。”顾明生已经在思考下一步，

“但这个需要厂里支持，买设备要钱。”气氛一时有些沉默。他们都明白，

在“搞活经济”的号召下，厂里虽然鼓励创新，但每一分钱都要花在刀刃上。

没有看到确定的前景，厂长很难批下大笔经费。“那就先做出让他们不得不支持的成绩。

”沈夏忽然说，语气坚定。顾明生看着她。阳光从侧面照过来，

她脸上细小的绒毛都清晰可见，眼神里有一种他不熟悉但莫名被吸引的光彩。“怎么做？

”他问。沈夏走到实验台前，拿起那瓶他们合作改进的调味粉：“这个，

我们已经做到很好了。但如果只是粉状，还是太普通。”她顿了顿，“你说过，

想加脱水蔬菜？”“嗯，但技术问题……”“技术问题慢慢解决。

我们可以先做一点‘概念版’。”沈夏的眼睛越来越亮，“比如，

用你能搞到的最简单的脱水蔬菜——葱花怎么样？本地小葱切碎，低温烘干，

虽然颜色会变但风味还在。”“葱花……”顾明生思考着，“成本低，工艺简单，

而且能极大提升视觉效果和香气。”“对！”沈夏拍了下手，

“我们做几包完整的样品——面饼用今天的方法，调料包分两部分：粉包和蔬菜包。

然后……”她压低声音，“直接让厂长试吃，而且是泡好的，不是干吃。”这个提议很大胆。

厂里之前的试吃都是干嚼面饼和调料粉，但方便面的精髓在于“泡开后”的完整体验。

顾明生沉默了几秒钟。这不是他习惯的做事方式——他喜欢把所有问题都解决到完美再呈现。

但沈夏说得对，有时候，你需要让人看见可能性的火花，才能获得继续前进的燃料。“好。

”他点头，“我们明天就做。”计划已定，两人立刻分工。

顾明生负责完善三段油炸的工艺参数，

沈夏则开始研究葱花脱水的最佳方案——温度太高会焦，太低干不了；时间太长风味流失，

太短水分残留。实验一直持续到傍晚。厂区广播开始播放下班通知时，

他们才意识到时间的流逝。“糟了，知青点六点半点名。”沈夏看了眼墙上的钟，

已经六点十分。“我送你。”顾明生脱口而出，说完才觉得唐突，但话已出口。

沈夏笑了笑：“好啊，正好路上可以继续讨论葱花的问题。”夕阳西下，

两人并肩走出食品厂大门。门卫大爷探出头来：“小顾，又加班啊？

”目光在他们身上转了转，露出意味深长的笑容。顾明生有些窘迫，

沈夏却落落大方：“张大爷，我们做试验呢，马上要出成果了！”“好好好，

年轻人有干劲好。”大爷挥挥手。从食品厂到知青点要走二十分钟，穿过大半个县城。

路两旁是灰扑扑的砖瓦房，偶尔有几栋两层小楼，阳台上晾着衣服。

炒菜声、孩子的哭闹声、收音机里的评书声……各种声音交织成八十年代小城傍晚的交响曲。

他们聊着技术，聊着试验，偶尔也聊点别的。“你从省城来，见过真正的方便面生产线吗？

”顾明生问。沈夏想了想——其实她见过，在二十一世纪的食品工厂参观课上。

但她只能说：“在杂志上看过图片，很自动化。”“总有一天，我们也会有那样的生产线。

”顾明生望着前方，声音不大，但很坚定。沈夏侧头看他。夕阳给他的侧脸镀上金边，

眼镜片后的眼睛清澈而专注。她忽然想起前世实验室里那些同样专注的学长，

但顾明生不一样——他的专注里有一种这个时代特有的质朴和执着。“我相信。”她说。

走到知青点门口时，天已经完全黑了。那是一排平房，院子里晾着衣服，