时间回溯到《花木兰》上演的前几天，河南省豫剧院临时驻地的气氛，已然如同冬季的天空，阴郁而压抑。

分社办公的小院里，一间窗户糊着旧报纸的办公室内，烟雾缭绕。沈怀璧坐在一张掉漆的木桌前，手指间夹着一支“大前门”香烟，烟灰积了长长一截，快要掉落。他面前的桌子上，摊开着《花木兰》的剧本，上面用红蓝铅笔做了密密麻麻的标记和修改。

“怀璧，还在磨本子呢？”一个同样年近四十、戴着眼镜的男子推门进来，他是剧团的编剧老陈，和沈怀璧合作多年。

沈怀璧抬起头，揉了揉布满血丝的眼睛，苦笑道：“不磨不行啊。‘宣扬封建孝道’、‘缺乏斗争精神’……这顶顶帽子扣下来，谁受得了？花木兰替父从军，本身就是孝道和家国情怀的结合，现在非要我把‘孝’字完全抹掉，还要加上她与军中‘落后分子’斗争的戏码，这……这味道全变了！”

老陈叹了口气，拉过一把椅子坐下，压低声音：“形势比人强啊。我听说，不仅是剧本，演员的出身、过往的言行，现在都要重新审查。雪芝她……她父亲那边，以前是不是……”

沈怀璧的脸色沉了下来。柳雪芝出身梨园世家，她的父亲，也就是杏儿的外公，是旧社会有名的戏班班主，这在当下，成了一个极其敏感的“历史问题”。近半年来，已经有人不止一次地在各种小范围内，拿这个事情做文章。

“都是些陈年旧账了。”沈怀璧掐灭了烟头，声音有些沙哑，“雪芝十六岁就参加革命文艺工作，思想进步，这谁不知道？”

“我知道，你知道，可有些人……”老陈用手指隐晦地向上指了指，“他们需要的是‘典型’。”

两人陷入了沉默。窗外，枯树枝在寒风中发出嘎吱的声响。

过了一会儿，老陈又开口，声音更低了：“这次下乡，王指导员亲自带队，还带了那几个从上面新调来的‘干事’。我总觉得……来者不善。你们要多加小心。”

沈怀璧望向玻璃柜中的铜铃，那是1958年周总理观看《朝阳沟》后赠送的“中州铜铃”，铃舌刻“戏比天大”——沈怀璧视若性命，此时的他眉头紧锁，他何尝没有感觉到那无形的网正在收紧。这次下乡演出《花木兰》，某种程度上，也是一次“考核”。如果演出“不合要求”，等待他和雪芝的，恐怕就不只是批评那么简单了。

傍晚回到家——剧团分给他们的那一间半平房，气氛同样凝重。柳雪芝正在厨房忙着做晚饭，简单的玉米糊糊和窝窝头。她看起来比实际年龄更憔悴几分，眼下的乌青显示着她近来的睡眠很差。

杏儿坐在小凳子上，抱着一个旧的布娃娃，那是柳雪芝用做戏服剩下的边角料给她缝的。看到父亲回来，她高兴地跑过来：“爹！”

沈怀璧弯腰抱起女儿，在她脸上亲了一下，强挤出笑容：“杏儿今天乖不乖？”

“乖！娘教我认了五个字呢！”杏儿骄傲地说。

吃饭的时候，饭桌上很安静。连杏儿都察觉到父母心情不好，乖乖地自己吃着糊糊，不时偷偷看他们一眼。

“咳咳……咳……”柳雪芝突然放下碗，剧烈地咳嗽起来，她用手帕捂着嘴，肩膀微微颤抖。

沈怀璧连忙给她拍背，眼中满是担忧：“咳得这么厉害，明天再去卫生所拿点药吧。”

柳雪芝摆摆手，缓过气来，脸色有些潮红：“老毛病了，不碍事。就是嗓子有点……担心影响后天的演出。”

“演出的事你别多想，有我呢。”沈怀璧握住她冰凉的手，试图传递一些力量。他看到柳雪芝迅速将那块手帕塞回了口袋，但眼尖的他，还是瞥见了手帕上一抹刺眼的鲜红。

他的心猛地一沉。

夜里，杏儿睡熟了。沈怀璧和柳雪芝并排躺在床上，却都没有睡意。月光透过窗户纸，朦朦胧胧地照进来。

“怀璧，”柳雪芝轻声开口，声音带着一丝颤抖，“我有点害怕。这次下乡，我总觉得……心里不踏实。”

沈怀璧侧过身，将她揽入怀中，感觉到她的身体在微微发抖。“别怕，我们行得正坐得端，没什么好怕的。唱好这场戏，就没事了。”

这话，连他自己都说服不了。

“我就是担心杏儿……”柳雪芝的眼泪无声地滑落，浸湿了沈怀璧的衣襟，“她还那么小……万一我们……”

“没有万一！”沈怀璧打断她，手臂收紧，“无论如何，我们都会保护好杏儿。等这次下乡回来，我想办法，看能不能把她送到你远房表姐那里住一段时间，避避风头。”

这只是个渺茫的希望，但在此刻，却能给彼此一点可怜的安慰。

“睡吧，”沈怀璧抚摸着妻子的头发，“后天还要演出，你得养足精神。”

柳雪芝在他怀里点了点头，却依旧睁着眼睛，望着黑暗中模糊的屋顶，直到天色微亮。

而在同一片夜空下，剧团指导员王建设的办公室里，灯也亮了一夜。他和那几位新来的“干事”正在开会。

“沈怀璧，导演才能是有的，但思想深处，还是旧文人那一套，迷恋封资修的艺术形式。柳雪芝，出身有问题，社会关系复杂，本人虽然参加革命工作早，但世界观改造得不彻底……”一个干事翻着小本子，一条条地汇报。

王建设面无表情地听着，手指敲着桌面：“这次下乡，是考验，也是机会。如果他们能在演出中体现出真正的‘革新’精神，与旧传统彻底决裂，那还可以挽救。如果还是固守他们那一套……那就怪不得我们执行上级政策，严肃处理了。”

他顿了顿，加重语气：“通知下去，演出结束后，全体人员立即**，有重要会议，任何人不得以任何理由缺席、迟到。包括……家属。”

“那个小女孩……”另一个干事犹豫了一下。

“一并带上。”王建设的声音冷酷，“不能留下任何隐患。我们要用实际行动，表明我们与旧世界决裂的坚定立场。”

风，在窗外呼啸得更紧了，仿佛预示着即将到来的风暴，远比所有人想象的还要猛烈和残酷。一张无形的大网，已经悄然撒开，而网的中心，正是沈怀璧一家三口。

——本章完——