第一章穿越·她知道自己会死暮春的夜晚，图书馆的灯如一颗孤星，悬于头顶。

沈知微将《南朝拾遗》摊在最后一排座位上，指尖滑过斑驳纸页，

停在一行被前人用铅笔轻轻勾出的小字——“沈氏，庶出，年十八，卒于元熙宫变，

死因不详。”本是一行最寡淡的史料，却如一枚暗钉，猝然钉住她的呼吸。她抬头，

灯管嗡鸣，仿佛有人贴着耳廓低语：“你便是她。”她笑自己荒唐，可笑声未落，

眼前骤然一黑。书页翻起的风裹挟旧纸的潮气，扑上脸颊，似雪片纷扬。

她伸手想抓住桌沿，指尖却触到一截冰凉的衣袖——“姑娘，醒醒，夜宴快开始了。

”那声音细而怯，带着古怪的腔调。沈知微猛地睁眼。一盏鎏金铜灯悬于头顶，

灯芯噼啪轻爆。她半躺在矮榻上，茜纱帐半垂，空气里混着蜜香与药味，

像刚被雨水泡透的旧木。坐起身，袖口滑落，露出一截白得近乎失真的手腕——那截腕子，

不属于她。至少，不属于那个在自习室啃面包赶论文的沈知微。低头看去，

杏色襦裙上的刺绣在灯下泛出幽暗金线，如一条沉睡的蛇。“奴婢伺候姑娘梳洗。

”小丫头捧来铜盆，水面晃着一轮摇曳的灯影。沈知微伸手触水，

指尖碰到的却是自己颤抖的倒影。她忽然明白：那行铅笔字里的“沈氏”，

此刻正活生生坐在镜台前。铜镜映出一张十六七岁的脸——眉淡唇薄，眼角一颗小痣，

像一滴被墨晕开的泪。她伸手去摸，镜中人也抬手，指尖隔着冰凉铜面，

仿佛隔着一条岁月长河。“今日是初几？”“回姑娘，三月初七。”小丫头低头，

“申时刚过，陛下在麟德殿赐宴，姑娘该动身了。”三月初七。

沈知微心头一沉——史料记载，沈氏女死于元熙四年三月初十，距今只剩三天。

她想起《南朝拾遗》夹页中另一段批注：宫变之夜，摄政王萧珩率兵入禁中，

沈氏女死于乱军。萧珩。她舌尖无声滚过这两个字，如含碎冰。从未想过，

史书中那个“性猜忌，多杀戮”的摄政王，竟会在三天后亲手将刀送入她胸口。

殿外更鼓声起，一声比一声急。她被簇拥起身，裙摆扫过地砖，发出细碎沙沙声，

如雪落竹梢。宫巷深长，朱墙在灯影里泛着暗红，似风干的血。她越走越慢，

最终停在一株西府海棠下。花正盛放，风过处，花瓣簌簌砸在肩头。

她伸手接住一瓣——淡红边缘晕着白，像一道未及凝固的伤口。

忽然记起论文里写过：南朝贵族女子赴宴前，需在花下静立三息，以“敛杀伐之气”。

原来，那杀伐之气，从来不是萧珩的，而是她的。“姑娘？”小丫头催促。沈知微抬眼，

远处宫灯如星，浮于夜色。她忽然笑了，将花瓣揉碎于掌心，红汁染指缝，如偷抹的口脂。

“走吧，”她说，“去见见摄政王。”麟德殿灯火比想象中更亮。她踏入殿门那一刻，

数十道目光齐刷刷射来，如冷箭穿心。她依礼低头，余光却掠过主座——那里空无一人，

唯有一件玄色大氅搭在椅背，金线蟒纹在灯下泛着幽光。萧珩尚未到。乐声起，舞袖翻飞，

酒过三巡，殿内渐浮起一层昏热。沈知微端坐案前，指尖摩挲酒盏外壁，一滴酒溅出，

落在虎口，冰凉刺骨。她抬眼，主座不知何时已坐了人。玄衣，玉冠，薄唇。他半敛着眼，

似听乐，又似听别的。灯火在他鼻梁一侧削出冷峻阴影，如刀背。

沈知微呼吸微滞——那一瞬，她几乎听见史书翻页之声：“摄政王萧珩，元熙四年春，

率兵入禁中……”他忽然抬眼，目光穿过舞袖与灯影，直直钉在她脸上。

那眼神如一口深井，黑不见底，唯井底浮着一点微光，似最后的星。沈知微心头猛颤，

酒盏险些脱手。他却轻轻举杯，遥遥一敬，唇角微动，无声吐出两字——“又见。”又见。

沈知微脑中嗡然，如遭重锤。她忽然明白：这不是初遇，而是重逢。史书之外，

轮回之中，他们早已在无数个三月初十，以血为墨，写下彼此的名字。乐声戛然而止，

舞姬退下，殿内陷入死寂。萧珩放下酒盏，起身。玄色大氅扫过地砖，

发出极轻的“沙”声，如刀出鞘。“沈姑娘。”他开口，声低而清，如雪落铜台，

“本王有一舞，愿请姑娘执扇。”满殿呼吸齐滞。沈知微抬眼，

见他伸来的手——掌心向上，指骨分明，虎口一道旧疤，如断过的剑。她忽然笑了，起身。

裙摆扫过案几，带翻酒盏，残酒泼地，如一滩暗红血渍。“荣幸之至。”她将手放入他掌心。

十指相扣刹那，她听见自己心跳如更鼓，一声比一声急。殿灯忽暗一瞬，

仿佛风从结界灌入，吹得史书哗哗翻页——元熙四年三月初十，沈氏女，年十八，

卒于摄政王刀下。而此刻，距离那一刀，只剩七十二个时辰。

第二章相遇·他看我像看故人乐声再起时，殿中灯火似被一只无形之手重新拨弄。

明暗交错间，唯中央那块波斯进贡的鎏金地毯泛着幽蓝冷光。沈知微垂首，

任萧珩牵她步入毯心。指尖被他掌心那道旧疤硌得生疼——疼得真实，

反让她生出几分荒诞的安心：这不是梦，这是史书翻开的活页。“本王借的是旧年胡旋拍子，

姑娘随意。”他声音不高，却压得住满殿呼吸。话音落，鼓点骤转，银锣轻击，

如雪珠滚玉盘。沈知微暗自苦笑：胡旋舞疾如旋风，原非闺阁所习。他偏挑此舞，是试她，

还是试自己？不及细想，萧珩已松手退后半步。大氅微掀，袍角掠地，如玄鹰振翼。

鼓点催促，她只得随势旋身，长袖甩开，扇面“啪”地展开——白绢为底，

绘一枝半开海棠，花蕊点金，灯下晃出细碎光斑。她旋一步，他便跟一步；她停一瞬，

他亦停一瞬。两人始终隔一臂之距，却似被同一根看不见的丝线系住，动作如镜，呼吸互答。

殿中诸臣初尚窃语，渐渐皆静。谁都看得出，摄政王这支舞，并非助兴，

而是一场无声的审问——审的是她，也是他自己。鼓点愈急，

沈知微眼前忽浮起现代报告厅的投影幕布。她曾在PPT里放过大唐胡旋舞壁画，

调侃“旋转动能过大，易致重心失衡”；如今真被这动能拖拽，

脚下绣鞋薄底踩在金毯绒毛上，每一步都像踏进一段被篡改的时空。第七圈时，

身体已微微外倾，重心果然不稳。就在即将踉跄刹那，萧珩左臂倏然探来，

指尖扣住她腰侧——隔着春衫，掌心竟比灯火还烫。鼓声恰在此刻收住。

殿中静得能听见更漏滴水。沈知微半仰在他臂弯，扇面倒扣，枝海棠反贴胸口，花瓣簌簌，

似要从绢布上挣落。“姑娘小心。”他低声道，气息拂过她耳廓，

带着淡淡酒意与一丝说不清的药香。那声音仿佛从很远的地方折返，

穿过几重宫墙、几世血火，才抵达她耳畔。沈知微喉头一紧，一句“我没事”尚未出口，

便听他极轻补了一句——“……你怕么？”怕什么？怕摔？怕死？还是怕逃不开命？

她抬眼，正对上他的眸。那双眼黑得过分，映着两盏鎏金宫灯，却像被夜色吞噬，

只剩最深处一点微光，摇摇欲坠。那一瞬，她几乎想伸手去捂住那光——仿佛捂住它，

就能捂住史书即将翻开的血页。“怕。”她听见自己说，声音不高，却足够他听见，

“但更怕白来一遭。”他眸色倏沉，臂弯收紧，又倏然松开，收势之快，如剑回鞘。

退后一步，他拱手向座上帝后遥施一礼：“臣献丑。”随即转身归席，大氅翻飞，

掩住方才那一瞬的失态。沈知微被宫人扶回案前，指尖犹在发抖。酒盏端起，竟洒了半杯。

她借低头饮酒之隙，用余光去寻他——那人已端坐如常，

仿佛方才的失重与耳语只是她幻觉。然而她知道不是。因在他转身前，

她分明听见他用气音说了第三句话——“这一回，别再躲我。”酒液入喉，辛辣窜上鼻腔，

呛得她眼眶发酸。她盯着盏底，那点残酒晃出细碎灯影，如史书里未干的墨迹。

忽然想起论文开题时导师问：“若真能穿越，你会改变历史么？

”彼时她答得慷慨：“不会。观察即介入，介入即破坏。”如今真被扔进历史夹缝，

她才明白——破坏的不是历史，是人。是萧珩，也是她自己。宴至亥初，帝后先行起驾。

群臣跪送，沈知微随班俯伏，额头抵地，耳中却只听见自己心跳——咚咚，如更鼓倒计时。

起身时，膝弯发麻，一个踉跄。旁边伸出一只手扶住她——又是萧珩。他不知何时已离席，

立于殿柱阴影里，似等了她许久。“夜路难行，本王送姑娘。”声音不高，却不容拒绝。

宫人远远提着琉璃灯，不敢近前。沈知微深吸一口气，点头。两人并肩出殿。

春夜风带梨花香，卷过丹墀，卷起他袍角与她裙带，偶尔相触，又迅速分开。步下龙尾道时，

他忽然开口，声散风中：“三年前，御苑春猎，你救过一只折翼的幼鹰，可还记得？

”沈知微心头一凛——那是史料未载的细节，

却在她穿越后第一晚便涌进脑海：原身确曾救鹰，后鹰伤愈飞走，再无下文。她微蹙眉，

不知如何作答。却听他低笑一声，似自嘲：“不记得也罢……我记得便够。”说话间，

已至宫门。外臣与女眷在此分道，再往前便是永巷。萧珩驻足，负手立于灯下，

半张脸浸在暖黄里，半张沉于阴影中，如被岁月劈开的两半。沈知微行礼告退。转身时，

听他最后一句——“三日后，春猎未时，西苑柳堤。姑娘若来，臣有物奉还。”春猎？西苑？

她心头猛地一跳——史料所载，宫变恰在春猎第三日夜，地点正是西苑柳堤！她回身欲问，

却见他已转身，大氅隐入夜色，如一滴墨坠入浓墨，再寻不见。回寝殿的路，宫灯如豆，

照得砖缝里的夜露闪闪发亮。沈知微每一步都踩得极轻，仿佛怕惊动潜伏在黑暗里的史官。

推门，落闩，她背抵木门，缓缓滑坐于地。掌心摊开，那枝白绢扇上的海棠已被汗浸微皱，

花蕊金粉脱落，沾在掌纹里，如一条金色裂痕。她忽然意识到：方才共舞时，

他扣住她腰侧的位置——正是史料里刀锋入体的角度。那一瞬的疼，是预告，还是提醒？

她抬头，窗棂外一钩残月，薄得如被水浸过的纸，随时会破。三日后，三月初十，月将圆。

而她与萧珩，都将被那轮圆月照得无所遁形。第三章试探·他也在重生卯时三鼓，

更雨初歇。沈知微在满窗残花影里睁眼，心跳比檐角滴水还急——一夜无眠，

却反复做同一个梦：雪亮刀尖自左腰没入，冰凉转热，血沿衣褶滴在波斯金毯，

如一瓣瓣海棠被踏碎。而执刀人抬眼，黑眸里燃着与她同样的惊惧。她披衣坐起，

指腹摸到梦中疼痛的位置——肌肤完好，却遗下一圈莫名淤青，恰与萧珩昨夜扣握之处吻合。

仿佛命运提前为刀口描了边。“姑娘，太后赐浴，请移步华清池。”外间传来宫女低唤。

沈知微蹙眉：按制，后妃方能入华清，她一个无足轻重的庶女，何以得此隆恩？念头一转，

她已明白——只能是萧珩。摄政王掌内廷印钥，要拨一池温泉，不过一句话。

她暗吸一口气——这是试探，也是机会。若他真重生，必知她“前世”最怕冷，

尤惧寒泉沐浴；若他只是巧合，她亦能在水汽氤氲里，探一探那双眼。铜鹤吐烟，暖香浮动。

华清池以白玉石甃成，池心雕一朵重瓣莲，泉自莲蕊喷出，水雾缭绕如轻纱。

沈知微褪尽衣衫，踏入水中。温波没过腰窝，如某种温柔的吞噬。宫女退至屏风外，

殿内只余水声。她背对莲蕊，阖眼，耳力却张得极细。片刻后。

果有极轻脚步踏水而来——不是宫女，男子靴底触玉，声沉而稳。她心口一紧，未动，

只将右臂搭在池沿，指尖正扣住一枚事先摆好的花钿——鎏金薄片，锋利如刃。水波微漾，

来人停在她身后三尺。隔着雾，她听见萧珩的声音压得极低：“失礼了。”她仍不回头，

只侧首，让半张脸浸在雾里，如一弯将融未融的月：“王爷也喜温泉？”语气轻如寒暄，

尾音却故意带一丝颤——若他重生，必知她寒疾入骨，最怕冷，也最惧陌生人近身。

水面沉默片刻，忽听“嘶”一声裂响。沈知微瞳孔骤缩——萧珩竟以匕首划破自己左掌，

血珠滴入泉眼，瞬间绽成一朵暗红花。下一瞬，他伸手，以带血的指尖在她腰侧淤青处，

极轻地描了一圈。“还疼么？”他问，声哑如被火燎过。水雾蒸腾，

沈知微却觉一股冰凉自尾椎窜上天灵——他记得！那淤青是“前世”刀口入口，

他竟以血为墨，替她描出旧伤。这一描，胜过千言万语。她转身，水花溅起，花瓣乱飞。

两人之间，雾气突然散去，目光相撞，如两柄出鞘剑，锋芒交击，火星四溅。“殿下也怕？

”她先开口，声压极低，却字字清晰，“怕这一刀，还是怕下一刀？”萧珩眼底血丝密布，

唇角却弯出一个近乎狼狈的弧度：“怕。”他顿了顿，“更怕你不躲。”殿外忽传更鼓，

卯正二刻。再有一刻，宫人便会进来。时间被压缩成一条绷紧的弦。沈知微深吸一口气，

决定再探一探：“三年前春猎，救鹰之后，我曾于雪夜迷路，有人引我出林，

却未留名——那人是你？”萧珩眸色暗涌，良久，点头：“我引你出林，却不敢相送。

彼时我尚是冷宫弃子，怕连累你。”沈知微指尖微颤。史料只记她救鹰，

未记雪夜迷路——这段隐秘，若非亲历，绝不可得。她再无疑问，垂眸，

低声笑：“原来我们都逃了三年，又都回来了。”萧珩上前一步，水波漾至她胸口，

声压极低，如把秘密嵌进玉髓：“初十酉时，西苑柳堤，我会把命交给你。你若想活，

便拿它去；你若想……”他喉结滚动，“想结束这轮回，也拿它去。”沈知微抬眼，

看见他眼底血丝里，浮着一点近乎卑微的期冀，如溺水者抓住最后一根苇草。

她心头猛地一抽——史书里的摄政王，铁血、冷酷、弑君杀妃；而眼前人，

却把自己血淋淋地递到她刀口前。水雾复起，更鼓再响。萧珩后退，水花无声。他抬手，

以染血指尖在唇边一抹，如封缄一个无人知晓的誓言，转身隐入雾幕。水花平复，

血色被泉眼冲散，只剩一圈淡红，绕着她腰际，如未写完的句读。出浴后，宫女替她系衣，

忽低声道：“姑娘腰间这印，倒像朵海棠，真好看。”沈知微一怔，

低头——水上那圈血痕，竟被温水烫成浅绯，形如半开海棠，花蕊正是他指尖描过之处。

她忽然想起，方才萧珩转身前，留的最后一句话——“若仍救不得你，便让这印记，

替我开一次花。”窗外，朝阳初升，金辉穿过百叶棂，照得那朵“海棠”仿佛活过来，

花瓣轻颤，似随时会离枝而去。沈知微伸手覆住它，指腹微疼，却不再冰凉。三日后，

三月初十，酉时，柳堤。她忽然有些分不清——那将是终点，还是起点。

第四章坦白·你杀了我几次？夜漏三下，西偏殿烛火被春潮浸得半湿，

火苗如将熄未熄的呼吸。沈知微披素绢中衣，坐于案前，

指尖反复摩挲那枚花钿——鎏金已在水汽里暗了色，锋口却依旧薄如蝉翼。窗外，

一钩下弦月细得几乎挂不住，却固执地照进来，把花钿冷锋映出一道游移的银线，

如未出鞘的刀。更鼓刚落，支窗“吱呀”一声自外被抬起。萧珩翻窗而入，

玄袍下摆沾了夜露，沉重地贴在玉阶上。他未走近，只背手立在那线月光里，

仿佛把夜色的重量一并带了进来。“殿下此时闯闺阁，不怕史官添一笔‘夜探’？

”沈知微先开口，声压极低，却带着笑，如用笑去托住某种即将坠下的东西。“史官的笔，

横竖不会放过我。”萧珩抬眼，眸色比月更凉，“我若再避，便连今夜都熬不过。”一句话，

把暗窗纸彻底捅破。沈知微深吸一口气，指向对面蒲团：“那便坐。——把灯熄了，

省得引人。”火苗被指尖掐灭，青烟一线，蜿蜒上升。黑暗落下，

只剩月色在两人之间铺出一道窄河。萧珩解下腰间短刀，刀鞘轻叩案面，“嗒”一声，

如敲更。“我杀过你三次。”他开门见山，嗓音沙哑，“每一刀，都从这里进去。”他抬手，

在自己左肋下比了比，“寸许，斜挑，不伤骨，只断脉。血涌得很快，你来不及说完整的话。

”沈知微指尖骤紧，花钿锋口割进指腹，一粒血珠渗出，滚圆，却迟迟不坠。

她轻声接：“我最后一句，可是‘别恨自己’？”对面呼吸明显一滞。半晌，

萧珩苦笑：“原来你也带着记忆。”他抬手覆住眼，似要把翻涌的情绪按回去，“是。

你说‘别恨自己’，可我做不到。每一世，我都在恨里醒来。”“详细说。

”沈知微把疼得发麻的指腹含入口，血腥与铁锈同时在舌尖绽开，

“我要听细节——只有看见伤口，才能缝合。”第一世，元熙四年三月初十。西苑柳堤，

夜雨，火把连绵如长龙。十七岁的沈氏女被内侍诬为“巫蛊”，他奉旨执刑。刀落前，

她仰头，雨水冲得脸色苍白，却对他笑：“别怕，很快。”刀锋入体，血温与雨冷交织。

她最后一句，果真是“别恨自己”。他抱着她坐到天亮，雨停，血也凉透。第二世，