（一）城市的霓虹在凌晨三点的雨幕里晕开，

将“梧桐雅苑”冰冷的建筑群染上一层虚假的暖光。林默靠在1704室的飘窗上，

指尖的烟蒂明明灭灭，烟灰积了很长一截，终于不堪重负地坠落，烫在他**的脚踝上。

他是“天工建筑设计事务所”的主案设计师，刚接下“凤凰中心”这个地标项目。

连续两周的熬夜让他眼底的青黑几乎要垂到颧骨，

大脑里还盘旋着密密麻麻的CAD图纸和数据，像一群挥之不去的飞蛾。

这套月租六千的一居室是他在市中心能找到的最优解——朝北，隔音差，

窗外是24小时不息的车水马龙，唯一的优点是离公司步行只需十五分钟。

此刻雨声敲打着玻璃，和他胸腔里不规则的心跳奇妙地共振着。墙上的智能钟亮了一下，

荧光绿的数字清晰地显示：3:42。这个时间点像一根被精确校准的针，已经连续十天，

在他浅眠的意识里精准地刺了十下。“只是项目压力大。”林默掐灭烟，把自己摔回床上。

羽绒被裹住他时，他恍惚觉得有什么冰凉的东西擦过脚踝，

低头却只看到揉成一团的灰色卫衣——那是他昨天加班时穿的，

袖口还沾着设计院茶水间的咖啡渍，污渍形状奇怪，像极了半个烧焦的手掌印。

他想起小时候，母亲总说他是“觉轻”的孩子，一点动静就能醒，没想到这“觉轻”的毛病，

在三十岁这年，被放大到了极致。第十一天晚上，他做了充分的准备。

机械钟（那是爷爷当年在纺织厂当技术员时的奖品）、最新款的运动手环、顶配的智能手机。

他甚至提前吃了双倍剂量的褪黑素，又在卧室门上贴了张便签，

上面用红笔写着“22:30前必须入睡”，

试图用这种近乎偏执的仪式感打破这该死的生物钟。

他还做了一件以前绝不会做的事——把“凤凰中心”的核心设计稿打印出来，

锁进了公司的保险柜。那份设计稿上，建筑顶部的火焰造型是他熬了三个通宵才定稿的，

他总觉得那火焰里藏着什么，让他心神不宁。午夜10点半，

他强迫自己放下手中的《建筑防火规范》，关掉电脑，躺在了床上。黑暗中，

他能听到自己因为紧张而加速的心跳，像鼓点一样敲打着耳膜。不知过了多久，

一种熟悉的心悸感袭来，他猛地睁开眼——三台设备的数字同步跳动在3:42。

心脏像是被一只冰冷的手攥住，林默猛地坐起身。黑暗里，

地听到客厅传来“吱呀”一声——那是他的北欧风布艺沙发被人从原位挪动了三厘米的声音。

他僵在原地，冷汗瞬间浸湿了睡衣。窗外的雨不知何时停了，

整栋楼静得能听到隔壁邻居家鱼缸供氧泵的嗡鸣，甚至能听到自己血液在血管里奔涌的声音。

他屏住呼吸，看着卧室门缝外的黑暗，那里仿佛有一双眼睛，正透过极窄的缝隙，

静静地注视着他。“咚、咚、咚。”客厅的挂钟突然响了，不是报时的钟声，

而是一种沉闷的敲击声，一下，又一下，像是有人在用拳头轻轻砸着钟面。林默的瞳孔骤缩。

他记得很清楚，那台挂钟是电子的，三年前在宜家买的，根本没有报时功能。

他摸索着打开手机手电筒，光线刺破黑暗的瞬间，客厅里空无一人。沙发确实移动了位置，

原本靠着墙，现在离墙有了三指宽的缝隙。他走过去，指尖触碰到沙发靠背的布料，

入手一片冰凉，和室温格格不入。更让他毛骨悚然的是，沙发移动后露出的墙面上，

不知何时出现了一个淡淡的黑色手印，五指张开，指节修长，却没有掌心。

那手印的位置很奇怪，正好在他打印的一张“凤凰中心”局部效果图的正上方，

仿佛是在……点评他的设计。（二）“林工，你这是典型的睡眠障碍，伴随严重的幻听幻视，

还有……环境错觉。”心理医生李曼推了推金边眼镜，病历本上“建筑设计师，28岁，

凌晨三点四十分惊醒，伴发环境改变错觉”的字样被画了个圈，“长期高压导致的神经敏感，

加上轻度焦虑，需要药物干预和心理疏导双管齐下。哦对了，

我注意到你反复提到‘3:42’这个时间点，你是不是……对这个时间有什么特殊的执念？

”林默盯着李曼身后墙上的挂钟，分针正指向42分。他扯了扯嘴角，

声音带着一丝不易察觉的颤抖：“李医生，您知道凌晨3:42分，

在古代计时法里叫什么吗？”李曼愣了一下，摇摇头。

她注意到林默的手指在无意识地敲击桌面，节奏很特别，像是某种摩斯密码。

“叫‘寅时三刻’，”林默的手指敲击得更快了，“是阴阳交替，阴气最重的时候。李医生，

您相信……时间里住着东西吗？”这次轮到李曼沉默了。

她的目光落在林默放在桌上的病历本上，那本子的角落，有一个极淡的黑色印记，

形状像半个烧焦的手掌。走出心理咨询室，林默在街角便利店买了瓶威士忌。酒瓶刚拧开，

手机就响了，屏幕上跳动着“张伟”两个字——他的发小，也是大学室友。“默子！

我儿子满月酒你到底来不来？再忙也得来喝杯喜酒啊！就这个周末，城郊‘稻香居’，

我跟你说那农家乐的炖土鸡绝了……对了，我爸最近老念叨你，说你小时候总去我们家蹭饭，

让你这次一定得陪他喝两杯！”电话那头的声音热闹得刺耳，

背景里还夹杂着婴儿的啼哭和碗筷碰撞的声响。林默灌了一大口酒，

辛辣的液体灼烧着喉咙：“去，当然去。把定位发我。对了张伟，

你爸……还记得当年纺织厂的事吗？”电话那头沉默了几秒，

然后传来张伟含糊的声音：“你说什么？信号不好……回头再说啊！”挂了电话，

林默站在便利店门口，看着玻璃门上自己的倒影。镜中的人眼底青黑，

眼下的泪沟深得像道伤疤，整个人透着一股挥之不去的疲惫。他摸了摸口袋里的车钥匙，

那是辆二手的日系轿车，挡风玻璃上还贴着去年的年检标志，雨刷器的胶条已经老化，

刮出的痕迹像一道道泪痕。满月酒那天，林默特意提前了半小时到。

张伟的妻子刘婷抱着襁褓里的小辰在门口迎客，孩子粉雕玉琢的，像个糯米团子。

林默逗弄孩子时，小辰突然瘪了瘪嘴，指着他身后的空位嚎啕大哭。“怎么了这是？

”刘婷慌忙抱过孩子，拍着后背安抚。小辰却死死盯着林默身后，

含糊地喊：“黑……叔叔……高……没脸……他摸我……”林默脊背一凉，

猛地回头——身后只有一棵歪脖子柳树，枝桠在风里晃得诡异，树影落在地上，

竟真的有几分像个高大的人形。更让他心惊的是，那树影的右手，似乎正对着小辰的方向，

做出一个“抚摸”的动作。“小孩子胡说八道呢。”张伟从里屋出来，拍了拍林默的肩膀，

力道大得让他差点站不稳，“来，先进去坐，我爸在后院抽烟，你去找他喝两杯？

他念叨你好几天了。”林默干笑两声，跟着张伟往里走。穿过堂屋时，

他看到张伟的父亲张建国正蹲在水井边抽烟，老人穿着洗得发白的军绿色外套，

指间的烟卷燃了一半，烟灰却没有掉落。井台边放着一个老旧的铁皮盒，

上面印着模糊的“红星纺织厂”字样。“张叔，”林默走过去，递了支烟，

“您知道这附近以前的纺织厂，是怎么着火的吗？”张建国浑浊的眼睛抬起来，

烟圈模糊了他的脸：“以前啊……那纺织厂是文革后期建的，说是要‘破旧立新’。

我年轻时在那儿当过保全工……后来……唉，

别提了……”“是不是……凌晨三点多钟着的火？”林默追问，心脏在胸腔里疯狂跳动。

张建国的手猛地一抖，烟灰终于簌簌落下：“你……你怎么知道？”他盯着林默，

眼神里充满了警惕，“那事儿不吉利，别问了！”（三）从农家乐回来的那个晚上，

林默没敢回自己的公寓。他在公司楼下的“速8酒店”开了间房，酒精和疲惫让他很快入睡。

但他还是在3:42分睁开了眼。这一次，他不是在自己的公寓，