学习开始了。

以一种近乎苛刻的、填鸭式的方式进行。

我像一块被扔进名为“苏清婉”溶液的海绵，疯狂吸收着关于她的一切。

早晨六点，准时起床，因为她有晨跑的习惯。虽然我只在别墅内部的健身房跑步机上敷衍了事，但时间点必须卡准。

早餐是固定的套餐：全麦面包、水煮蛋、牛油果、黑咖啡。苏清婉为了保持身材的食谱。我味同嚼蜡，但必须吃得“优雅”。

然后，是漫长的“沉浸时间”。

看她的视频，听她留下的语音备忘录（顾言琛提供的部分），模仿她说话的语调、尾音上扬的弧度、甚至停顿的节奏。

“言琛，你看这朵花……”

“今天天气真好呢。”

“唔，这个味道有点奇怪哦。”

我对着镜子，一遍遍重复，直到口腔肌肉僵硬，直到那个温软娇憨的语调仿佛成了我自己的。

下午，形象顾问会来。一个妆容精致、眼神锐利的女人。

她挑剔地打量我，用卷尺量我的肩宽、腰线、头身比。

“苏**的肩膀更薄一些，你需要时刻注意含胸，但不要太刻意。”

“走路的步幅要小，频率要稳。对，想象脚下有根线……不对！太僵硬了！”

“微笑时，嘴角先向右上牵动0.5厘米，然后是左边……眼神要柔，要空茫一点，别太有内容。”

我像个提线木偶，被摆弄，被纠正。

有时，她会带来一些苏清婉穿过的同款衣物或饰品，让我试穿，寻找“感觉”。

布料摩挲着皮肤，带着陌生的触感和另一个女人的气息。

我感到轻微的窒息，但脸上必须维持着练习了无数遍的、苏清婉式的、略带羞怯的顺从表情。

顾言琛很少出现。

他好像很忙。

别墅大多时间空荡荡，只有我、特助、形象顾问、以及沉默的佣人。

但我知道，有无形的眼睛在看着我。

客厅、走廊、甚至健身房，都有监控。特助提醒过我：“为了您的‘学习进度评估’。”

我坦然接受。

既然是工作，接受监督理所应当。

第一次“实战”，是在搬进来两周后。

一个私人晚宴，在顾言琛某个朋友的山间别墅。

特助提前一天告知我，并送来一套珍珠白的缎面长裙，和苏清婉在一次慈善晚宴上穿过的款式几乎一模一样。

“顾先生希望您能尽快适应社交场合。”特助语气平淡，“少说话，多微笑，跟着顾先生就行。”

晚宴那晚，顾言琛的车来接我。

他坐在后座，穿着剪裁完美的黑色礼服，正在看平板上的文件。

我坐进去，带着一身属于“苏清婉”的淡雅香气。

他抬眼，目光在我身上停留了几秒。

很短暂。

但那瞬间，我清晰地看到他眼底闪过的一丝恍惚，像是透过我，看到了另一个影子。

然后，那点恍惚迅速褪去，恢复成一片深不见底的平静，甚至有些……冷。

“嗯。”他应了一声，算是打招呼，便重新看向平板。

一路无话。

晚宴上，我挽着他的手臂，脸上挂着练习过无数次的、恰到好处的微笑。

有人过来寒暄。

“顾总，这位是？”

顾言琛揽着我腰的手微微收紧，语气是刻意的温和：“林溪。”他没有解释更多，但姿态已然说明一切。

对方露出恍然和暧昧的笑意，恭维道：“顾总好眼光，林**气质出众。”

我只是微微颔首，抿唇浅笑，依偎在顾言琛身侧，扮演着一个安静、温顺、以他为世界中心的女伴。

不多说一句话，不多做一个表情。

顾言琛似乎很满意我的“安分”。

整个晚宴，他偶尔会低头，用只有我们两人能听到的音量，提示我：“左边穿蓝裙子的是李太太，喜欢园艺，你可以夸她的胸针像一朵兰花。”或者，“等会儿王总过来，你只需要点头微笑，不用接话。”

我像个最高级的声控玩偶，精准执行。

直到晚宴结束，坐回车里。

隔绝了外界的视线，顾言琛身上那层温和的伪装瞬间剥落。

他靠在椅背上，揉了揉眉心，略显疲惫。

“今天表现不错。”他开口，声音恢复了平时的清冷，“记住那种感觉。”

“是，顾先生。”我用苏清婉式的轻柔嗓音回答。

他侧过头，看了我一眼，眼神里没有什么温度。

“记住，你是林溪。”他忽然说，“但在需要的时候，你要‘是’苏清婉。明白其中的区别吗？”

我心头微凛。

他在提醒我，也提醒他自己。

我只是个扮演者，一个工具。不能入戏太深，也不能让他……产生不必要的混淆。

“我明白。”我垂下眼睫，“我会注意分寸。”

他似乎满意了，没再说话。

回到别墅，各自回房。

我卸下精致的妆容，脱下昂贵的礼服，换上最简单的棉质睡衣。

站在浴室的镜子前，我用卸妆棉狠狠擦着脸。

直到皮肤发红，直到镜子里那张素颜的脸，重新变得清晰。

还是林溪。

眼底有疲惫，有茫然，但也有一种冰冷的清醒。

我打开水龙头，用冷水扑脸。

然后，拿出藏在枕头下的旧手机——这是我从出租屋带来的唯一私人物品，卡是新办的，里面只有一个学习APP。

我开始看早就下载好的线上课程视频。

艺术史，投资入门，项目管理。

屏幕的光映着我认真的脸。

这是属于“林溪”的时间。

是我在这座华丽囚笼里，为自己偷偷凿开的一扇透气窗，也是为三年后那个未知未来，默默铺下的、微不足道的路。

白天，我是学习模仿苏清婉的“林溪”。

夜晚，我是偷偷学习生存技能的“林溪”。

我在两个身份之间切换，小心翼翼，如履薄冰。

顾言琛给我的“生活费”很多，多到远超扮演所需。

我除了购买一些必要的学习资料和维持最基本的生活开销，将大部分钱都存了起来。

一笔一笔，数字缓慢增长。

那是我未来的底气。

偶尔，在别墅巨大的书房“整理”时（这是被允许的“了解苏清婉喜好”的环节），我会看到一些不属于“苏清婉资料库”的东西。

比如，书页间夹着的一些关于游艇事故的模糊剪报。

字很小，图片昏暗。

但“意外”、“未能找到……”等字眼，还是刺痛了我的眼睛。

苏清婉的死，似乎并不像外界传言那样，只是一场简单的意外。

但这与我无关。

我告诫自己。

我的任务是扮演活着的“她”，不是调查死去的她。

我合上书，将剪报小心地放回原处，像什么都没看到。

日子一天天过去。

我“像”苏清婉的程度，与日俱增。

有时对着镜子微笑，连自己都会恍惚一瞬。

顾言琛看我的眼神，也越来越复杂。

那恍惚的瞬间变长了，但他清醒后的冰冷，也似乎更锐利了。

我们之间，维持着一种诡异而脆弱的平衡。

他是出钱观看表演的观众。

我是台上尽心演绎的演员。

舞台华丽，剧本清晰。

只是台下唯一的观众，心情似乎越来越难以捉摸。

而我，在努力演好角色的同时，也在暗中，一点一点，加固着自己真实的堤防。