第一章：样板间里的黑皮书签下这套位于西城区边缘的四居室时，

我甚至觉得自己是在做梦——或者说，是那种回光返照般的幻觉。““月租两千，押一付一，

水电全免。””中介是个穿着廉价西装的中年男人，发际线高得像这城市的房价。

他笑得意味深长，那笑容像是用胶水固定在脸上的，““林先生，这地段，这装潢，

您怎么都找不到第二家。要不是房东急着出国……””又是““房东出国””。

这套说辞烂大街得就像地铁口的健身房传单。但我没得选。作为一个刚被降薪的设计师，

我的银行卡余额比我的发量还要可怜。两千块，能在这个一线城市拥有一个带落地窗的卧室，

哪怕它是凶宅我也认了。我飞快地在合同上签下““林简””两个字。

就在我准备合上文件夹时，最后一页的几行小字刺痛了我的眼睛。

【附加居住条款】禁止翻阅室友私人物品，尤其是放置于公共区域的日记类本册。

每晚22:00后到24:00前必须返回自己房间，并锁好房门。

若在深夜听见客厅有异常响动（如咀嚼声、翻页声），请立刻闭眼，

并在心中默念三次““这里很安全，这里只有我””。““这……””我指着那几行字，

手指有点僵硬。中介脸上的胶水笑容纹丝不动，声音却压低了几分：““林先生，

现在的年轻人合租，心理压力大，有些怪癖很正常。这些条款……是为了大家的心理健康。

您知道的，隐私嘛。””他把““隐私””两个字咬得很重，像是在嚼碎一块骨头。

我咽了口唾沫，最终还是被贫穷打败了理智。我收起钥匙，

拖着行李箱走进了这个名为““幸福家园””的老旧小区。电梯在七楼停下。

打开704的房门，一股说不上来的味道扑面而来。不是霉味，也不是臭味，

而是一种……过分干净的味道。就像是商场里的样板间，空气中弥漫着廉价的空气清新剂味，

却掩盖不住那股底层的、仿佛灰尘被烧焦的气息。客厅整洁得令人发指。白色的沙发，

玻璃茶几，甚至连电视柜上的绿萝叶片都整整齐齐的。““新室友？

””一个声音从沙发角落传来。我吓了一跳，这才发现那里坐着一个人。

那是个三十岁左右的男人，穿着灰色的格子衬衫，戴着一副巨大的降噪耳机，

整个人像是嵌在沙发里的旧家具。他摘下耳机，眼神木然地看着我，嘴角扯动了一下，

露出一个标准的、没有任何温度的微笑。““我是陈默，做程序的。””““你好，

我是林简。””我伸出手，但他并没有握，只是点了点头，又把耳机戴了回去。

他的手指在膝盖上的笔记本键盘上飞快敲击，发出密集的““哒哒””声，

但这声音在安静的客厅里显得格外刺耳，就像是某种节肢动物在爬行。这时，厨房门开了。

一个年轻女孩端着一杯水走了出来。她穿着宽松的家居服，头发有些乱，眼神游离，

黑眼圈重得像是被打了一拳。““苏……苏雨晴。””她声音很轻，似乎在害怕惊扰到什么，

““自由撰稿人。””““林简，设计师。””我尽量让自己表现得友善。

苏雨晴盯着我看了一会儿，那眼神很奇怪，像是在看一个死人，

又像是在看一件即将过期的商品。忽然，她的目光落在我身后的书架上，却又很快移开了。

顺着她的视线，我看向了客厅中央的那个公共书架。那里空荡荡的，只放着三样东西。

三本一模一样的、黑色的、厚重的皮质日记本。

书脊上用烫金字体印着四个字：《日常记录》。它们并排立着，间隔不仅相等，

甚至也许精确到了毫米。就像是三个沉默的墓碑。我下意识地走过去，想看看那是谁的东西。

““别动！””苏雨晴突然尖叫一声，手里的水杯晃了一下，水洒在地板上。

她似乎被自己的声音吓到了，脸色惨白，颤抖着指着那三本日记，声音压得极低，

仿佛在说着某种足以招致杀身之祸的禁忌：““合同……合同没看吗？

千万别打开不属于你的那本。””我愣在原地，手停在半空。我想问为什么，

但看着陈默那毫无反应的背影，和苏雨晴惊恐的眼神，一股寒意顺着脊椎爬了上来。

““你的那本在最右边。””苏雨晴说完这句话，就像逃命一样钻回了自己的房间，

““咔哒””一声反锁了门。客厅里只剩下我和陈默。还有那三本如同黑洞般的日记。

我看了一眼最右边的那本。全新的封皮在灯光下泛着冷光。鬼使神差地，我伸出手，

指尖触碰到了冰凉的封皮。那一瞬间，我竟然产生了一种错觉——那不是书皮，

而是一层冰冷的人皮。第二章：不存在的咀嚼声搬进来的第一周，生活平静得有些诡异。

这里确实像中介说的，安静、方便。但我总觉得哪里不对劲。

这种违和感不是来自这栋楼或是房间，而是来自我的室友们。

陈默的生活规律得像个设定好程序的机器人。每天早上8:00出门，

晚上22:00准时回房锁门。无论我什么时候在客厅看到他，他都戴着那副耳机，

面对着电脑屏幕。有一次我路过他身后，想打个招呼，

却发现他的屏幕是一片漆黑——他在对着关机的屏幕疯狂敲击键盘。那一刻，

我浑身的汗毛都竖了起来。但他转过头，屏幕瞬间亮起，上面是密密麻麻的代码。

他对我笑了笑：““改个Bug，太投入了。””是眼花吗？至于苏雨晴，

她总是昼伏夜出。我常常在半夜听到厨房传来细微的响动，像是燃烧什么东西的声音，

伴随着一股淡淡的焦糊味。而那三本日记，始终静静地立在书架上。直到第七天的深夜。

那天我们要赶一个急稿，我一直在公司加班到凌晨一点才回来。走进小区时，

有种被窥视的感觉，相当强烈。只有几盏路灯亮着，投下惨白的光晕。电梯门打开，

704的门缝里黑洞洞的。我轻手轻脚地开门进去，客厅没开灯，

只有月光从落地窗洒进来。借着月光，我看到客厅中央的茶几旁坐着一个人影。是陈默。

他没戴耳机，背对着我，正趴在茶几上写着什么。

笔尖划过纸张的““沙沙””声在寂静的深夜里被无限放大，

听起来……就像是某种软体动物在啃食干枯的树叶。

沙沙……沙沙……我想起合同的第二条：24:00前必须返回房间。现在的我，

显然违反了规则。我想退出去，但脚下的地板发出了轻微的““吱呀””声。

书写声戛然而止。陈默没有回头。他的脖子保持着一个僵硬的角度，声音从喉咙深处挤出来，

干涩得像是在磨砂纸：““林简，你晚归了。””““加……加班。””我强装镇定，

““你在写日记？””我看清了，他手下按着的，正是书架上属于他的那本黑色日记。

““你也要写的。””陈默缓缓转过头。月光照在他的脸上。我倒吸了一口凉气。

他的五官……在微微位移。就像是一张贴歪了的面膜，左眼比右眼高出了一截，

嘴角的笑容咧到了耳根，露出里面整齐得过分的牙齿。““记录生活，是维持稳定的关键。

””那个扭曲的嘴巴开合着，““不写下来，你怎么知道你是谁呢？””我大脑一片空白，

本能的恐惧驱使我冲向自己的房间。身后传来了陈默的笑声，那笑声很轻，

却像是无数只蚂蚁钻进了耳膜。冲进房间，反锁房门，背靠着门板大口喘气。心脏狂跳不止。

默念口令……对，默念口令。““这里很安全，这里只有我。””““这里很安全，

这里只有我。””““这里很安全……””第三遍还没念完，我的目光落在书桌上。那里，

端端正正地放着一本黑色的日记本。那是我从未碰过的、属于我的那本《日常记录》。此刻，

它正无风自动，页面缓缓翻开。白色的纸页上，一行血红色的字迹正在从纸张内部浮现出来，

就像是有个看不见的人正在用我的**写：【7月20日，阴。今天我加班到了凌晨一点。

室友很关心我。我觉得很温暖。我是一名设计师，我叫林简，我喜欢这个家。

】我的手开始颤抖。我根本没写过这东西！而且……我的字迹，我自己最清楚。

这上面浮现的字迹，和我的一模一样，连““林””字那一撇的起笔习惯都分毫不差。

更恐怖的是，随着这行字的出现，我脑海中关于刚才陈默那张扭曲脸孔的记忆，

竟然开始变得模糊。取而代之的，

是一种诡异的温馨感——仿佛刚才陈默真的亲切地提醒我早点休息。

““不……不对……””我死死抓着头发，试图在这个正在被改写的现实中，

抓住最后一丝清醒的尾巴。门外，传来了轻轻的敲门声。咚、咚、咚。极有节奏，不急不缓。

““林简，该睡了。””那是陈默的声音。

或者是……那个正在变得越来越像““陈默””的东西的声音。我死死盯着桌上的日记本，

那上面的字迹已经干涸，变成了陈旧的黑色。而在下一行，

新的字迹正在蠕动着浮现：【如果我不遵守规则，我就不再是我了。明天，

我要开始做一个好租客……】第三章：量产的““正常人””那种违和感像是一根刺，

扎在林简的脑子里拔不出来。自从那天晚上看到自动书写的日记后，林简学会了伪装。

他开始模仿日记里的语气说话，模仿那种““热爱生活””的假笑，