韩家沟知青点在村子偏里的位置。

一进院门，就能闻见一股子潮湿的土腥味，夹着柴火和肥皂味。

院子不大，正对着门是一间歪歪斜斜贴着标语的瓦房，院墙上刷着红字：“广阔天地，大有作为”。字褪了色，边缘起皮，看上去倒像是“广阔天地，大有罪过”。

院里已经乱糟糟站了一圈知青。

有人扛着铺盖卷，有人抱着脸盆，有人手里还夹着一本《毛选》，一边擦汗一边跟熟人打趣：“以后就靠你们照应了啊。”

孙跃亭领着商曼一进门，院子里立刻安静了一瞬。

——她这身打扮，确实太显眼。

跟一圈蓝褂子、灰衬衣、洗到发白的粗布裤子站在一起，就跟从画报里脱页跑出来似的。

“同志们同志们——”孙跃亭清了清嗓子，笑得满脸褶子，“都别愣着了，这是我们新来的商同志，以后都是一个院里住，互相帮衬着点。”

人群里立刻有小声议论：“就是那个商家千金？”

“听说了听说了，她爸还是城里那谁呢。”

“啧，怪不得一身贵气。”

声音压得不高不低，刚好能让人听见。

商曼懒得理。

她一路看下来，第一反应只有——

破。

房顶瓦片有好几块缺口，是拿别的瓦片歪歪斜斜压着补的。墙角潮得发黑，门旁挂着几只搪瓷脸盆，盆沿磕了几道缺口，白瓷里露出里面暗灰的胎。

院子里晒着几床被子，棉絮鼓鼓的，却有点泛黄，风一吹，隐约能闻见没晒干透的霉味。

“大家都挪挪，我先念一下床位分配啊！”孙跃亭从怀里掏出一张皱巴巴的纸，“男知青住东屋，女知青住西屋，今天先将就一晚，明儿再慢慢收拾。”

他点了几个名字，把人分配到东西屋去。

“王秀梨，西屋靠里那张——”

“来啦！”一个扎着两个小辫子的女孩笑眯眯跑过去。

“赵春燕，西屋靠窗——”

“哎！”

人一个个安顿进去，吵吵嚷嚷，还算热闹。

等到最后，孙跃亭清了清嗓子，特意压低了一点声音，带着点要“宣布特别事情”的郑重：

“还有一间，是原来队里留给干部住的小隔间，现在暂时空着。”

话一出，院子里立刻安静了一瞬，所有人下意识看向他，又一起往商曼那边瞄。

不用说，大家都猜到了。

“考虑到商同志是上面特别交代要照顾好的，”孙跃亭笑得谄媚，“女同志一个人路远又辛苦，我就做主……让商同志住那间，好不好？”

没人吱声。

“好不好嘛？”他干笑。

最先反应过来的是几个小男知青，他们互相看了看，谁也没说“不好”。

倒是靠门站着的一个女知青凉凉来了一句：“我们几个挤一挤也不碍事，商同志一个人睡自然是更舒服。”

听着像让，语气里却怎么都透着点酸。

旁边几个人憋笑。

孙跃亭假装没听见，赶紧点头哈腰：“都是同志，都是同志，将来有条件了大家一起改善，一起改善，嘿嘿……”

他转头对商曼：“走，我带你去看看。条件是简陋了点，但比大通铺要清静。”

——

小隔间在西屋旁边，单独隔出一间，门上还刷着褪色的红漆。

屋里不大，一张单人木床，占去大半空间，另外就是一张旧方桌，一把凳子，墙上斜斜挂着一个铁钩子，当衣架用。

窗户朝着院子，玻璃不太透亮，有一半还是糊着旧报纸的，夕阳从缝隙里斜斜照进来，落在桌角。

比起大通铺，这已经算是“高级单间”了。

至少，门是能关上的，床是独占的。

被褥是孙跃亭早就给她铺好的，棉絮不新，但拍打过一遍，枕头套是新洗的白布，被角压得整整齐齐。

桌上放着一只干净的搪瓷缸，缸身上印着红色大字“好好学习，天天向上”。

“怎么样？”孙跃亭忙不迭道，“商同志先将就几晚，我再想办法给你弄两件好点的被罩。”

商曼扫一圈，心里一声冷笑。

——就这还叫“照顾”？

她在城里房间里，床是大床，窗帘是新布，桌上放的不是这种口大的搪瓷缸，而是玻璃杯、花瓶和进口点心盒。

不过，跟外头大通铺几张床挤一起比，这间确实勉强能看。

她没客气：“被子要晒，床板要擦。”

“对对对对。”孙跃亭连连点头，“一会儿我让她们帮你——”

“我自己来。”

她冷冷打断他。

她不喜欢别人碰她的东西。

孙跃亭一噎，干笑两声：“那……那我先不打扰你收拾，晚饭的时候喊你。”

他说完，赶紧从屋里退了出去。

门“吱呀”一声半掩上。

他一出去，就被几个好奇的眼神给拦住了。

“孙哥，里头啥样？”

“有窗户没？”

“床板是不是新的？”

孙跃亭假咳一声：“哎呀，条件都一样，大家别乱想。”

有人酸酸地搭话：“那咋不一样的人住一样的地方？”

这话一出口，附近立刻有几个女知青笑了，都没吱声，只用眼神表达统一立场——

是啊，凭什么？

有人压低声音：“听说她家是城里有名的商家，老子是……。”

“啧，难怪。”

“你没看她那把伞，那鞋，要票都买不到。”

“哎呀，有本事嘛，人家家底好。”

“就是脾气太大了点。”

“刚才在院口瞪人的样子，我隔着老远都打冷战。”

几句悄悄话，很快在院子里绕了一圈。

越说越夸张。

屋里，商曼把皮包放到桌上，动作不紧不慢。

她不是听不见。

隔着半掩的门，那些窃窃私语像蚊子似的一直往她耳朵里钻。

她掀开被子一角，闻到一股晒不透的旧棉花味，皱了皱眉，直接把被子掀下来抱在怀里。

摊开，折好，抱着往门外走。

刚推开门，就听见有人压得很低的声音：“……娇气死了，说不定连地都不会下。”

不知说的是谁，但所有目光都不由自主往她这边飘。

商曼抱着一床被，站在门口。

夕阳从她身后照出来，把她的轮廓勾得很清楚。

她扫了一圈那些不甚掩饰的眼神。

“嘴巴这么闲？”她淡淡开口，“待会儿我帮你们去队里报名加一个生产队。”

院子立刻安静。

有人下意识缩了缩脖子。

没人敢接她这句话。

孙跃亭赶紧打圆场：“哎哟哎哟，都是同志，都是同志，咋能这么说话呢，大家以后都是一个集体……”

商曼不理他。

她抱着被子走到院子中央，把被往晾衣绳上一搭。

力气稍微大了一点，绳子“哎哟”一声往下一沉，晃得两边原本晒着的衣服都跟着摇。

她抬手拍了拍棉絮，连着拍了几下。

“啪，啪，啪。”

霉味、旧味、尘土味一起被拍散了，飞在夕阳里。

她被呛得想咳，却硬生生忍住了。

拍完被子，她也不想再跟这些人挤在一个院子里听闲言碎语。

心里那股子火被闷了半天，愈烧愈旺。

她把手在裙子上胡乱一擦，转身往院门口走。

“商同志，外头……有蚊子啊！”有人提醒。

她头也不回：“蚊子总比人安静。”

——

院门是两扇木栅栏门，靠在墙边，白天常年敞着。

她一步跨出去，脚下的土比院子里更干一点，风一吹就起灰。

太阳已经斜斜落在山后，天边只剩下一道淡淡的橙红，村子里到处挂起早早点着的灯——不是电灯，是油灯和煤油灯。

远处有锅盖“咣当咣当”的声音，有人家院里飘出炒菜的香味，夹着一丝酸菜味。

这种混杂的味道，让她的胃说不出的难受。

再往远看，能看到不远处另一处院墙——那院墙比知青点的高一点，墙顶压着的瓦片也更整齐。

墙角那边伸出来一截歪脖子树枝，树干粗得要两只手环着，叶子不多，却撑出一小片阴影。

院门半掩着，看不真切里面。

不过，从侧面看得到一角屋檐，檐下似乎搭着个小棚子，乱七八糟堆着柴禾、破箩筐，还有一扇半开半掩的窄门，黑洞洞的。

那就是——杂物房。

村里这种房间到处都有，专门用来堆不值钱的东西：破农具、湿柴火、收不干净的谷草……

商曼站在那里，手撑着伞柄，阳光已经不大，她却懒得收伞，只当是隔开这股破地方的空气。

胸口那股闷火一点点往上窜。

——她是商家的女儿。

从小穿的、用的、住的，哪一样不是最好的？

现在倒好。

住的是阴潮小隔间，铺的是这股难闻的旧棉花。

屋里屋外都是人，不是打量她，就是背地里酸她。

她嫌弃这地方，嫌弃这天，嫌弃这股子破空气。

她一只手插在裙侧的口袋里，手指捻着口袋里唯一一小片凉意——一块车票边角，已经被她不自觉地揉得皱巴巴的。

她深吸一口气，又被土味呛得皱眉。

就在这时，她听见“吱呀”一声。

是远处那院里，那个半掩着的小门被人推开了。

一团阴暗被撕开一条缝。

紧接着，有人弯着腰从里头出来。

先看到的是一捆被抱在怀里的柴火，绑得不太紧，有几根细柴歪在外面。

再往上，是一截结实的手臂，衣袖挽到肘部，皮肤晒得偏褐，筋骨分明。

男人侧身从门里出来，一边用肩膀顶了顶门。门没关严，仍旧虚掩着。

他怀里抱着柴，步子却稳得很，一脚踩在门槛上，另一脚落地，没有一点踉跄。

夕阳给他的侧脸勾了一圈浅光。

下颌线冷硬，睫毛投在脸上，像一小段阴影。

商曼一眼就认出来——

是村口那个人。

韩川。

她握伞的手指微微一紧，骨节在伞柄上压出一点白痕。

原来这是——李家？

原来他住在这边？

她不自觉往前挪了半步。

两人之间隔着一条不宽的土路，再过去就是李家院口。

他似乎是从那间杂物房里抱柴出来的。

——所以，这个人住杂物房？

这念头像不合时宜的笑点，在她脑子里划过一下。

她想起梦里那个压迫感强得要命的男人。

同一个名字，同一个姓氏，同一个村。

梦里他站在泥地上，背后却已经是城市里的大楼。

现实里，他从杂物房里抱柴出来，脚下就是最实在的泥土。

差得太远了。

远得让她几乎想笑。

她正这么想着，就见那男人忽然抬了头。

视线顺着本能的方向轻轻一转——

落在她身上。

韩川刚从杂物房出来，眼睛还有点不适应外头的亮。

但那姑娘撑着伞站在知青点门口的样子，实在太显眼。

一袭浅色裙子，被斜阳镀得发暖，腰细，腿长，皮肤白得像没被太阳晒过，漂亮得惊人，却也娇气得惹眼。

周围都是土砖墙和灰瓦房，只有她是从另一个世界挪过来的颜色。

可他眼里，却没有一丝欣赏。

只有——皱眉。

像看见不合时宜的东西闯进自己视线里。

那是习惯了村子里规矩的人，对“不合群东西”的本能排斥。

也是这两天，耳朵里听得太多关于这位“商家千金”的传闻之后，对她这个人已经先生成型的一点厌烦。

娇气、惹事、全村伺候。

麻烦精。

他没有掩饰。

他看了她一眼。

那眼神很快，像风吹过草尖，连个停顿都没有。

随即，他又垂下眼，动作利落地把怀里的柴往肩上一挪，抬脚就往院里走。

从始至终，他没有给她一个完整的“正眼”。

那眼里没有惊艳，没有躲避，只有掠过的淡淡厌烦。

——不是针对她这个人，而是针对一类人。

但落在商曼眼里，就是**裸的：看不上。

她心里陡然像被谁拿针戳了一下。

刺。

把刚才院子里那些酸言冷语、被安排到小隔间、被灰尘呛到的烦躁，一股脑全点着了。

“……”

她的唇抿了又抿，眼尾那点红突然就重了些。

他就这么垂眼从她面前走过去。

她站在路这头，他在路那头，抱着柴，像抱着他那点自以为是的清高。

他的脚步不快不慢，踩在泥地上不带一点拖泥带水。

那背影看上去极安稳。

安稳得让人心烦。

商曼咬了咬牙。

“这是什么眼神？”

乡下人看城里人，看不起也收敛一点。

他倒好——像她天然沾了什么脏东西一样。

伞柄在她手心里被攥得发烫。

她下意识想大步走过去冲他发火——就像她过去在人堆里被谁惹了一句，一定要当场怼回去似的。

可脚刚要动，她又硬生生停了下来。

脑子里有另一根弦被轻轻拨了一下。

——梦里那声。

她从梦里醒来时，手心都是汗。

现在这个人，从杂物房里抱着柴走出来，一脸冷淡厌烦地看她。

现实和梦在这一刻轻轻叠了一下。

她知道这个名字。

她知道梦里的未来。

但他不知道。

他现在还只是个住在别人院子里杂物房的乡下小子。

她完全可以慢慢来。

慢慢看。

慢慢弄。

她缓缓吐出一口气，手心被伞柄磨出一点湿意。

“看不起我？也得看你有那个本事。”

她把伞在肩上一扛，转身回知青点。

背影在夕阳下被拉得细长，裙摆轻轻一摆，带出一抹漂亮又尖锐的弧线。

一个从杂物房抱柴出来的乡下少年，一个撑伞站在院口的城里贵千金。

互看不顺眼，互相厌烦。