第一章白色的裂痕雨滴敲打着病房的窗户，像无数个细小而急促的倒计时。

陈琳睁开眼睛时，看见的第一个画面是白色天花板上一道细微的裂缝，

裂缝边缘有隐约的水渍，像是曾经漏过雨。她盯着那道裂缝看了很久，直到眼睛发酸。

“琳琳？你醒了？”声音从右侧传来。陈琳艰难地转动脖颈，看见一个男人趴在床边，

此刻正抬起头来。他约莫四十岁，穿着熨烫平整的浅蓝色衬衫，即便守夜也保持着体面。

他的眼眶迅速泛红，泪水毫无预兆地涌出。“琳琳，你吓死我了。”他握住她的手，

力道温柔而坚定，“感觉怎么样？头还疼吗？”陈琳想说话，却只发出沙哑的气音。

她茫然地看着这个男人，大脑一片空白，像是被格式化的硬盘，只剩下最基本的生理反应。

男人按下呼叫铃，动作熟练得像做过无数次。护士很快进来，

检查了她的瞳孔反应和生命体征，语气轻快地说：“陈女士醒了就好，

脑震荡后遗症会慢慢恢复的。陈先生，您太太真是福大命大。”太太。

这个词像一颗石子投入陈琳空洞的意识，激起微弱的涟漪。“我……”她终于发出声音，

“我是谁？”男人的眼泪又落下来，这次滴在她的手背上，温热得令人不适。“你是陈琳，

我是陈默，你的丈夫。我们在三天前的车祸中……你伤到了头部，

医生说可能会有些记忆缺失。”记忆缺失。陈琳咀嚼着这个词，试图从脑海里捞出任何碎片。

什么都没有。她不知道自己多大了，做什么工作，喜欢什么讨厌什么，

甚至不知道自己会不会开车——而据说，她是在开车时出的事故。“我们结婚三年了。

”陈默继续说着，声音像在背诵一篇精心准备的稿子，“你今年三十五岁，曾经是钢琴老师，

去年开始在家休养。你最喜欢白玫瑰，

每周我都会买一束；你讨厌芹菜和香菜；你的咖啡要加两份奶不加糖；你弹肖邦的夜曲最美，

尤其是降E大调那首……”他说的越多，陈琳越感到恐惧。这些细节如此具体，

却像在描述一个陌生人。她试图从这张脸上找到熟悉感——他的眉毛很浓，

眼角有细细的皱纹，鼻梁挺拔，嘴唇偏薄。一个英俊的男人，但她完全不认识。

“我们的家在哪里？”她问。“在梧桐苑，是你挑的小区，你说喜欢那里的法式梧桐。

”陈默微笑，笑容里有种如释重负，“别着急，医生说这是暂时性的，记忆会慢慢回来。

我会一直陪着你。”医生进来做了更详细的检查，确认陈琳除了失忆外，身体机能基本正常。

脑部CT显示有轻微血肿，但已在吸收。“可能会有些记忆片段闪回，

也可能伴随头晕、恶心，这些是正常现象。”医生翻看着病历，“陈先生，

您太太之前有偏头痛病史吗？”“有的，偶尔会发作。”陈默回答得很快。陈琳看着他，

突然问：“我母亲呢？她不知道我出事吗？”病房里的空气似乎凝固了一瞬。

陈默的笑容变得有些勉强：“琳琳，你母亲三年前就去世了。车祸后，

阿尔茨海默症并发症……你忘了吗？”陈琳的心脏骤然一紧，虽然没有任何记忆，

但一种尖锐的痛楚还是刺穿了胸腔。她低下头，

看着自己无名指上的戒指——简单的铂金指环，镶着一颗小钻，款式朴素得近乎普通。

“对不起，”她低声说，“我什么都不记得了。”陈默重新握住她的手，这次力道重了些。

“没关系，我们从头开始。只要你平安，什么都不重要。”窗外，雨还在下。

陈琳的目光越过陈默的肩膀，落在那道天花板的裂缝上。裂缝蜿蜒如地图上的河流，

指向某个未知的终点。她忽然想：裂缝是本来就在那里，还是因为这连日的雨才出现的？

就像她的记忆，是真的消失了，还是被什么掩盖了？

##第二章完美的舞台出院回家那天，阳光出奇地好，像是为了迎接她故意放晴的。

陈默开车，一辆黑色的奥迪，内饰干净得没有一丝灰尘。陈琳坐在副驾驶座，

看着窗外飞掠而过的街景，试图唤起一丝熟悉感。没有。这座城市对她而言完全是陌生的。

“快到了。”陈默的声音温柔，“你一定会喜欢我准备的惊喜。”梧桐苑是高档小区，

法式建筑风格，中央花园里确实种着两排梧桐树，叶子开始泛黄。他们的家在八栋十七楼，

一梯一户。电梯里贴着香氛广告，味道甜腻得让陈琳有些头晕。门开了。

首先涌入鼻腔的是白玫瑰的香气，浓郁得几乎令人窒息。客厅里，

每一处可见的平面都摆着白玫瑰——茶几、电视柜、餐桌、窗台，

甚至连钢琴盖上都放着一小瓶。花朵新鲜欲滴，显然是今天刚换的。“喜欢吗？

”陈默从身后轻轻环住她的肩，“我知道你最爱白玫瑰。”陈琳的身体僵了僵。

这种亲昵让她本能地抗拒，但她告诉自己：这是你的丈夫，你们结婚三年了，你应该习惯。

“很漂亮。”她轻声说，目光却越过花丛，打量着这个“家”。一切都太完美了。

米白色的沙发搭配浅灰抱枕，摆放得角度精准；玻璃茶几上一尘不染，

反着冷光；书架上书籍按颜色排列，

纯白渐变；就连墙上的装饰画——一幅抽象的水彩——都像是为了配合整体色调特意挑选的。

没有生活的痕迹。没有随手扔的外套，没有看到一半倒扣的书，没有茶几上忘记收的水杯。

这个家像杂志上的样板间，或者，像一个精心布置的舞台。“我带你看卧室。

”陈默牵起她的手。主卧室很大，带有独立卫生间和衣帽间。

床头挂着他们的婚纱照：她穿着简约的缎面婚纱，捧着一束白玫瑰，

笑得灿烂；陈默穿着黑色礼服，从身后拥着她，下巴轻抵她的头顶。

照片里的她看起来确实幸福，可陈琳盯着那个笑容，

只觉得嘴角的弧度标准得像是练习过无数次。衣帽间里，她的衣服按季节和颜色分类悬挂，

鞋子摆放在透明鞋盒里，一眼就能看见。都是质感很好的品牌，风格统一，

大多是素色的连衣裙和针织衫，与她想象中三十五岁女性的衣柜相符。却唯独少了一点什么。

“我的首饰呢？”她问。陈默打开梳妆台最上层的抽屉，里面整齐排列着几个丝绒盒子。

他打开其中一个，是一条钻石项链。“这是我们结婚一周年时我送你的，你当时很喜欢，

说像夜空里的星星。”陈琳接过项链，沉甸甸的。她试着想象自己戴上它的样子，

脑海中却一片空白。“我想弹弹钢琴。”她突然说。陈默的笑容微微一顿，

随即恢复自然：“当然，但别太累，你刚出院。”客厅角落里的钢琴是一架黑色的施坦威，

保养得极好。陈琳坐下，掀开琴盖，黑白琴键光滑如镜。她将手指放在琴键上，

肌肉记忆似乎还在——她的手指自然地弯曲成适合弹奏的弧度。她按下第一个音。是降E。

音符在寂静的客厅里回荡，白玫瑰似乎都颤了颤。陈琳闭上眼睛，试图让手指自己行走。

一段旋律流淌出来，破碎的，断续的，但确实是肖邦夜曲的片段。“你记得！

”陈默的声音里有种压抑的激动，“这是你最喜欢的曲子。”陈琳却猛然停手。

她的头开始剧痛，像有什么东西在里面搅动。一些破碎的画面闪过——昏暗的房间，钢琴，

窗外的大雨，还有……一只放在她肩上的手，很重，重得让她无法继续弹奏。“怎么了？

”陈默关切地扶住她。“没什么，有点头晕。”陈琳按住太阳穴，“我想休息一下。

”陈默扶她到沙发上坐下，去厨房倒水。陈琳的目光扫过客厅，

最后定格在钢琴上方的一幅小画上。那是一幅手绘的水彩，画着一只蓝色的鸟站在枝头。

笔触稚嫩，右下角有个模糊的签名，看起来像是“Lin”。“那幅画是什么？”她问。

陈默端着水杯回来，看了一眼：“哦，那是你以前画的。你说喜欢这只鸟的自由。”自由。

陈琳心里重复这个词。她看着满屋的白玫瑰，看着这个精致得像囚笼的家，

看着照片里那个笑容完美的自己。手机在这时响了。陈默看了一眼屏幕，眉头微皱，

但很快接起：“喂？嗯，她今天出院……恢复得不错……谢谢关心，暂时不需要探视，

医生说她需要静养……好的，再见。”挂断电话，他对陈琳解释：“是你以前的同事，

关心你。”“我想看看我的手机。”陈琳说，“也许通讯录里的人能帮我记起什么。

”陈默的表情有瞬间的凝固，但很快又笑了：“当然，不过你的手机在车祸中摔坏了，

屏幕全碎。我买了同款，卡也补办了。”他从抽屉里拿出一部崭新的手机，

“通讯录我已经帮你恢复了重要的联系人——我，还有几个常联系的朋友。”陈琳接过手机，

打开通讯录。列表很短，只有五个名字：老公、李医生、小雅、物业、外卖。“就这么几个？

”“你本来就不爱社交。”陈默说得自然，“而且这两年你身体不好，

大多数时间都在家休养，和以前的同事朋友联系也少了。”陈琳点开“小雅”，拨了过去。

电话很快接通，一个热情的女声传来：“琳琳！你总算联系我了！陈默说你失忆了，

真的什么都不记得了？连我们大学时一起偷喝宿舍阿姨的米酒喝到进医院都不记得了？

”“不记得了。”陈琳老实说。“哎呀，太可惜了，那时候多好玩啊。不过没关系，

记忆可以慢慢找回来。陈默对你那么好，真是羡慕死人了。你出事这几天，他公司都不管了，

全天守着你……”通话在小雅喋喋不休的讲述中结束。陈琳放下手机，感到一阵疲惫。

每个人都在告诉她陈默有多好，他们的婚姻有多完美，可她心里某个角落，

却有一个微弱的声音在质疑。太完美了。完美得不真实。晚饭是陈默亲自下厨做的，

三菜一汤，都是清淡滋补的菜色。他说这是按她口味做的，但陈琳吃着，只觉得味道陌生。

“我明天想去以前的学校看看。”她突然说，“你说我是钢琴老师，在哪所学校？

”陈默夹菜的手停在半空。“你在明德私立小学教音乐，不过……你去年就辞职了。

医生建议你休息，你当时压力太大，经常偏头痛。”“我还是想去看看。

”“学校那边……”陈默放下筷子，“你辞职后，新老师已经接替了你的工作。

而且现在是假期，学校里没人。等你身体好些，我陪你去，好吗？”他的语气温柔，

却带着不容置疑的坚定。陈琳点点头，不再坚持。夜深了，陈琳躺在陌生的床上，

听着身边陈默均匀的呼吸声。她睁着眼睛，看着黑暗中模糊的天花板。

那道医院里的裂缝似乎印在了她的视网膜上，无论看向哪里，都能看见它蜿蜒的轨迹。

她轻轻起身，赤脚走出卧室，来到客厅。月光透过落地窗洒进来，给白玫瑰镀上一层冷银。

她走到钢琴前，没有开灯，只是静静地站着。然后她伸出手，轻轻抚过琴盖。

指尖触到一点异样。她低头凑近，借着月光，看见琴盖边缘有一道细小的划痕，

像是被什么尖锐的东西划过。划痕很新，金属底漆都露出来了。

她想起白天弹琴时闪过的画面——那只放在她肩上的手，很重。还有突然中断的琴声。

陈琳转身，目光扫过这个完美的家。月光下的客厅显得更加空旷，每一件物品都像舞台道具，

等待着演员上场。而她，是这个舞台上的主角，却忘了自己的台词，忘了情节，

甚至忘了自己为什么要站在这里。她走回卧室，在门口停顿。陈默还在熟睡，

侧脸的轮廓在夜色中显得柔和。陈琳忽然想：如果这一切都是戏，那么导演是谁？

观众又是谁？##第三章上锁的抽屉第二周，陈琳开始有规律地出现记忆闪回。

有时是在清晨刷牙时，镜子里自己的脸突然变得陌生，

然后一个画面闪过——她站在某个颁奖台上，手里拿着证书，台下掌声雷动。有时是在午后，

阳光斜照进客厅，她仿佛看见自己坐在钢琴前教一个小女孩弹音阶，女孩的手指短胖，

总是按错键。但这些画面破碎而短暂，像水面的倒影，一碰就碎。她试图抓住更多，

头就开始剧痛。陈默对她无微不至。他请了假在家陪她，每天变着花样做饭，陪她散步，

给她讲“他们”的过去。在他的讲述里，他们是一对恩爱夫妻，相遇于朋友的婚礼，

恋爱一年后结婚，三年里从未红过脸。“你性格温和，总是为别人着想。”陈默说这话时，

正在给她削苹果，果皮连成长长的一条，“有时候太好说话了，容易受委屈。

所以我总是要保护你。”陈琳看着他熟练的动作，突然问：“我们为什么没有孩子？

”水果刀轻微地划了一下，果皮断了。陈默抬起头，眼神里有种复杂的情绪，但转瞬即逝。

“我们商量过，等你身体好些再说。你之前流过一次产，医生建议调养几年。”流产。

这个词像一块冰滑进胃里。陈琳按住小腹，那里没有任何感觉，

但心里却涌起一阵莫名的悲伤。“什么时候的事？”“两年前。”陈默将削好的苹果递给她，

“别想了，都过去了。我们现在最重要的是你养好身体。”陈琳接过苹果，却没有吃。

她看着陈默收拾果皮、擦桌子、洗刀，每一个动作都精准有序。这个人就像这个家，

完美得没有破绽。下午，陈默接了个工作电话，不得不去书房处理。陈琳一个人在客厅，

目光又一次落在那架钢琴上。她走过去，再次掀开琴盖。这次她仔细检查了整个琴身，

在侧面又发现了几道类似的划痕，还有一处漆面有修补过的痕迹，颜色略深。

这架昂贵的施坦威，像是经历过什么暴力对待。她想起陈默说她“去年开始不再碰钢琴了”。

为什么？如果这是她最热爱的东西？书房的门虚掩着，

传来陈默压低的声音：“……这个项目必须延期，我最近都走不开……对，

家里有事……至少还要一个月……”陈琳轻手轻脚地离开客厅，走向书房。她不是有意偷听，

只是……只是什么？她自己也说不清。那种想要探究真相的冲动，像暗流在她心底涌动。

她从门缝里看见陈默背对着门，站在窗前打电话。书桌很大，堆着一些文件和笔记本电脑。

她的目光扫过桌面，最后停在最底层的抽屉上。那个抽屉上着锁。一个家庭书房里，

为什么需要上锁的抽屉？陈默的电话打了二十分钟。挂断后，他在窗前站了很久，

才转身出门。“琳琳？我出去买点东西，很快回来。你自己在家可以吗？”“可以的。

”陈琳从沙发上抬起头，手里拿着一本杂志。门关上了。陈琳立刻起身，走进书房。

锁是普通的密码锁，四位数字。

她试了自己的生日——陈默告诉她的生日：1988年3月15日。0315。不对。

她试了陈默的生日，她记得他说过是1979年11月7日。1107。不对。

婚纱照上的日期：2019年10月18日。1018。锁开了。陈琳的心跳突然加速。

她深吸一口气，拉开抽屉。里面只有一个铁盒，没有任何文件。她打开铁盒，

首先看见的是一本深蓝色的笔记本，扉页写着她的名字，字迹确实是自己的。

下面压着一部老式手机，iPhone的旧款，屏幕已经碎了，但机身完好。

她先拿起了笔记本。翻开第一页，日期是2020年6月10日，正是他们结婚半年后。

“今天终于搬进了新家。陈默一切都安排好了，连窗帘颜色都按我喜欢的选。

他说要给我最好的生活，我应该是幸福的。可是为什么，夜深人静时，我会觉得窒息？

”陈琳快速翻页。“2020年9月3日：陈默删除了我手机里大学同学的联系方式。

他说那些人会影响我的情绪，对我身体不好。我争执了几句，他生气了，三天没和我说话。

最后是我道歉。”“2021年1月15日：妈妈打电话来，问我们过年回不回家。

陈默接过电话，说我身体不适，可能回不去。挂断后我们大吵一架，

他说我母亲的控制欲太强，总是干扰我们的生活。可是，那是我妈妈啊。

”“2021年3月15日：他又删除了我的通讯记录。我打给心理咨询师的电话，

他为什么这么害怕？我只是需要找人说说……”心理咨询师？陈琳的手指停顿。

陈默从未提过她看过心理医生。“2021年6月22日：钢琴课取消了。

他说没必要浪费钱，家里有钢琴自己练就好。可是没有老师指导，我连琴盖都不想打开。

他说我在浪费时间，说我应该把精力放在家庭上。

”“2021年11月30日：今天在超市遇见周屿，大学时的学长。

他问我为什么这么多年不参加同学聚会，我说我搬家了。他给了我他的新号码，让我常联系。

我偷偷存下了，没告诉陈默。”周屿。这个名字让陈琳的心脏猛跳一下。她没有任何记忆，

但身体却有反应。“2022年1月10日：周屿发短信问我过得好不好。陈默看见了，

摔了我的手机。他说周屿一直对我有非分之想，让我离他远点。我们吵得很凶，

他第一次推了我。事后他跪下来道歉，哭了很久。我原谅了他。

”“2022年4月18日：我想工作，陈默不同意。他说我身体不好，家里也不缺钱。

可是每天待在这个房子里，我像在坐牢。他开始在家里装摄像头，说是为了安全。

我说这是侵犯隐私，他说我不信任他。”“2022年**：我要离开。必须离开。

今天找到了妈妈的老地址，她可能还在那里。周屿说他可以帮我。明天，明天就走。

”日记在这里戛然而止。明天，就是车祸那天。陈琳的手在发抖。她放下日记，

拿起那部旧手机。长按开机键，屏幕亮了，电量还有18%。没有密码，直接进入了主界面。

通讯录里有很多名字，比陈默给她的新手机多得多。她找到“周屿”，号码还在。

通话记录几乎全被删除，

未接来电记录停留在2022年5月5日晚上十点零七分——车祸是那天晚上十点半发生的。

号码没有备注，是一串陌生的数字。陈琳犹豫了几秒，按下拨号键。电话响了五声，

就在她以为不会有人接时，那边传来一个中年女人的声音，带着迟疑和警惕：“喂？

”“您好，”陈琳的声音有些抖，“我是陈琳。请问您是谁？”电话那头沉默了，

只有细微的电流声。然后，陈琳听见了压抑的抽泣声，

那种从喉咙深处发出的、极力克制的呜咽。“小琳……是你吗？真的是你吗？”“您是谁？

”陈琳又问了一遍，心脏跳得快要冲出胸腔。“我是妈妈啊。”女人哭出声来，

“你这孩子……三年了，为什么突然联系我？是不是他终于……”“终于什么？

”陈琳急切地问。女人突然停住哭泣，声音变得警惕：“你现在在哪里？安全吗？

你丈夫在旁边吗？”“我一个人在家。我失忆了，忘记了最近五年的事。

我找到了以前的日记和手机，才打给你。”“天啊……”电话那头传来碗碟打碎的声音，

“又是这样？小琳，听妈妈说，不要相信他告诉你的一切。来见我，我告诉你真相。

明天下午两点，老地方——就是我们以前常去的那个湖边咖啡馆，记得吗？”陈琳不记得。

但她说：“好，我会去。”“小心点，别让他知道。他如果问你，

就说……就说去图书馆看书。那个咖啡馆叫‘时光角落’，在西湖区南山路177号。

你一定要求，小琳，妈妈等你。”电话挂断了。陈琳握着发烫的手机，浑身冰冷。

妈妈还活着。陈默骗了她。那么，日记里写的都是真的吗？控制，孤立，监视，

暴力……书房的门突然被推开。陈默站在门口，手里拎着超市的购物袋。

他的目光扫过打开的抽屉、铁盒、摊开的日记，最后停在她脸上。

那眼神陈琳从未见过——不再是温柔关切，而是一种冰冷的审视，像医生在观察标本。

“琳琳，”他轻声说，声音平静得可怕，“你在找什么？

”##第四章碎裂的镜像时间在那一瞬间凝固了。陈琳的手还握着那部旧手机，

指节因为用力而发白。她看着陈默慢慢走进书房，将购物袋轻轻放在地上，

动作从容得像在完成某种仪式。“你看了日记。”他说，语气是陈述而非质问。

“里面写的是真的吗？”陈琳的声音在发抖，但她强迫自己直视他的眼睛，“你控制我，

孤立我，删除我的联系人，推我……还有，我妈明明还活着，你为什么说她死了？

”陈默没有立刻回答。他走到窗前，背对着她，肩膀微微起伏。阳光透过玻璃照进来，

给他周身镀上一层光晕，却让他的背影显得更加阴沉。“因为我爱你，琳琳。”他终于开口，

声音里有种近乎虔诚的温柔，“我爱你爱到害怕失去你。你以前总是想离开我，

说我不给你自由。可是自由有什么用？外面的世界那么危险，像这次车祸……”他转过身，

眼神变得痛苦：“如果不是我及时赶到，你可能就再也醒不过来了。”“车祸是怎么回事？

”陈琳站起来，日记本从膝盖滑落在地，“日记最后说我要离开。第二天就出了车祸。

太巧了，不是吗？”“你想起来了？”陈默轻声问，向前走了一步。陈琳后退，

脊背抵在书架上。“没有。但我能感觉到。”她指着自己的心口，“这里记得。记得害怕，

记得想逃跑。”陈默的表情变了。那种伪装的温柔像面具一样剥落，

露出底下真实的质地——一种混合着占有欲、愤怒和恐惧的复杂情绪。他快步上前，

抓住陈琳的手腕，力道大得让她痛呼出声。“你不能走。”他的声音很低，

却带着不容置疑的决绝，“你是我的妻子，我们发过誓要永远在一起。无论贫穷疾病，

无论发生什么，都不离不弃。你忘了吗？”“那不是誓言，是囚禁！”陈琳挣扎着，

另一只手还握着手机，“我要去见我妈，我要知道真相！”“你妈妈？”陈默冷笑，

“那个三年前就想拆散我们的女人？还是那个刚才给你打电话的骗子？琳琳，你生病了，

脑震荡可能引发了妄想症状。医生说过，失忆有时会伴随虚假记忆……”“放开我！

你弄疼我了！”拉扯间，旧手机从陈琳手中滑落，摔在大理石地板上。屏幕彻底碎裂，

蜘蛛网般的裂纹蔓延开来。但在黑屏前的最后一瞬，

一条隐藏的信息弹了出来——是2022年**晚上十一点发出的，收件人是“妈妈”，

内容只有三个字：“救救我。”发送状态：失败。陈默看到那条信息，脸色彻底变了。

他的眼神从错愕变为愤怒，最后凝固成一种令人不寒而栗的冷静。陈琳趁他愣神的瞬间，

用尽全身力气挣脱开来。她冲向门口，

抓起玄关处自己的包和车钥匙——钥匙就挂在那个专门的小挂钩上，

陈默总是把一切都安排得井井有条。“琳琳！别出去！外面危险！”陈默在身后喊。

但他的声音被关在了门内。陈琳冲进电梯，疯狂地按着一楼按钮。电梯下降的十几秒里，

她背靠着冰冷的轿厢壁，大口喘气，手腕上的红痕**辣地疼。地下车库空旷阴冷。

她找到那辆白色的宝马——陈默说这是她的车，车祸后刚刚修好。坐进驾驶座，

她的手抖得几乎插不进钥匙。后视镜里，她看见陈默从电梯里冲出来，朝她的方向跑来。

她发动引擎，猛打方向盘，车子几乎是擦着柱子冲了出去。后视镜里，陈默的身影越来越小，

最终消失在车库的黑暗中。车开上街道，陈琳才意识到自己不知道去哪。她放慢车速，

努力回忆母亲说的地址：西湖区南山路177号，“时光角落”咖啡馆。奇怪的是，

虽然脑子里没有任何记忆，但她的身体似乎认识路。左转，右转，上高架，

下匝道……肌肉记忆带着她穿过半个城市，就像曾经无数次走过这条路线。四十分钟后，

她停在了南山路边。这里绿树成荫，远离商业区，静谧得能听见鸟叫。

177号是一栋两层的老式建筑，外墙爬满了爬山虎，门口挂着一个木制招牌：时光角落。

陈琳推门进去，风铃叮当作响。咖啡馆里人不多，飘着咖啡和烤面包的香气。靠窗的位置，

一个头发花白的女人站起身，手里的咖啡杯微微颤抖。四目相对的瞬间，

陈琳的心脏像是被重锤击中。即使没有记忆，那种血脉深处的连接依然存在。

她看着这个女人——眼角的皱纹，斑白的鬓角，微微佝偻的肩膀，

还有那双和自己极为相似的眼睛——她知道，这就是母亲。“小琳。”母亲的声音哽咽了。

陈琳走过去，每一步都像踩在棉花上。她在母亲对面坐下，看着那张满是泪水的脸，

喉咙发紧，说不出一句话。“我的孩子……”母亲伸出手，颤抖着触摸她的脸，

像在确认这不是幻觉，“你真的来了。”“妈。”这个称呼自然而然地脱口而出，

带着陈琳自己都没意识到的委屈和依赖。母亲紧紧握住她的手，泪水滴在桌布上，

晕开深色的圆点。“三年了……我以为这辈子再也见不到你了。”“陈默说你死了。

”陈琳低声说，“说我妈三年前就去世了。”母亲的脸上掠过愤怒和痛苦。

“他当然希望我死了。我活着，就会告诉他，他对我女儿做了什么。

”她从包里拿出一个牛皮纸袋，推到陈琳面前。“打开看看。”陈琳解开绕绳，

抽出里面的文件。第一份是一份离婚协议书草案，日期是2022年5月3日，

上面有她的签名。第二份是一张房产证明的复印件，产权人写着“陈琳”，

地址是另一个小区。第三张是照片。照片上，年轻些的陈琳和一个男人并肩站在海滩上。

她穿着碎花连衣裙，笑得毫无防备，眼睛弯成月牙。男人大约三十岁，穿着简单的白T恤，

笑容阳光，一只手自然地搭在她肩上。背景是碧海蓝天，椰树摇曳。“这是周屿。

”母亲轻声说，“你大学时的恋人。你们本来都要订婚了，后来……后来你遇见了陈默。

”陈琳的手指抚过照片上那个快乐的自己。那笑容和婚纱照上的完全不同，

那是从心底溢出来的喜悦，眼睛里有光。“后来呢？”“陈默追求你时，用了很多手段。

”母亲的眼神变得遥远而痛苦，“他了解你的一切喜好，给你制造浪漫，

也……也用了些不那么光彩的方法。周屿那时刚创业失败，

陈默不知道用什么方法让他主动退出了。你当时很伤心，陈默就趁虚而入。”“他很有钱，

是吗？”“不只是有钱。”母亲摇头，“他控制欲极强。你们结婚后，

他慢慢切断你和所有朋友的联系，包括我。一开始是委婉地劝，说那些人不适合你，

后来就变成直接干涉。我给你打电话，他总说你不在；我去看你，他就找借口带你出门。

”母亲喝了一口冷掉的咖啡，继续说：“三年前，你来找我，说要离婚。你说你受不了了，

像个囚犯。这是你当时给我的，你自己写的离婚协议。

还有房产证——那是你外婆留给你的小公寓，陈默一直想转到你们夫妻名下，你没同意。

”陈琳翻看那份离婚协议，条款写得很清楚：她只要那套小公寓和一部分存款，

其他什么都不要。净身出户，只求自由。“他同意了？”“当然没有。”母亲苦笑，

“他怎么可能放你走？你走后，他疯狂地给我打电话，发信息，甚至找到我家来。

他说你有精神疾病，有妄想症，需要治疗。他说如果我支持你离婚，就是在害你。

”“然后呢？”“然后你就出了车祸。”母亲的声音开始颤抖，

“那天晚上你给我发信息说‘救救我’，我立刻打给你，你没接。再打，是陈默接的。

他说你在医院，车祸重伤。我赶到医院时，你已经昏迷了。陈默说你开车时精神恍惚，

自己撞上了护栏。”陈琳想起日记里的最后一句话：明天，明天就走。明天永远没有到来。

“我要求看事故报告，陈默说已经处理完了。我要求见主治医生，他百般阻挠。

你在ICU住了两周，醒来后……”母亲泣不成声，“醒来后，你看着我，问‘你是谁’。

陈默说你失忆了，医生说可能是脑损伤的后遗症。”“他带你回家后，就不再让我见你。

我去找过你几次，他要么不开门，要么就带你出门了。我报警，警察说是家庭纠纷，

建议协商解决。我找律师，律师说如果你本人不提出离婚，别人无能为力。”母亲擦干眼泪，

眼神变得坚毅，“但我每周都来这个咖啡馆，坐在这个位置。这是你以前最喜欢的地方，

你说在这里能听见时间流动的声音。我想，也许有一天，你会想起来，会来找我。

”窗外的阳光移动了位置，照在陈琳的手上。她看着自己无名指上的戒指，

那个象征永恒承诺的圆环，此刻却像一道枷锁。“我要离婚。”她听见自己说，

声音清晰而坚定。母亲握紧她的手：“这次，妈妈不会再让他伤害你。我们去找周屿，

他一直在找你。他现在是律师了，专门打离婚官司。”周屿。这个名字再次出现。

陈琳看向照片上那个笑容阳光的男人，心里涌起复杂的情绪。她对他没有记忆，

但身体记得——心跳加速，手心出汗，那是一种混合着亲切和悲伤的感觉。

咖啡馆的门突然被推开。风铃激烈地晃动。陈默站在门口，西装有些凌乱，

额头上还有细密的汗珠。他看见陈琳和母亲，脸上露出一个疲惫而温柔的笑容。“琳琳，

”他走过来，语气轻柔得像在哄孩子，“该回家了。你身体还没恢复，不能在外面太久。

”陈琳站起来，挡在母亲面前。“那不是我的家。陈默，我要离婚。

”咖啡馆里其他客人看了过来。服务员停下了手中的动作。陈默的笑容僵在脸上，

但很快又恢复了平静。“你病了，需要我照顾。”“我需要的是自由。

”陈琳拿起桌上的文件，“律师我会自己找。现在，请你离开。

”陈默的目光从陈琳脸上移到母亲脸上，最后停在桌面的照片上。

他看着照片里的陈琳和周屿，眼神深得像潭水。突然，他笑了。那笑声很轻，

却让人毛骨悚然。“你会回来的，琳琳。”他轻声说，像在陈述一个既定事实，

“因为你永远是我的拼图里，最关键的那一块。”他转身离开，风铃再次响起，

这次声音格外刺耳。陈琳跌坐在椅子上，浑身发抖。不是因为害怕，而是因为愤怒。

那种被当作物品、被剥夺意志、被囚禁在所谓“爱”里的愤怒。

母亲搂住她的肩膀：“今晚住我那里。你那套小公寓我还留着，每周都打扫，随时可以住。

”陈琳点头，看着窗外。陈默的车还停在路边，他坐在驾驶座，没有离开，

只是透过玻璃看着她。那眼神像在说：游戏还没结束。而她，

刚刚才意识到自己一直在游戏里。##第五章另一本日记母亲的家在老城区，

一栋六层楼房的顶层，没有电梯。楼梯间的墙壁斑驳，贴满了各种小广告，

扶手上的红漆已经剥落大半。“你小时候在这里长大的。”母亲一边爬楼梯一边说，“六楼，

冬冷夏热，你总抱怨。但你说从这里的天台能看到整片老城区的屋顶，像波浪一样。

”陈琳跟着她，每一步都踩在陈旧的楼梯上，发出吱呀的声响。

这里和陈默那个精致的家完全不同，杂乱，拥挤，但有生活的温度。门开了，

一股熟悉的陈旧气息扑面而来——旧书、灰尘和淡淡樟脑丸的味道。客厅很小，

摆着老式沙发和电视柜，墙上挂满了照片。陈琳走过去，一张张看。

她看见自己从婴儿到少女的成长轨迹：百天照上胖嘟嘟的脸，小学毕业时扎着马尾辫，

中学时穿着校服，大学时穿着学士服……每一张照片里，她都在笑，笑容真实而灿烂。

最后一张是她和母亲的合影，背景就是这个客厅。她搂着母亲的肩膀，两人头靠着头，

笑得眼睛都眯成缝。照片右下角有日期：2018年5月12日。母亲节。

“这是你工作后第一个母亲节。”母亲站在她身后，轻声说，

“你用第一个月工资给我买了那条丝巾，记得吗？蓝色的，有白色小碎花。”陈琳不记得，

但她能想象。照片里的自己看起来那么快乐，那么自由，眼里有光。

那是和陈默在一起的照片里从未有过的光彩。“我为什么会选择他？”她问，

声音里满是困惑。母亲叹了口气，在沙发上坐下。“陈默很会伪装。他追求你时，体贴入微，

浪漫周到。你那时刚和周屿分手，情绪低落，他就趁虚而入。而且……他有某种能力，

能让人相信他说的每一句话。”“操控。”“是的。”母亲点头，“心理医生说过，

他可能有某种人格障碍。但当时我们都没意识到。等你意识到时，已经太晚了。”心理医生。

陈琳想起日记里提到的心理咨询师。“我看过心理医生？”“我带你去的，

在你第一次说想离婚之后。”母亲从抽屉里拿出一个文件夹，

“李医生是专门研究情感操控和家庭暴力的专家。这是她的名片，

还有当时的诊断记录备份——我偷偷复印的。”陈琳接过文件夹。

诊断记录上写着：“患者陈述长期处于情感操控环境中，

表现出焦虑、抑郁、自我价值感低下等症状。建议与伴侣共同接受咨询，但伴侣拒绝。

”日期是2022年3月10日。距离车祸还有不到两个月。“他为什么拒绝？

”“因为他知道自己有问题。”母亲的眼神变得锐利，“控制者最怕的就是被揭露。

他把你孤立起来，切断所有外界联系，就是为了维持他对现实的解释权。在他构建的版本里，

他是完美的丈夫，你是需要被照顾的病人。任何挑战这个版本的人，都是敌人。

”陈琳感到一阵寒意。她想起陈默温柔的眼神，体贴的举动，还有那些“为你好”的说辞。

如果这一切都是精心设计的控制，那么她过去的三年，就是生活在一个楚门的世界里。

“今晚你睡你的房间。”母亲说，“我一直保持原样。”陈琳的房间很小，

只有一张单人床、一个书桌和一个衣柜。墙上贴着褪色的明星海报，

书架上摆着旧书和几个毛绒玩具。桌面上有一个相框，里面是她大学毕业时的照片。

她打开衣柜，里面挂着一些旧衣服，大多是休闲款，牛仔裤、T恤、运动外套，

和她现在衣帽间里那些精致的连衣裙完全不同。在衣柜最底层，她发现了一个纸箱。打开，

物：大学时的笔记、朋友送的生日卡片、电影票根、旅游纪念品……还有一本带锁的日记本。

这次是少女时期的日记，封面印着卡通图案。锁很小，她轻轻一掰就开了。日记从大学开始，

记录着青春期的烦恼和快乐。她看到自己写暗恋的学长，写考试的焦虑，写和室友的争吵，

写对未来无限的憧憬。翻到2016年，她看见了周屿的名字。“今天社团活动，

周屿学长弹吉他唱歌，真好听。他笑起来有虎牙，像个大男孩。”“和周屿学长一起做课题，

他好聪明，也很有耐心。送我回宿舍时，他说下次请我喝咖啡。心跳好快。

”“和周屿在一起了！像做梦一样。他说喜欢我的笑容，说我弹钢琴时整个人在发光。

”“和周屿去海边，第一次看见大海。他说以后要在海边买栋房子，每天看日出日落。

我说那我每天弹钢琴给他听。”“毕业了，周屿创业，很忙但很开心。

我说我可以先去培训机构教钢琴，等他稳定了再考虑结婚的