我出生那天，全村公鸡**。算命的说我活不过十八岁，会克死所有血脉亲人。

父母把我扔进深山，**吃坟头供品活了下来。1黑气笼瓦房我出生的时辰不对。

据后来村里嚼舌根的婆娘说，那天明明是晌午，日头毒得能晒死狗，可我家那间破瓦房上头，

硬是笼着一团黑气。接生婆刚把我拽出来，还没来得及拍**，

就听见全村公鸡发了疯似的打鸣。不是报晓，是惨叫。接着，

那些公鸡一只接一只从鸡架上栽下来，脖子拧成麻花，死得透透的。第一个死的，

是我爷爷养了七年的芦花大公鸡。那畜生平时凶得很，敢追着小孩啄，

那天却自己撞死在院墙上，血溅了三尺高。我爹拎着死鸡去找村头刘半仙。

那老瞎子摸了摸鸡脖子，又掐指算了半晌，脸白得像糊窗户的纸。“扔了吧。

”刘半仙声音发颤，“这孩子不能留。”我爹当时就急了：“咋不能留？这是我林家的种！

”刘半仙闭着眼，眼皮直跳：“她生在阴年阴月阴日阴时，命里带煞，是天刑入命的格局。

留着她，十八岁之前，必克尽血亲，灭门绝户。”我娘在炕上听见这话，当场哭晕过去。

2血煞克亲可我爹不信邪。他把我养到满月，直到我娘抱着我喂奶时，

房梁突然掉下一块瓦，正砸在她脚边。瓦片碎得蹊跷，拼起来看，上面竟有个血手印。

可房梁上除了灰，什么都没有。第二天，我爹进山砍柴，一脚踩空摔断了腿。第三个月，

我爷爷吃饭噎死了。刘半仙再次登门，这回话说得更绝：“不止血亲，她待过的地方，

方圆三里都要倒霉。你们要是心疼村里人，就该…”他没说完，但我爹听懂了。那天深夜，

我爹用破棉袄裹着我，走了十里山路，把我扔在乱葬岗的野坟堆里。他转身时，

我听见他哭了。可他没回头。我没死。坟头常有供品，馒头、果子，有时还有半只鸡。

我就吃那些活下来。野狗来了，我就瞪它。说来也怪，那些平日里敢从死人嘴里抢食的畜生，

见了我都夹着尾巴跑，呜咽着像见了鬼。3坟头啃供我七岁那年，村里闹旱灾，

井都见了底。几个半大孩子上山找水，撞见我在坟头啃苹果。他们认出我身上的破棉袄。

那是我娘亲手缝的，领口还绣了朵歪歪扭扭的梅花。“是林家的灾星！”为首的大孩子尖叫。

他们拿石头砸我。我躲进一座塌了半边的老坟，石头打在墓碑上，砰砰响。

不知谁喊了句：“把她埋里头！”几个孩子正动手推墓碑。就在那时，

坟里突然窜出条胳膊粗的花蛇，一口咬在那个推墓碑的孩子手上。那孩子当天傍晚就死了，

浑身发黑，郎中说是剧毒。村里人这才想起乱葬岗还有个我。他们不敢上山了，

连坟也不上了。供品倒是照摆，只是都扔在路口，远远的，像喂鬼。我就这样活到十八岁。

4火把焚庙生日前一天，山下忽然热闹起来。我从破庙的窗洞往下看。

那庙是我十二岁时找到的栖身地，供着尊没了头的泥菩萨。看见村里人点着火把，

聚在祠堂前。他们在商量什么事，声音很大。“必须除了！”“明天就满十八了，

刘半仙说那是大劫！”“等她成了气候，咱们一个都跑不了！”我认得那个挥舞手臂的壮汉，

是我爹。十几年没见，他老了很多，背也驼了，可那双眼睛里的狠劲，一点没变。

旁边哭哭啼啼的妇人，是我娘。她拽着我爹的袖子：“可她到底是咱闺女…”“闺女？

”我爹甩开她，“那是索命的阎王！你想让咱家绝户吗？”我娘不说话了，只捂着脸哭。

村长站出来，是个干瘦的老头，姓周，村里人都叫他周扒皮。他咳嗽两声，全场安静。

“当年那件事，大伙儿心里都清楚。”他声音阴沉，“这灾星要是真成了气候，翻起旧账，

咱们一个都跑不了。”人群一阵骚动。“所以，”周扒皮提高嗓门，“明天晚上，咱们上山。

林建国打头阵，毕竟是亲爹，血脉压制。咱们在后头压阵，一把火烧了那破庙，永绝后患！

”“对！烧了它！”“早该除了！”火把在黑夜里晃成一片海。我关上窗洞，坐回草堆里。

泥菩萨无头的颈项对着我，黑洞洞的。供桌上半截蜡烛，是我从坟头摸来的。我划亮火柴。

这火柴也是供品，死人用的东西。点燃了蜡烛。烛火跳了跳，映在墙上，影子拉得老长，

像个人在磕头。“明天我十八岁。”我对着泥菩萨说，“他们说我是灾星。”泥菩萨不说话。

“可我知道我不是。”我吹灭蜡烛，黑暗瞬间吞没一切，“我只是…记得太清楚了。

”5逆火焚父那天晚上，我梦见一个女人。她穿着蓝布衫，怀里抱着个女婴，站在河边哭。

河水很急，后面有很多人在追她。她回头看了我一眼。那眼神，我记了十八年。第二天黄昏，

他们来了。脚步声像闷雷，从山脚一路滚上来。火把的光先照进窗洞，

把破庙里的一切都染成血色。我坐在供桌前的蒲团上。那蒲团烂了大半，

露出里头发黑的稻草。数着脚步声。一、二、三…至少三十多人。门被一脚踹开。

我爹第一个冲进来，火把举得老高，把他那张狰狞的脸照得忽明忽暗。他老了，

皱纹像刀刻的，可眼神比当年扔我时更狠。“灾星！”他吼，“今天就是你的死期！

”我抬头看他，没说话。我娘跟在他身后，手里也举着火把，可手抖得厉害，火苗乱窜。

她看见我，愣了下，嘴唇动了动，没出声。后面挤进来黑压压一群人，举着火把，

拿着锄头、柴刀。周扒皮站在门槛外，背着手，像个监斩官。“林建国，还等什么？

”他冷冷道。我爹咽了口唾沫，往前一步，

火把朝我脸上戳来：“别怪爹…要怪就怪你命不好！”火把离我脸还有三寸时，我吹了口气。

很小的一口气，像吹灭生日蜡烛。我爹手里的火把，“轰”一声炸了。不是熄灭，是炸开。

火星子逆着方向喷溅，全扑在他脸上、身上。他惨叫，扔了火把在地上打滚，

可那火邪门得很，沾了身就灭不掉，反而越烧越旺。6地陷吞母“建国！

”我娘尖叫着扑上去，用袖子拍打。可她的手刚碰到我爹，袖子就着了。

火舌顺着手臂往上蹿，她惨叫着后退，撞在门框上。短短几个呼吸，我爹已经不动了。

火还在烧，但烧得很安静，没烟，只发出噼啪的轻响，像在烧一堆干透的柴。

空气里有焦糊味，还有别的。一种甜腻腻，让人作呕的香味。满庙的人，没一个出声。

所有人都瞪着眼，看着地上那团渐渐缩小的焦黑。火把的光照在他们脸上，一片死白。

我娘瘫在门边，胳膊上的火已经灭了，留下焦黑的皮肉。她没看自己的伤，

只直勾勾盯着我爹的尸首，喉咙里发出嗬嗬的声音，像漏气的风箱。

“妖…妖法…”有人颤声道。周扒皮脸皮抽搐，猛地指着我：“一起上！砍死她！

”可没人动。他们看着我，又看看地上那具焦尸，手里的锄头柴刀，沉得举不起来。

我站起来，拍了拍蒲团上的灰。“下一个，”我说，声音在死寂的庙里格外清楚，“是谁？

”我娘突然尖叫一声，从地上弹起来，不是往外跑，而是朝我扑来。她十指弯成爪，

眼睛血红：“你还我男人！还我男人！”我往后退了一步。就一步。

她脚下那块原本平整的泥地，毫无预兆地塌了。不是慢慢陷，是哗啦一下，破开个黑窟窿。

她整个人掉进去，尖叫卡在喉咙里。有人壮着胆子上前，用火把照那个洞。洞不深，

能看见底。底下是白的，不是泥土，是骨头。好多骨头。7祠堂惊变最上面那具，

看大小是个孩子，骨架很细，歪歪扭扭蜷着。骨架手里，攥着个东西。

周扒皮让人把东西勾上来。是个油纸包，裹了好几层。打开，里头是张纸条，纸都黄了，

字迹模糊，但还能认：“欠吾女一条命，今日索回。”落款没有名字，

只画了条弯弯曲曲的河。我娘在洞里嚎哭：“不是我的…不是我的…当年是你们逼我的！

”周扒皮看着那张纸，手开始抖。他猛地抬头看我，眼神像见了鬼：“你…你到底是谁？

”我没回答，走到庙门口。外头黑压压全是人，火把连成一片。他们刚才还气势汹汹，

现在却齐刷刷后退，像潮水退滩。“当年，”我开口，声音不大，但每个人都听得见，

“那条河边，死了多少人？”没人回答。只有山风呼啸，吹得火把呼呼响。我抬手，

指向山下。那里有片灯火，是祠堂，村里最气派的建筑，梁柱都是上好的杉木，

据说百年不腐。“十七口。”我替他们说了，“最小的，还在吃奶。”话音刚落，

祠堂方向传来一声闷响。“轰——”像是什么东西断了。接着，第二声，第三声。

火光从祠堂方向腾起来，不是烛火，是烈火，烧红了半边天。周扒皮嘶吼：“我的祠堂！

我的祖宗牌位！”他想往山下冲，可腿软得像面条，扑通跪在地上。庙里庙外，

所有人都跪下了。不是跪我，是跪那片火海，跪那个他们藏了十八年的秘密。我走回庙里，

坐在蒲团上。泥菩萨依然无头。我对着它，轻轻说了句：“生日快乐。

”8血债血偿祠堂那火烧了一夜。我在破庙里坐着，听着哭喊声。有人哭祖宗牌位，

有人哭烧掉的梁木。那杉木是祖上从深山里一根根扛出来的，值钱。没人哭那十七口人。

天快亮时，脚步声又来了。这回很轻，一步三停，磨蹭到庙门口就不动了。“进。”我说。

门吱呀推开条缝，挤进来三个人。打头的是周扒皮，一夜之间背更驼了，眼窝深陷，

像具活尸。后面跟着两个汉子，一个断了条胳膊。是昨晚想冲下山救火，被垮塌的门梁砸的。

另一个脸上有道血口子，皮肉外翻，是被飞溅的瓦片划的。三人扑通跪下。“仙姑…不，

菩萨…”周扒皮嗓子哑得像破锣，“我们错了，真错了…”我没应声。他磕头，

额头撞在泥地上，砰砰响：“当年那事，是大家糊涂…可、可都过去十八年了，

您高抬贵手…”“十七口人，”我打断他，“最小的那个，叫妞妞，对吗？

”周扒皮浑身一僵。旁边断臂的汉子突然嚎起来：“不关我事！是周扒皮让干的！

他说外乡人抢了咱村水源，必须立威！”“放屁！”周扒皮扭头吼，“王老四你摸着良心！

是谁第一个拿锄头砸人的？！”“是你！”王老四红着眼，“你说砸死了丢河里，

神不知鬼不觉！”两人互相揪着领子，像两条疯狗。我起身，走到庙门口。晨雾浓重，

山下的村庄还冒着黑烟，祠堂只剩个焦黑的架子。“当年领头的是谁？”我问。

庙里瞬间死寂。周扒皮和王老四同时松手，眼神躲闪。“是…是林老栓。

”脸上带血的汉子小声说，“您爷爷。”我回头看他。“林老栓是我爷爷，”我说，

“可他不是淹死的吗？”“是淹死…”汉子咽了口唾沫，“可那是事成之后，他自己跳的河。

他说夜里老听见婴儿哭，眼睛了，自己往河里走…捞上来时，手里还攥着个银镯子，

是那外乡女人手上的。”我想起梦里的蓝布衫女人。她手腕上，是有个银镯子，

雕着细细的梅花。“镯子呢？”我问。“被…被林建国拿去了。”周扒皮低声说，

“他说那是他爹的遗物，要留着。”我爹。那个昨晚烧死在我面前的人。“去拿来。”我说。

9刻骨赎罪周扒皮连滚爬爬下山，不到半个时辰又回来，手里捧着个布包。打开，

里头是个银镯子，梅花纹路里嵌着黑垢。是血，年深日久，渗进银子里的血。我接过镯子，

冰凉。“当年参与的人，”我说，“还有谁活着？”三人面面相觑，

最后周扒皮颤巍巍报名字：“李瘸子、赵寡妇、孙铁匠…还有、还有刘半仙。

”“刘半仙也在？”“在…”周扒皮头埋得更低，“他说外乡人八字冲了咱村风水，得除。

”我笑了。难怪。难怪我出生时他算得那么准，难怪他非要我死。原来不是算出来的，

是心里有鬼。“叫他们来。”我说，“一个时辰内，我要见到所有人。

”“可、可他们要是跑…”“跑不了。”我掂了掂镯子，“谁跑，谁家房子现在就塌。

”周扒皮连声应着，带人连滚爬爬下山。等人到齐时，日头已经爬上山头。

庙里庙外跪了一片。李瘸子瘸着腿，赵寡妇搂着个半大孩子。那孩子一直咳，脸憋得发紫。

孙铁匠赤着上身，膀子上有条陈年刀疤。刘半仙缩在最后头，闭着眼，嘴里念念有词，

手里攥着串褪色的念珠。加上周扒皮三个，一共七人。“齐了？”我问。

周扒皮点头：“当年动手的…就这些了。有几个后来病死了，有几个出意外…”“报应。

”我说。众人哆嗦。我走到刘半仙面前。他眼皮抖得厉害，就是不睁开。“刘先生，”我说，

“你算算，我今天会不会死？”他不吭声。我蹲下，凑近他耳朵：“你算算，那十七口人，

在地底下等了你多少年？”刘半仙猛地睁眼。他那双瞎眼其实没全瞎，还有层白翳，

此刻翻着，像死鱼肚。“你…你到底是人是鬼？！”他嘶声问。“你希望我是人还是鬼？

”我反问。他嘴唇哆嗦，突然抬手，把那串念珠朝我脸上砸来：“孽障！我收了你！

”念珠在半空散了，噼里啪啦掉一地。我捡起一颗，捏在指尖。是木头的，被摩挲得油亮，

刻着模糊的经文。“这念珠，”我说，“是你从外乡人脖子上扯下来的吧？我梦见那女人时，

她脖子上就有串珠子。”刘半仙脸色惨白。“当年你扯下来，说这是邪物，要镇住。

”我慢慢说，“其实你是看上这木头了，这是沉香，值钱。你拿回家，自己重新串了，

天天盘，盘得油光水滑。”“你…你怎么知道…”刘半仙瘫软在地。“我知道很多。

”我站起身，看向众人，“比如李瘸子的腿，是追那家男人时，自己摔进沟里扎断的。

比如赵寡妇，你当时怀了孕，却帮着按住那家女人，

看着她肚子被踢…”赵寡妇尖叫：“我没有！你别胡说！”她怀里的孩子咳得更凶，

脸从紫转黑，喘不上气。“你这孩子，”我看着那孩子，“生下来就有哮症，对吧？

郎中说他活不过十岁。”赵寡妇愣住，随即疯了似的磕头：“菩萨！您救救他！

我就这一个儿啊！”“那家人，”我轻声说，“当时也只有一个女儿，还在吃奶。

”赵寡妇的哭声戛然而止。我走到孙铁匠面前。他膀子上的刀疤，在晨光下像条蜈蚣。

“这疤，”我说，“是那家男人砍的。他临死前反扑，抓了把柴刀，砍在你肩上。

你当时嗷嗷叫，说‘杀了他！杀了他！’”孙铁匠低头，浑身绷紧。“后来你逢人就说，

这疤是和山贼搏斗留下的。”我笑了笑，“其实那刀再深半寸，你就没命了。

是王老四从后面给了那人一锄头，救了你。”王老四猛地抬头，看向孙铁匠。两人眼神一对，

又各自躲开。庙里只剩下沉重的呼吸声。我走回供桌前，把银镯子放在破碗里。碗是豁口的，

镯子滚了半圈，停住。“十八年了，”我说，“那十七口人，连个坟都没有。骨灰撒在河里，

早冲没了。”周扒皮哭出声：“我们…我们年年烧纸…”“烧给谁？”我打断他，

“你们连他们姓什么都不知道。”众人沉默。10亡者睁眼“现在，”我扫视他们，

“两条路。”所有人抬头，眼里冒出点光。有路就好，有路就还有希望。“第一条，”我说，

“你们自己去河里，把尸骨捞上来。捞不齐，就补上自己的。”光灭了。“第二条呢？

”李瘸子颤声问。“第二条，”我转身，看向山下村庄，“这村子，从今天起，改姓。

”“改姓？”“那家人姓陈。”我说，“以后这里叫陈家村。祠堂重修，供十七块牌位。

你们七家，每家出两个男丁，世代守祠。”“这…这怎么行？”周扒皮急了，

“我们祖祖辈辈姓周…”“那就选第一条。”我说。周扒皮闭嘴了。刘半仙突然笑起来，

笑得癫狂：“好！好一个改姓！可你别忘了，你也是林家人！你身上流着林老栓的血！

你爹林建国，手上也有人命！”我回头看他。“所以，”我说，“林家绝户了。

”庙里一片死寂。刘半仙的笑僵在脸上，慢慢变成恐惧。“你们七家，”我继续说，

“可以活。但从今往后，村里每生一个孩子，都要先到祠堂磕头，报陈家的恩。每死一个人，

都要埋在后山，面朝那条河。”“每顿饭前，要说‘谢陈家赐食’。”“每赚一文钱，

要分三成，烧给陈家。”“做得到，就活。”“做不到…”我没说完，但所有人都懂了。

周扒皮第一个磕头：“做得到！做得到！”其他人跟着磕，砰砰响，泥地上很快见了血。

只有刘半仙没动。他坐在地上，仰头看我，白翳的眼珠里一片空洞。“你赢了。”他哑声说，

“可你别得意…因果这东西，吃起人来，不分敌我。你今天让我们还债，明天呢？

你自己背的债，又让谁来还？”我看着他，没说话。他慢慢爬起来，拍了拍身上的土，

咧嘴笑，露出黄黑的牙：“我会在下面等你。等你下来那天，咱们再算总账。”说完，

他转身，一步一步朝庙外走。走到门槛时，他脚下一绊，整个人往前扑。

“咔嚓——”很轻的一声。他趴在那，不动了。脖子扭成一个奇怪的角度，脸贴着地，

眼睛还睁着，看着庙里的泥菩萨。那串散落的念珠，正好在他手边。我走过去，蹲下，

捡起一颗。木头上刻的经文，原来不是经文，是三个小字，刻得歪歪扭扭：陈、妞、妞。

那家吃奶女儿的名字。我把珠子放回他手里，合上他的眼。“你的债还了。”我说。

然后起身，看向剩下六人。“去修祠堂。”“现在就去。”他们连滚爬爬地跑了，

像身后有鬼追。庙里又只剩我一个。11阴债阳还晨光从窗洞照进来，落在泥菩萨身上，

给它镀了层金边。我坐回蒲团，看着那尊无头的菩萨。“你说，”我轻声问，“我背的债，

该怎么还？”菩萨当然不说话。但我听见风声里，夹着很轻的笑。是个女人的声音，温柔，

又带着说不出的冷。她在河里等了十八年。终于等到今天。祠堂修到第七天，出事了。

赵寡妇的儿子死了。那孩子叫栓子，才九岁，哮症拖了这些年，终究没熬过去。

赵寡妇抱着尸首在祠堂前哭，不让匠人进去。“我儿都死了！还修什么祠堂！”她披头散发，

眼睛肿得只剩两条缝，“陈家要索命就索我的命！别动我儿子！”周扒皮带着人围在那儿，

脸色铁青。工期耽误不得。我说的，七天必须完工，今天日落前要摆上牌位。“赵家的，

”周扒皮哑着嗓子，“你让开。”“不让！”赵寡妇把栓子尸首搂得更紧，

“除非从我身上踏过去！”匠人们杵着工具，没人敢动。对着死人动土，晦气。

我站在祠堂废墟前的槐树下，看着。孙铁匠凑过来，膀子上的疤在日头下泛着油光：“仙姑，

您看这…”“让她哭。”我说。孙铁匠愣了下，退了回去。赵寡妇哭了半个时辰，

嗓子哭破了，变成嘶哑的干嚎。栓子的小脸泛着青灰，嘴唇紫黑，手指蜷着，像想抓住什么。

终于，她没力气了，瘫在地上，尸首从怀里滑出来。周扒皮使了个眼色，两个汉子上前，

要把栓子抬走。“等等。”我说。所有人停住。我走到赵寡妇面前，蹲下。她抬头看我，

眼里没了恨，只剩一片死灰。“想让你儿子活吗？”我问。她瞳孔骤然一缩。

“仙姑…您、您能救他？”她声音抖得不成调。“能。”我说，“但有条件。

”“什么条件我都答应！要我命都行！”“不要你的命。”我看向祠堂废墟，“我要你，

亲手把十七块牌位刻完。每一刀，都要念一句‘我错了’。”赵寡妇愣住。“刻牌位？

”“是。”我站起来，“陈家的牌位，你来刻。刻得好，你儿子天亮前能喘气。

刻不好…”我没说完。赵寡妇爬起来，膝盖在碎石上磨出血：“我刻！我现在就刻！

”匠人搬来木头。是村里祠堂原先备下的上等柏木，准备给周家老祖换牌位的，

现在全搬来了。十七块。赵寡妇拿起刻刀，手抖得厉害。第一刀下去，歪了，

在“陈”字上头划出道深痕。“念。”我说。“…我错了。”她声音小得像蚊子。“大声点。

”“我错了！”她几乎是喊出来的。第二刀，稳了些。她刻得很慢，每一刀都用尽全力，

额头上的汗混着灰，滴在木屑里。嘴里反复念着那三个字，像在念经。

我从栓子头上剪下一撮头发，用银镯子压住，放在祠堂地基的正中央。日落时，

赵寡妇刻到第十一块。她的手磨出了血泡，破了，血染在木头上，渗进刻痕里。“继续。

”我说。她咬牙，接着刻。天黑透了，匠人们点起火把。火光跳动，

把她佝偻的影子投在废墟墙上，像个跪着磕头的鬼。第十七块牌位刻完最后一笔时，鸡叫了。

第一声。赵寡妇瘫在地上，刻刀从手里滑落。她十指血肉模糊，眼神涣散，

嘴里还在无意识地念：“我错了…我错了…”我走过去，捡起那撮头发。头发在掌心，

轻轻动了动。“栓子。”我轻声说。祠堂地基中央，突然吹起一阵风。很怪的风，打着旋，

卷起地上的木屑和尘土。风停了，地上多了个小小的影子。是栓子。他坐起来，揉揉眼睛，

茫然地看着四周：“娘？”赵寡妇猛地抬头。她连滚爬爬扑过去，抱住栓子，摸他的脸，

他的手脚，都是温的。“活了…真活了…”她哭出来，这次是嚎啕大哭。栓子却推开她，

指着祠堂地基：“娘，那里有好多人。”所有人脊背发凉。“什么人？”周扒皮颤声问。

“穿蓝衣服的阿姨，”栓子小声说，“还有叔叔，爷爷…有个小妹妹，在吃手指。

”赵寡妇脸色煞白。我走到地基中央，蹲下，手按在泥地上。冰凉。11.底下有东西在动，

不是活物，是更沉、更滞重的东西，像淤积了十八年的血，终于找到了出口。“牌位立起来。

”我说。匠人们哆嗦着，把十七块染血的柏木牌位，立在新砌的砖台上。

最后一塊放稳的瞬间，祠堂废墟里所有的火把，“呼”一声，全灭了。不是风吹的。

是像被什么东西，一口吞了。黑暗浓得像墨。有人尖叫，有人想跑，可腿脚不听使唤，

只能原地发抖。只有地基中央，泛起一层幽蓝的光。很淡，像夏夜的萤火，聚成十七团，

晃晃悠悠，飘到每块牌位前，停住。然后，光里渐渐显出人形。最前面是个女人，蓝布衫，

银镯子，怀里抱着个婴儿。她抬头，看向众人。没有眼白，整个眼眶里一片漆黑。

赵寡妇尖叫一声，昏死过去。周扒皮跪下了，王老四跪下了，

孙铁匠跪下了…所有人都跪下了，头磕在地上，不敢抬。只有我站着。那女人看着我，

怀里的婴儿动了动，伸出小手。她在指我身后。我回头。祠堂外的土路上，

不知何时站满了人。不，不是人——是林家人。我爷爷林老栓，我爹林建国，

我娘王翠花…还有几个我不认识的，大概是更早死去的林家长辈。他们浑身湿透，

水从衣角往下滴，在地上汇成一滩滩。林老栓往前走了一步，脚踩在水洼里，没声音。

“丫头，”他开口，声音像泡胀的木头摩擦，“你帮外人？”“他们欠了债。”我说。

“林家也欠了？”他问。“欠了。”我说，“欠得最多。”林老栓笑了，嘴角咧到耳根，

露出黑黄的牙：“可你别忘了，你姓林。你的血，你的骨头，都是林家的。

你帮着外人逼死自家人，这算什么？”“算清理门户。”我说。林老栓脸上的笑没了。

他身后，林家人齐齐往前走。水渍拖了一地，像一条条蜿蜒的河。祠堂里的十七团蓝光，

猛地亮了一倍。蓝衣女人放下婴儿。那婴儿落地的瞬间，长成了七八岁的小姑娘，

扎着羊角辫，手腕上也有个银镯子，和女人手上的一对。她是陈妞妞。“林老栓，

”女人开口，声音空灵，带着水汽，“十八年了，你终于敢出来了。”“李秀兰，

”林老栓盯着她，“当年没把你魂打散，是我的错。”“现在也不晚。”李秀兰抬手，

指向林家人，“你们林家，有一个算一个，都该在河里泡着，永世不得超生。

”“那得看你有没有这个本事。”林老栓一挥手，林家人扑了上来。不是走，是飘，

像一团团湿透的雾。陈家十七口，迎了上去。没有声音。没有碰撞。

只是蓝光和灰雾纠缠在一起，互相吞噬，互相撕扯。祠堂废墟里刮起阴冷的风，

卷着纸钱灰、木屑、还有潮湿的泥土腥气。栓子吓得大哭，赵寡妇醒过来，抱着他想跑，

可腿软得站不起来。周扒皮瘫在地上，裤裆湿了一片。我看着。林老栓突然转头，