韩城的办公室在三楼，窗外正对着厂区的主干道。初秋午后的阳光斜斜切进来，

在深灰色的地砖上投出菱形的光斑。空气里有淡淡的机油味，

混着窗边绿萝散发出的植物清气——这种气味组合很奇特，

像是把工业的严谨和生命的随意搅拌在了一起。我坐在他对面的旧皮沙发上，

看他用一把小镊子仔细调整桌上那个黄铜地球仪模型的底座。墙壁上挂满了机械图纸，

有些已经泛黄卷边，是手绘的；旁边则是大幅的数控机床操作界面彩图。新旧交汇，

像他的人生。“尝尝这个，”他把泡好的茶推过来，

搪瓷杯壁上印着“安全生产先进工作者”的红字，釉色已经斑驳，“老家带来的野茶，

味道冲，但回甘。”我们聊了些行业近况，厂房扩建，设备升级。话题像窗外的云，

自然而然飘到了过去。他说起刚建厂时，只有三台二手机床，请不起老师傅，

他自己连续一个月睡在车间。“那时候真是……”他摩挲着茶杯沿，

手指上有多年和金属打交道留下的茧痕和细微划伤，“什么苦都吃过。

”我顺势问：“最苦是什么时候？”他沉默了。办公室很静，

能听见楼下车间隐约传来的铣床运转声，平稳而富有节奏，像某种巨大的心跳。

阳光移到了他脸上，照亮了眼角细密的纹路。“不是创业的时候。”他忽然说，

声音低了下来，“创业再苦，心里是实的。最措手不及的苦，是心里那座桥突然塌了，

而你正走到桥中央。”他顿了顿，看向窗外。一辆装着钢材的货车正缓缓驶过。

“这辈子最措手不及的事，是二十五岁那年，又见到了张梅。”茶杯在他手中转了个圈。

茶水微微晃动。“你想听吗？”他问，没看我，像是在问自己。我说想。于是故事开始了，

以他的语气，在这间充满机油味和阳光的房间里。我偶尔问一句，

像往深水里投一颗石子——“那时候你们多久见一次？”“你当时没察觉不对劲吗？

”——让回忆泛起更真实的涟漪。而他开始讲述时，整个人陷进了一种遥远的神情里。

窗外厂区的喧嚣退去，我们仿佛一起逆着时光的河流，

回到了九十年代初那条飘着槐花香的南方小街。记忆里的韩城巷永远是夏天。

蝉鸣把时间拉得很长，长得足够两个孩子从巷头探险到巷尾。韩城和张梅的家隔了三户，

门对门地长到七八岁，自然而然就成了彼此的影子。八十年代末的小城，时间慢得像老钟摆。

韩城父亲是机械厂的钳工，母亲在纺织厂；张梅父母都是小学教师。两家家境相仿，

大人关系也好，常常互相送点自家做的吃食。孩子们便得了天经地义在一起玩的理由。

最深的记忆是关于“过电”的。那是他们九岁那年发明的游戏。巷口变压器围栏有个破洞，

韩城先发现，神秘兮兮地拉张梅去看。“敢不敢摸？”他指着锈蚀的铁网。张梅咬着嘴唇，

伸手的瞬间被他拉回来：“傻啊！真会电死的！”其实他自己也不敢。最后他们蹲在围栏外，

隔着一段距离，伸出食指慢慢靠近，在几乎碰触到铁网时猛地缩回，假装被电得浑身颤抖，

然后倒在草地上笑得打滚。后来“过电”成了他们之间的暗号。分享一颗难得的水果糖时，

指尖碰在一起，会小声说“过电了”；爬老槐树时，韩城拉张梅上来，两只手紧握的瞬间，

也会交换一个“过电”的眼神。那是独属于他们的、关于亲密和危险的隐秘快乐。张梅手巧。

十岁那年，她偷偷用母亲裁衣服剩下的布头，缝了两只歪歪扭扭的布老鼠，一只给自己，

一只塞给韩城。“这只是你，”她指着韩城手里那只耳朵特别大的，“笨头笨脑的。

”韩城嘴上说着“丑死了”，却一直塞在枕头底下，直到布料脆得再也拿不起来。

小学毕业那年夏天，韩城爬树掏鸟窝摔下来，左臂骨折。打了石膏闷在家里，

张梅每天放学来看他，把课堂笔记工工整整抄两份，一份留给自己，一份给他。

有天她神秘地掏出一个小铁盒，里面是二十几颗不同颜色的玻璃珠。“我赢的，

”她眼睛亮晶晶的，“等你手好了，教你打弹珠，保证把王小胖他们赢得裤衩都不剩。

”韩城看着那些在夕阳下闪着光的珠子，忽然觉得手臂不那么疼了。

如果时光永远停在十二岁，或许一切都会不一样。但人总要长大。初中，身体开始抽条，

声音开始变化，一些模糊的东西在心底滋生。班里渐渐有了关于他们的玩笑，“韩城，

你小媳妇今天又给你带早餐啦？”韩城会红着脸骂回去，心里却泛起一种奇异的甜。

张梅对他的好，开始变得有意识地细致。她知道他讨厌吃葱，

便在自己带的煎饼里仔细挑干净葱末，再“不小心多带了一个”分给他；她知道他数学吃力，

就把自己的错题本整理得条理清晰，硬塞给他看；初冬第一场霜降时，

她送了一双亲手织的毛线手套，右手食指特意留了个洞——“这样你写字时就不用脱手套了。

”韩城全都接受，懵懂地，理所当然地。他也对她好，帮她赶走纠缠的小混混，

把难得的电影票让给她，在她感冒时笨拙地熬姜汤。但那种好，是青梅竹马的惯性，

是“我对你好就像呼吸一样自然”，却从未想过要给它一个名字。

周围所有人都默认了：这两个孩子，以后是要在一起的。

连双方父母都偶尔开玩笑说“等孩子们大了”如何如何。这种默认像一层温柔的茧，

包裹着他们，也让韩城失去了紧迫感——既然已经是公认的一对，

何必急着去捅破那层窗户纸？直到林晓出现。高二文理分班后，林晓从别的学校转来，

成了韩城的邻班同学。她完全不同于张梅的温婉含蓄，是那种太阳般明亮张扬的女生。

开学第三天，她就当着好几个同学的面，把一瓶汽水放在韩城桌上：“韩城是吧？

听说你物理很好，以后多指教啊！”韩城愣住了。从来没有女生这样直接、大方地接近他。

张梅的好是细雨润物，林晓的好却是阳光直射，让人无处躲藏。林晓会主动约他去图书馆，

虽然去了大半时间在偷偷聊天；会在篮球赛时大声喊他的名字，

进球时跳起来鼓掌；会直言不讳地夸他“你专注修收音机的样子特别帅”。

她的喜欢不加掩饰，像一面镜子，照出了韩城从未清晰意识到的“被需要”的感觉。

更重要的是，和林晓在一起，韩城感到一种前所未有的“轻松”。张梅太了解他了，

了解到他一个眼神她就知道他在想什么，这种默契有时候反而成了压力——他怕让她失望。

而林晓对他的认知是全新的，

她眼里的他是“物理很好的男生”“篮球打得不错”“很会修东西”，这些评价新鲜而具体，

让一直有些自卑的韩城，第一次感觉到自己“还不错”。所以当林晓在放学路上拦住他，

眼睛亮亮地说“韩城，我喜欢你，我们在一起吧”时，韩城脑子一热，点了头。

他甚至没有第一时间告诉张梅。是张梅自己看到的。那天傍晚，

她照例去韩城班级等他一起回家，却在后门看到林晓正笑嘻嘻地往韩城书包侧袋塞什么东西，

韩城笑着躲，两人的手臂碰在一起。夕阳透过窗户，把他们的影子拉长，交叠在地上，

亲密无间。张梅站在原地，感觉全身的血液都冷了下来。她转身离开，脚步很快，

几乎要跑起来，直到拐出校门，才在围墙边停下，大口喘气。

喉咙里像塞了一团浸了醋的棉花，又酸又涩，吐不出来也咽不下去。第二天，

她试图装作若无其事地问韩城：“昨天放学没看见你，先走了？”韩城正低头整理书包，

随口应道：“嗯，和林晓去看电影了。”“林晓？”张梅听见自己的声音干巴巴的。“啊，

”韩城抬起头，脸上还有未褪的、属于恋爱的光晕，“我们在一起了。忘了跟你说。

”忘了跟你说。四个字，轻飘飘的，像四根针，扎进张梅心里。她看着他，

忽然觉得眼前这个人很陌生。那个和她分享一颗糖、一起“过电”、许诺教她打弹珠的韩城，

好像死在了昨天。她张了张嘴，想说点什么，却发现无话可说。能说什么呢？

他们从来没有正式确认过关系，她甚至没有明确说过“喜欢”。所有的默契、所有的默认，

在这一刻都成了笑话——只是她一个人的一厢情愿。那天晚上，

张梅在自己的日记本上写：“10月23日，晴。他和林晓在一起了。全班都知道了，

我是最后一个知道的。不，他‘忘了’告诉我。我看到林晓挽着他的胳膊，他笑着，

那个笑本来应该是我的。韩城，你欠我的。你欠我一场正式的告白，欠我一次牵手，

欠我所有那些我幻想过的未来。你会还的。总有一天，我要你也尝尝，

满心欢喜最后一场空是什么滋味。”写到最后一句时，笔尖戳破了纸张。

之后的日子变成了一种凌迟。张梅被迫旁观韩城和林晓的恋爱日常：他们一起去食堂，

林晓会自然地把不爱吃的菜拨到韩城盘子里；他们下课在走廊说话，

林晓会笑着拍韩城的肩膀；晚自习后，两人并肩走出校门，影子在地上紧紧挨着。而韩城，

沉浸在初恋的新鲜和喜悦里，迟钝地没有察觉张梅的疏远。他只是觉得，

张梅好像突然忙了起来，不再等他一起放学，不再给他带早餐，路上遇见也只是匆匆点个头。

他想过找她谈谈，但每次都被林晓的电话或邀约打断。渐渐地，他想：也好，

张梅大概也需要有自己的空间，总不能一辈子绑在一起。有次降温，

张梅织了一条灰色的围巾，想送给韩城。她在校门口等他，

却看到林晓正把自己鲜红色的围巾系在韩城脖子上，两人笑作一团。

张梅把灰色围巾塞回书包，转身走了。那条围巾后来一直放在衣柜最底层，再也没拿出来过。

同学间开始有议论。“韩城是不是把张梅忘了？”“有了新欢忘旧爱呗。

”这些话传到张梅耳朵里，像盐撒在伤口上。她不再哭，只是眼神一天比一天冷。

高中毕业像一场仓促的散场。韩城高考失利，分数只够上一所专科，他考虑再三，

决定遵从父亲的意思，进机械厂当学徒——“早点学门手艺，踏实。”林晓考去了省城，

距离和现实很快冲淡了年轻的**，暑假还没过完，两人就和平分手了。张梅则超常发挥，

考上了一所北方的重点大学。拿到录取通知书那天，她在韩城家楼下站了很久，

最终还是没有上去。临走前一夜，她鬼使神差地走到机械厂门口。晚上九点，

韩城刚好下夜班出来，穿着沾满油污的工装，满脸疲惫。两人在昏黄的路灯下对视。

韩城先笑了：“听说你考得特别好，恭喜啊。”张梅看着他，看了很久，

久到韩城都觉得有些不自在。她的眼神复杂，有未消的怨，有残余的眷恋，

还有一种韩城当时无法理解的、近乎决绝的东西。“韩城，”她终于开口，声音很轻，

“你会后悔的。”“什么？”她没回答，转身走了。身影消失在夜色里，像一滴水汇入大海。

韩城站在原地，挠了挠头，不明所以。他以为她说的是他放弃上学选择进厂的事。他想，

或许吧，但路是自己选的。他没想到，她说的“后悔”，是关于她。而张梅在离开的火车上，

翻开了日记本的新一页。她写道：“游戏开始了。韩城，等我回来。我要你爱我，

然后再毁掉它。这是你欠我的。”车窗外，故乡的灯火迅速倒退，最终消失在黑暗里。

她合上日记本，闭上眼睛，嘴角浮起一丝冰冷的笑意。五年，足够改变很多事。

韩城在机械厂扎下了根。他从学徒做起，跟着厂里最好的八级钳工刘师傅，每天泡在车间里，

身上永远带着洗不干净的机油味。起初是枯燥的重复：磨刀、认图、学量具，给师傅打下手。

但他耐得住性子，手也巧，刘师傅渐渐愿意多教他些真东西。第三年，

他就能独立操作车床铣床，加工一些精度要求不高的零件了。生活按部就班。

白天在机床轰鸣中度过，晚上回到厂区宿舍，和工友打牌、看球，偶尔喝点廉价啤酒。

家里催过相亲，见过几个姑娘，都不了了之。他嘴上说“不急”，

心里却总有个空落落的地方。有时深夜躺在床上，会想起张梅。不知道她在北方过得怎么样，

大学应该很精彩吧。也会想起林晓，那段短暂的恋爱像夏天的一场急雨，来得快去得也快，

没留下太多痕迹。更多的是想起和张梅的童年。那些“过电”的瞬间，槐树下的秘密，

玻璃珠在阳光下闪耀的光。想起来时，心里会泛起淡淡的、已经不会疼的惆怅。他想，

大概人生就是这样，有些人注定要走散。二十五岁生日刚过完不久，小城开始了老街区改造。

韩城下班后，常会绕路穿过那片正在拆迁的旧巷。他成长的地方正在消失，他想多看几眼。

那天傍晚下着小雨，天色灰蒙蒙的。韩城撑着旧伞，小心地避开地上的碎砖和水泥块。

巷子两边的老房子大多已经搬空，门窗洞开，像被掏去内脏的巨兽骨架。

空气里有潮湿的尘土味和木头腐烂的气息。就在他准备拐出巷口时，听见一个声音：“韩城？

”声音很轻，带着不确定，却又奇异地熟悉。他转过身。巷子尽头，断墙的阴影里，

站着一个女人。她打着一把透明的雨伞，穿着米白色的连衣裙，外面罩着浅咖色的风衣，

长发松松挽在脑后。雨丝在伞沿外织成细密的帘子，她的面容在暮色和雨雾中有些模糊，

但轮廓却像一把钥匙，瞬间打开了记忆的锁。韩城愣在原地，伞从手中歪斜，

雨水打湿了肩膀。“张……梅？”女人走近几步，从阴影里走进微弱的天光里。是的，

是张梅。但又不是记忆里那个扎着马尾、眼神清澈的女孩了。眼前的她，五官长开了，

褪去了青涩，多了几分温婉的书卷气，皮肤很白，像北方的雪养出来的。她看着他，

眼睛里慢慢浮起笑意，那笑意很复杂，有惊讶，有怀念，

还有一丝韩城读不懂的、深不见底的东西。“真的是你。”她笑起来，眼角有细细的纹路，

“我刚还以为是看错了。”“你……什么时候回来的？”韩城发现自己声音有点哑。

“放暑假，回来看看爸妈。听说这边要拆了，也来看看。”张梅打量着他，

目光落在他沾着油污的工装袖口，“你在这里……上班？”“嗯，机械厂。

”韩城下意识地把袖子往下拉了拉，一种久违的自卑感悄然爬上来。

他穿着沾满污渍的蓝色工装，头发被雨水打湿成一绺一绺；而她，优雅、干净，

像从另一个世界来的。张梅却好像并不在意。“真好，”她轻声说，“还是在家乡踏实。

”她顿了顿，“吃饭了吗？我知道巷口那家面馆还开着，要不要……一起？”面馆很小，

只摆得下四张桌子。老板还是以前那个胖胖的阿姨，认出他们，很是惊喜：“哎哟！小城！

小梅！多少年没见你俩一起啦！”这话让两人都顿了顿。韩城有些尴尬，

张梅却自然地笑笑：“是啊阿姨，好多年了。”他们坐在靠窗的位置。

窗外是淅淅沥沥的雨和拆迁工地的狼藉，窗内是热气腾腾的面汤和熟悉又陌生的人。

张梅很会说话，她讲大学的生活：图书馆通宵赶论文，和室友去北方看雪，参加辩论赛，

去山区支教……她的描述生动有趣，声音温柔，偶尔笑起来，眼睛弯成月牙。

韩城大部分时间在听，

句自己的近况：“厂里最近接了个大单”“刘师傅夸我手艺有长进”“上个月刚评了先进”。

他说这些时，张梅总是很认真地听着，然后说：“真好，韩城，你还是这么踏实靠谱。

”“靠谱”两个字，她说得很轻，却像羽毛搔在韩城心上最痒的地方。

“跟你们大学生不能比，”他挠挠头，“我就是个工人。”“工人怎么了？”张梅放下筷子，

很认真地看着他，“靠手艺吃饭，比什么都强。我们系那些男生，看着光鲜，其实浮得很，

没一个像你这样实在的。”这话说得真诚，韩城心里那点自卑被熨帖了不少。他看着张梅，

灯光下她的脸泛着柔和的光泽，和记忆中那个沉默倔强的女孩重叠又分离。

时间真是神奇的东西。分别时，他们互相加了微信。张梅的头像是一本摊开的书，

旁边放着一杯咖啡，很有文艺气息。韩城的头像是厂里一台老式车床，他自己拍的。

“常联系啊，”张梅站在雨里，伞下的她看起来有些单薄，“老同学。”“好。

”韩城用力点头。那天晚上，韩城失眠了。他翻来覆去，

脑子里全是张梅的样子：她说话时微微偏头的动作，她笑起来眼角的细纹，

她说“还是你实在”时的眼神。一种久违的、滚烫的期待在心底苏醒。他想起童年，

想起那些“过电”的瞬间，想起她离开时那句“你会后悔的”。他想，

或许命运真的给了他第二次机会。重逢的序幕拉开，陷阱的齿轮开始无声转动。

最初是微信上的闲聊。张梅主动得多。她会拍北方天空罕见的蓝天发给他：“看，

家乡永远看不到这么透的天。”会吐槽论文难写：“导师简直是个魔鬼。

”会在深夜发一句：“有点想家了。”后面跟着一个哭泣的表情。韩城每条都认真回。

他不太会说话，回的常常是：“注意休息”“加油”“回来请你吃饭”。笨拙，但真诚。

第一次正式约见是周末。张梅说想回高中看看，问韩城有没有时间。韩城特意调了班，

穿上自己最好的衣服——一件洗得发白的格子衬衫和一条深色牛仔裤，还去理发店剪了头发。

校园变化不大，只是教室换了新的桌椅。他们走在空荡荡的走廊里，脚步声回荡。

张梅在一间教室后门停下，指着靠窗的位置：“你以前就坐那里，对不对？

老是上课偷看武侠小说。”韩城惊讶：“你怎么知道？”“我每次从你们班后门经过，

都能看到。”张梅笑了笑，笑容里有些许怀念，“有次你被物理老师抓个正着，书没收了，

还罚站了一节课。”记忆的闸门打开。韩城想起确实有那么一回事，

他当时看的是《笑傲江湖》，正看到令狐冲学独孤九剑，被抓时心疼得要命。

这些细节他自己都快忘了，张梅却记得清清楚楚。“你还记得这些……”“我记得的，

比你想象的要多。”张梅轻声说，转头看向窗外。阳光照在她侧脸上，睫毛投下浅浅的阴影。

那天他们还去了小时候常去的公园。那棵老槐树还在，只是更粗壮了。

张梅伸手摸了摸粗糙的树皮，忽然说：“韩城，你还记得‘过电’吗？”韩城心头一震。

“记得。”他声音发干。张梅转过身，眼睛亮亮地看着他：“那时候真傻，

以为碰一下变压器真的会死。”“但很好玩。”韩城说。“是啊，”张梅的视线落在他脸上，

停留了几秒，然后移开，语气变得轻飘飘的，“要是一直那样，没长大，就好了。

”这句话像一颗小石子，投入韩城心湖，荡开层层涟漪。他看着她被风吹起的发丝，

忽然很想伸手帮她理一理。但他忍住了。之后的见面越来越频繁。

张梅总能找到理由：老街新开了家甜品店，听说很好吃；江边有音乐喷泉，

晚上八点开始；她找到一本老相册，里面有他们小学春游的照片……韩城每次都赴约，

每次见面前都会紧张，像个第一次约会的毛头小子。张梅的言行里，暧昧的暗示越来越浓。

过马路时，她会很自然地拉住他的胳膊，过了马路也不立刻松开。有次一辆电动车快速驶过，

她“啊”了一声，整个人靠进他怀里，虽然只有一两秒，

但韩城闻到了她头发上淡淡的茉莉花香，心跳如鼓。一起吃饭，

她会把自己碗里的香菜挑出来，很自然地拨到他碗里：“你不是喜欢吃吗？

”这个动作亲密得如同恋人。韩城看着碗里的香菜，心里暖得发烫。

她常常提起大学里追她的男生，用一种无奈又略带嫌弃的语气：“那个学生会主席，

表面一套背后一套，虚伪得很。”“有个学长，家里有点钱，整天炫耀，烦死了。

”然后总会加上一句：“还是跟你在一起舒服，不用装，不用猜。”最让韩城沦陷的，

是她的“示弱”。有次她说需要找一张老照片修复，那是她爷爷唯一的遗照，损毁严重。

韩城认识一个做数码修复的朋友，他跑前跑后，花了一周时间，最终把照片修复得清清楚楚。

张梅拿到照片时，眼圈红了。“韩城，”她声音哽咽，“谢谢你。这件事……对我很重要。

”那一刻，韩城觉得自己像个英雄。被需要、被依赖的感觉，如此美好。他开始省吃俭用。

请张梅吃饭要去环境好的餐厅，送礼物不能太寒酸——一支名牌口红，一条真丝围巾，

虽然花掉他大半个月工资，但看到张梅惊喜的表情，他觉得值。

他甚至开始偷偷看夜校的招生简章，想着要不要去考个成人本科，不能和她差太多。

刘师傅看出他的变化，有次在车间休息时，眯着眼看他：“小子，谈恋爱了？”韩城嘿嘿笑，

没否认。“好事，”刘师傅拍拍他肩膀，“但别耽误干活。昨天那个轴套，

尺寸差了0.2毫米，返工了知道吗？”韩城连忙点头。他确实有点走神，

加工时想着张梅说周末想去看电影，手上就失了准头。沉浸在甜蜜里的人，

会自动过滤掉所有不和谐的杂音。韩城不是没有过疑惑。张梅约他，从来都避开周末。

“周末要陪爸妈，”她总这么说，“你知道的，我一年就回来这么一两次。”合情合理。

她的微信回复有时会突然中断，过很久才回：“刚手机没电了”“在图书馆，信号不好”。

韩城想，学生嘛，正常。她从不带他见她的朋友。有次韩城提议：“你那些高中同学，

要不要一起聚聚？”张梅立刻摇头：“不了，我和他们都没什么联系了。就我们俩，清净。

”她也从不提自己的感情状况。韩城旁敲侧击地问过：“大学……没谈个恋爱？

”张梅笑笑：“追的人是有，但没遇到合适的。”然后很快岔开话题。最大的破绽，

或许是她偶尔流露出的、转瞬即逝的疏离。有次他们在江边散步，晚风很舒服，

韩城鼓起勇气，几乎要说出“张梅，我们能不能重新开始”时，张梅的手机响了。