我接过纸条，看了一眼，收好。“知道了。我会留意。”

短暂的沉默。店里学生嬉笑的声音显得格外吵闹。

“林晚晚。”他忽然连名带姓叫我，声音很低。

我抬眼。

他看着我的眼睛，那目光很深，像是要确认什么。“我不在的时候，别惹麻烦。”他顿了顿，补充，“也别……让人欺负。”

这话说得有些生硬，甚至别扭，完全不符合他平日冷硬的作风。

我微微一怔，随即笑了笑，那笑容大概没什么温度：“放心，我能处理。”

他似乎还想说什么，但最终只是点了点头，一口喝干杯子里的冰水，起身。“走了。”

“一路顺风。”

他走到门口，高大的身影在夏日炽烈的阳光里停顿了一瞬，没有回头，很快融入外面熙攘的人流。

我慢慢吸着手里微甜的奶茶，心里计算着时间。两个月，足够发生很多事。比如，周屿那个注定失败的小创业尝试，应该快把他和苏晴那点可怜的家底掏空了吧？

果然，暑假过半，我从偶尔还联系的老同学那里听说，周屿和苏晴在校外合租了个小房子，美其名曰“爱巢”，实则为了节省开支。周屿拉着几个人搞了个什么“校园社交APP”，烧光了包括苏晴生活费在内的所有钱，却连个像样的测试版都没做出来，团队内讧，不欢而散。周屿整天借酒浇愁，苏晴似乎和他吵了几次，有同学看见她在打工，很累的样子。

我听着，内心毫无波澜，甚至有点想笑。看，没有我，你们的“奋斗”就是这么不堪一击。

沈肆的项目似乎很顺利，偶尔会有简短的信息发到那个他留下的号码，通常是凌晨，内容不外乎“款已结，一半打你卡上”，“进展顺”，“安”。

我们之间，依然维持着这种简洁、务实、充满距离感的联系。直到暑假快结束前的某个深夜，我的手机突然震动起来，屏幕上跳动着沈肆的名字。

我有些意外，接通。

电话那头异常嘈杂，混合着震耳欲聋的音乐、尖叫、玻璃碎裂的声响，还有粗野的咒骂和打斗声。沈肆的呼吸声很重，隔着电波传来，带着压抑的痛楚和冰冷的狠劲。

“地址。”他只说了两个字，背景音里有人在高声叫骂“别让那小子跑了！”

我心头一凛，瞬间清醒。没有任何犹豫，我报出了我此刻所在校外公寓的地址。那是父母早年投资的一处小产业，安静，安全，除了我没人知道。

“过来。现在。”他声音嘶哑，伴随着一声闷响，像是重物撞上什么。

电话突兀地断了。

我握着手机，坐在黑暗里，心跳如擂鼓。出事了。沈肆那边出事了，而且情况很糟。他打给我，是求救，还是……信任？

没有时间细想。我迅速起身，换上深色衣服，将公寓里所有可能用得上的药品、纱布、甚至一把小巧的水果刀放进一个不起眼的帆布包。然后我坐在客厅，关了灯，静静等待。

时间一分一秒过去，每一秒都被拉长。窗外是静谧的夜色，偶有车辆驶过。而我耳边仿佛还回荡着电话里那片混乱与危险。

大约四十分钟后，门铃极其轻微地响了一声，短促，克制。

我走到门后，透过猫眼往外看。楼道感应灯没亮，只能隐约看到一个高大模糊的身影靠在对面墙上，低着头。

我轻轻打开门。

浓重的血腥味立刻扑鼻而来。

沈肆几乎是跌进来的。我一把扶住他，入手一片湿黏温热的触感。他左侧额角破了个口子，鲜血顺着冷峻的侧脸往下淌，半边脸都是血污。嘴唇紧抿，脸色在昏暗光线下惨白如纸。黑色的T恤在腹部的位置颜色深得异常，也被血浸透了。

“关门。”他从牙缝里挤出两个字，声音虚弱，却带着不容置疑的冷厉。

我立刻反手锁好门，扶着他踉跄走到客厅沙发边。他重重坐下，身体几不可察地颤抖着，额头上全是冷汗，但那双眼睛，即便在这种时候，依然亮得慑人，里面翻涌着未散的戾气和疼痛。

“伤哪了？除了头，腹部？”我迅速打开帆布包，拿出医药用品，尽量让声音保持平稳。

他闭了闭眼，算是默认，然后试图自己扯开黏在腹部的衣服，动作牵扯到伤口，闷哼一声。

“别动。”我按住他的手，触感冰凉。我找来剪刀，小心地剪开他腹部的衣料。一道不算很长但颇深的刀伤显露出来，皮肉外翻，还在汩汩往外渗血。看得我心头一抽。

“得去医院，这伤口需要缝合。”我抬头看他。

“不行。”他斩钉截铁，睁开眼，目光锐利地看着我，“不能去医院。你有办法就处理，没有，我自己来。”

我知道他说的“不能”意味着什么。他的世界有他的规则和危险，去医院会留下记录，会带来更大的麻烦。

我没有再劝。前世管理公司，处理过一些台面下的冲突，也学过基本的急救。我定了定神，戴上一次性手套。

“忍着点。”我低声说，先用干净的纱布按住伤口上方试图减缓出血，然后用碘伏消毒。酒精棉球擦过额角伤口时，他肌肉猛地绷紧，牙关咬得咯咯响，却没发出一点声音。

清理，上药，用无菌敷料和绷带加压包扎腹部的伤口。处理额角的伤口时，需要剃掉周围一点头发，我动作尽量放轻。整个过程，沈肆一言不发，只有粗重压抑的呼吸和偶尔因为剧痛而微微的抽搐，显示他正承受着什么。

房间里只剩下我处理伤口时细微的声响，和他沉重艰难的呼吸。灯光下，他**的上半身伤痕累累，旧的新的叠加在一起，触目惊心。这是一个真正在刀尖和黑暗里行走的人。

包扎完毕，我给他倒了杯温水，又找了件干净的旧T恤让他换上。他靠在沙发里，闭着眼，脸上终于恢复了一点血色，但疲惫和虚弱无所遁形。

“怎么回事？”我收拾着染血的纱布和杂物，问。

“项目尾款，对方想黑吃黑。”他言简意赅，语气冰冷，“解决了。”

轻描淡写的“解决了”三个字背后，是刚才电话里那片生死搏杀的混乱。

“对方会善罢甘休？”

“暂时不会。”他睁开眼，看向我，眼神很深，“这里，安全吗？”

“除了我，没人知道。”我答。

他点了点头，重新闭上眼，像是耗尽了所有力气。“我休息会儿。天亮就走。”

我没说话，去拧了热毛巾，递给他擦脸。他接过去，胡乱抹了几下，将毛巾搭在额头上，遮挡住眼睛。

我坐在旁边的单人沙发里，没有睡意。夜色深沉，客厅里只开了一盏昏暗的落地灯。我们之间隔着不过几米的距离，却仿佛隔着一整片沉默的、充满血腥气的战场。

不知过了多久，就在我以为他已经睡着的时候，他忽然开口，声音低哑，穿过昏暗的光线传来。

“林晚晚。”

“嗯？”

“为什么帮我？”他的问题很轻，却重重敲在寂静里。“从那个项目，到我奶奶，再到今晚。”他顿了顿，“别说巧合。你不是那种会多管闲事的人。”

我沉默着。为什么？最初的答案清晰而冷酷：利用。可此刻，看着沙发上这个满身伤痕、在睡梦中仍不自觉蹙紧眉头的少年，那个答案忽然有些说不出口。

“你就当我是投资吧。”最后，我选了一个模棱两可的回答，“投资未来。”

他低低地哼了一声，像是嗤笑，又像是别的什么。“投资一个可能随时没命的人？”

“风险越高，回报越大。”我听见自己用平静无波的语气说，“我看好你，沈肆。”

毛巾下，他似是极轻地勾了一下唇角，那弧度转瞬即逝，快得像错觉。

“睡吧。”他说，“天亮前，这里很安全。”

后半夜，我们谁也没再说话。**在沙发里，半睡半醒，保持着警惕。沈肆似乎真的睡着了，呼吸逐渐均匀绵长，只是眉头始终没有完全舒展开。

天快亮时，最晦暗的时分，他悄无声息地起身。动作很轻，但我几乎立刻睁开了眼。

他已经换好了我那件略显小的旧T恤，额角的伤口被额发稍稍遮挡，不仔细看不太出来。腹部的绷带也隐藏在了衣服下。除了脸色还有些苍白，他看起来已经恢复了那种冷硬不可接近的气场。

“我走了。”他看向我，目光在晨光熹微中有些难以辨明的复杂，“昨晚，谢了。”

“伤记得换药。”我叮嘱了一句。

他点点头，走到门口，手放在门把上，停顿了几秒，没有回头。“林晚晚，”他声音压得很低，“离周屿和苏晴远点。”

我心头猛地一跳。

他知道？他怎么会知道？我和周屿苏晴那点表面的疏远，他注意到了？还是……他查过我？

没等我回答，他已经拉开门，身影迅速消失在尚未完全明亮的楼道里，悄无声息，如同他来时一样。

门轻轻合上，将一夜的血腥、危险、沉默的陪伴和最后那句意味深长的警告，都关在了外面。

我坐在渐渐亮起来的客厅里，看着沙发上他曾经躺过的痕迹，和地上已经收拾干净却仿佛还残留着血腥气的位置。

沈肆，比我想象的，知道得更多，也更危险。

但，这似乎正是我需要的。

开学后，校园似乎一切如常。周屿和苏晴依然出双入对，只是两人之间的气氛明显不同了。苏晴脸上少了那种刻意炫耀的光彩，多了生活的疲态和隐隐的怨气。周屿则显得有些焦躁和阴郁，学生会的职务似乎也没能给他带来太多安慰，听说他正在拼命找新的“机会”。

沈肆回来了，额角的伤口留下了一道浅淡的疤，为他本就冷峻的脸添了几分戾气。他看起来更忙，神出鬼没，但和我之间的联系，并未因暑假那晚的插曲而变得密切或不同。依然是简洁的信息，分账，偶尔提及奶奶的近况（好转了许多）。只是，每次转账的数额，他执意分给我的比例，似乎越来越倾向于我，像是在偿还什么，又像是在强调某种平等的“合作”关系。

我们偶尔会在校园僻静的角落“偶遇”，点头之交，擦肩而过。但我知道，有些东西不一样了。一种无需言明的默契，一种建立在共同秘密和利益之上的奇特信任，在暗处滋生。

大四上学期在一种微妙的平衡中过去。深冬某日，我接到父亲生前一位老友，也是商界颇有能量的李伯的电话。他听说我快毕业了，想邀我去参加一个私人性质的年终酒会，见见世面，也看看有没有合适的实习或发展机会。李伯并不知道我和周屿早已形同陌路，在电话里还随口提了一句：“你那个小男朋友，叫周屿是吧？听说最近也在到处找门路，要不要也一起带来看看？”

我握着电话，看着窗外凋零的梧桐树，脑中忽然闪过一个清晰的念头。

机会来了。