灵堂里的香火味让我想吐。如果鬼魂还能吐的话。我飘在自己的黑白遗像上方，

看着下面黑压压的人头。他们脸上挂着格式化的悲伤，像批量生产的劣质品。

我丈夫周淮站在最前面，黑色西装笔挺，领带打得一丝不苟。他低头看着手机，

手指滑动屏幕的速度出卖了他的不耐烦。司仪正在念悼词，声音抑扬顿挫得像在朗诵诗歌。

“沈薇女士一生温婉贤淑，待人宽厚……”放屁。我要是真那么温婉，

现在就不会飘在这儿琢磨怎么让这些人都付出代价了。门口突然传来一阵骚动。周淮抬起头，

眼睛亮了一下。他迅速收起手机，整理了一下西装下摆，朝门口走去。她来了。一袭婚纱。

象牙白，鱼尾设计，袖口是复古的灯笼袖，裙摆上缀着珍珠——那是我藏在衣柜最深处，

永远没机会穿上的定制婚纱。三年前偷偷量了尺寸，找老师傅花了半年时间手工缝制，

想给周淮一个结婚纪念日惊喜。现在它穿在另一个女人身上。林晚。周淮的“助理”。

我活着时就觉得他们不对劲，但每次质问，周淮都说我多疑，说林晚只是得力助手。

他说这话时眼神真诚得能拿奥斯卡奖。林晚挽着周淮的手臂走进来，婚纱裙摆拖过地面。

灵堂里响起压抑的抽气声。我父母坐在第一排，母亲捂住嘴，父亲脸色铁青。

他们走到我的遗像前。林晚从司仪手里接过三支香，点燃，**香炉。

动作娴熟得像排练过无数次。她微微低头时，耳边的钻石耳坠闪闪发光——那也是我的。

周年纪念日礼物，周淮说那是独家定制，世上仅此一对。

“真不要脸……”我听见角落里有人小声说。“沈薇尸骨未寒啊。

”“听说这女的是周淮公司的，早就在一起了。”“沈薇也是可怜，娘家不争气，

自己身体也不好……”“何止，她死了周淮能拿不少保险金吧？

”“嘘——”议论声像蚊子一样嗡嗡作响。周淮置若罔闻，温柔地替林晚整理了一下头纱。

他的手在她腰侧停留的时间有点长。林晚抬起头，对他露出一个微笑。那个微笑的角度，

那个嘴角上扬的弧度——太熟悉了。那是我练习了很久的，周淮说“最得体”的微笑。

她连这个都学了。葬礼在诡异的气氛中继续。没有人敢大声说话，

但所有人的目光都钉在那袭婚纱上。我母亲几次要站起来，都被父亲按住了。他摇摇头，

眼神里有我从未见过的疲惫。流程草草结束。人群开始散去，经过周淮和林晚时都加快脚步。

几个亲戚想上去说什么，被周淮冷淡的眼神逼退了。我跟着他们飘出灵堂。雨下大了。

周淮撑开黑伞，大部分倾向林晚。她小心翼翼地提着裙摆，坐进黑色奔驰的副驾驶座。

车子启动的瞬间，林晚长长舒了口气。“累死了。”她抱怨道，

声音和刚才在灵堂里的轻柔截然不同，“装伤心可真不容易。”周淮轻笑一声，

单手打方向盘：“表现不错。尤其是插香的时候，那个低头角度，很像她。”“当然像。

”林晚的语气带着得意，“我研究了三个月她的视频和照片。走路姿势，说话语调，

甚至吃东西时的小动作。你不是说，越像她，你就越……”她的手搭在周淮腿上。

周淮抓住她的手，放在唇边吻了一下：“越兴奋。”车子驶入高速，雨刷规律地摆动。

“不过，”周淮补充道，语气轻松得像在讨论天气，“赝品再像也是赝品。真货已经没了，

这才是关键。”林晚凑近他：“那笔保险金……”“下周到账。”周淮说，

“再加上她名下的房产和投资，足够我们重新开始了。”“她父母那边不会闹吧？

”“闹什么？”周淮嗤笑，“沈薇是自己病死的，有医院证明。遗嘱也‘找’到了，

所有财产归配偶。两个老家伙能怎么样？”林晚沉默了一会儿。“我还是觉得不太舒服。

”她说，“刚才在灵堂，总觉得有人在看我。”“心理作用。”周淮不以为意，

“死人不会回来争家产。你现在要做的，就是好好扮演‘思念亡妻的周太太’，等风头过去。

”“要多久？”“三个月。”周淮说，“三个月后，我们就‘自然而然’地在一起。

伤心过度遇到温柔安慰，多合理的剧本。”林晚笑了，笑声在车厢里回荡。我飘在后座，

看着他们。原来我的死，只是一场精心编排的戏码里，恰到好处的落幕。

原来我小心翼翼维持的婚姻，早就爬满了蛆虫。原来我以为的爱情，

是他衡量利益时的一个筹码。车子驶入一个高档小区。不是我熟悉的地方。新买的，

或者早就准备好的。顶层复式，指纹锁，周淮按了指纹，门开了。装修是时下流行的极简风，

黑白灰为主。客厅一整面落地窗，俯瞰城市夜景。林晚踢掉高跟鞋，赤脚踩在地板上，

走到巨大的穿衣镜前。“这婚纱真合身。”她转了个圈，“就像是为我定做的一样。

”“本来就是。”周淮从背后抱住她，下巴搁在她肩上，“她按照你的尺寸定的，

自己都不知道。”我僵在空中。我的婚纱。我的尺寸。我藏在心底的惊喜。

原来都是一场笑话。老师傅每次见我时欲言又止的表情，

周淮“偶然”看到设计图时的赞不绝口，那些我以为的甜蜜互动，都是算计的一部分。

镜子里，林晚抚摸着头纱。“可惜她没机会穿。”她说着，嘴角勾起一个残忍的弧度，

“不过也好，我现在穿着它，嫁给你。某种意义上，算是替你圆梦了？”周淮低笑，

手开始不安分地在她身上游走。“去洗澡。”他在她耳边说，“穿着它洗。

”林晚嗔怪地拍开他的手，却还是听话地走向浴室。婚纱拖在地上，像一条白色的蛇。

浴室门关上，水声响起。周淮走到酒柜前，倒了杯威士忌。他端着酒杯站在窗前，

看着外面的雨。城市的灯火在雨中晕开，模糊成一片。我飘到他面前。

距离近到能看清他睫毛的颤动。他忽然皱了下眉，抬手揉了揉太阳穴。“奇怪。

”他低声自语，“怎么突然这么冷。”空调显示26度。但他打了个寒颤。

浴室里的水声停了。林晚裹着浴巾出来，头发湿漉漉地披在肩上。她走到周淮身边，

接过他递来的酒杯。“明天要去见律师吗？”她问。“嗯，处理保险金的事。”周淮说，

“还有，沈薇父母那边，得去安抚一下。做做样子。”“需要我一起去吗？”“不用。

”周淮摇头，“你待在家里。毕竟现在名义上，你只是我的‘助理’。”林晚撇嘴，

显然不满意这个安排，但没再说什么。夜深了。他们相拥入睡。呼吸均匀，睡颜平静。

我飘在卧室中央，看着他们。恨意像藤蔓一样缠绕着我的灵魂，越收越紧。凭什么？

凭什么你们踩着我的尸体，享用我的一切？凭什么我要温顺地死去，

成为你们美好生活的垫脚石？我的目光落在梳妆台上。那里放着我的首饰盒——不，

现在是林晚的了。她下午刚把它从老房子带过来，摆在最显眼的位置。

盒子里有周淮送我的所有珠宝。求婚戒指，周年项链，生日手镯。

每一件都附带着一个甜蜜的谎言。我集中注意力，盯着那个盒子。一开始什么也没发生。

但我不放弃。我把所有不甘、所有愤怒都凝聚成一点，死死盯着盒盖。咔哒。轻微的一声。

盒盖弹开了一条缝。床上，周淮动了一下，但没有醒。我又试了一次。

这次目标是床头柜上的水杯。我盯着它，想象它移动的样子。杯子颤抖了一下，

向边缘挪了一厘米。我的力量还很弱。但确实存在。我能影响这个世界。

这个认知让我兴奋得颤抖——如果鬼魂还能颤抖的话。天快亮时，我有了个计划。

一个缓慢的，细致的，让他们一点点崩溃的计划。林晚先醒的。她打着哈欠走进浴室洗漱。

我跟着飘进去。她对着镜子刷牙，哼着歌。我在她身后，盯着镜子里的倒影。慢慢地，

我开始凝聚形体。从一团模糊的雾气，逐渐勾勒出轮廓。长发，瘦削的肩膀，苍白的脸。

林晚吐掉漱口水，抬头。镜子里，我的脸在她身后一闪而过。她猛地转身。身后空无一人。

“周淮？”她喊了一声，声音有些抖。没有回应。周淮还在睡。林晚拍拍胸口，转回镜子前，

自言自语：“眼花了……”她又开始刷牙。但这次动作快了很多，眼神不时瞟向镜子。

我再次显形。这次更清晰一些。我甚至模仿了她刚才刷牙的动作，同步率百分百。

林晚手里的牙刷掉进洗手池。她张大嘴，却发不出声音。眼睛瞪得几乎要裂开，

死死盯着镜子里的我。三秒。我维持了三秒，然后散去形体。“啊——！

”尖叫终于冲破喉咙。周淮冲进浴室：“怎么了？”林晚指着镜子，

语无伦次：“镜子里……有人……沈薇……是沈薇！”周淮皱眉看向镜子。

只有他们两人的倒影。“你做噩梦了。”他搂住她，“太紧张了，这几天压力太大。

”“不是梦！”林晚抓住他的手臂，指甲掐进他肉里，“我真的看见了！她就站在我身后，

看着我刷牙！”周淮安抚地拍着她的背，但眼神里闪过一丝不耐烦。“今天别出门了。

”他说，“在家休息。我让医生给你开点安神的药。”林晚还想说什么，

但周淮已经转身出去了。白天，周淮去处理“正事”。林晚一个人在家。她吃了医生开的药，

昏昏沉沉地躺在沙发上。我有了更多时间试验我的能力。我发现自己能移动一些小物件。

前提是集中全部注意力，并且离得很近。我选择从卧室开始。周淮的衣柜里，

挂着他所有的西装。我挑了一套他最贵的定制款——深灰色，意大利面料，袖扣是铂金的。

我花了整整两个小时，才成功让衣架移动了一点点。但这足够了。林晚睡醒后，

决定整理衣柜。她把周淮的西装一件件拿出来，准备送去干洗。当她拿起那套灰色西装时，

动作顿住了。西装内侧，靠近心脏的位置，有一块暗红色的污渍。像是血迹。已经干涸发硬，

但颜色依然刺眼。林晚的手开始发抖。她记得这套西装——周淮在葬礼上穿的，就是这套。

但当时明明干干净净，没有任何污渍。她凑近闻了闻。铁锈味。“不可能……”她喃喃自语，

“我明明检查过……”她把西装扔在地上，后退几步，像躲避瘟疫。我飘在天花板上，

欣赏她的恐惧。这才刚刚开始。下午，林晚试图让自己忙起来。她打开电视，调到最大声。

综艺节目的笑声填满了房间。我去厨房转了一圈。冰箱里塞满了高级食材，都是周淮喜欢的。

林晚不会做饭——这点和我不同。我活着时，每天都会为周淮准备三餐，

他说那是“家的味道”。我盯着冰箱里的鸡蛋。集中注意力。一个，两个，三个……啪。啪。

啪。鸡蛋从架子上滚落，砸在地上，蛋黄和蛋白溅得到处都是。林晚听见声音，冲进厨房。

看见一地狼藉，她脸色煞白。“谁？”她颤抖着问，“谁在那儿？”当然没人回答。

她蹲下身，开始清理。手抖得厉害，碎蛋壳割破了手指，血滴在地板上，混进蛋液里。

清理完，她逃回客厅，把所有的灯都打开。天色渐暗。周淮回来了，

带着律师处理完文件的轻松表情。“怎么了？”他注意到林晚苍白的脸，“还不舒服？

”林晚扑进他怀里，声音带着哭腔：“家里有东西……”“什么东西？

”“我不知道……鸡蛋自己掉下来……西装上有血……镜子里的影子……”她语无伦次，

“周淮，我们搬走吧，我不想住这儿了。”周淮皱眉：“别胡说。这些都是巧合。

”“不是巧合！”林晚尖叫，“是沈薇！她回来了！她在报复我们！”“沈薇死了。

”周淮抓住她的肩膀，用力摇晃，“你亲眼看见她下葬的。死人不会回来。明白吗？

”林晚看着他冰冷的眼睛，突然感到一阵寒意。这个男人，

能在妻子尸骨未寒时就和情人出双入对，能在葬礼上谈笑风生。他的心，也许比鬼魂更可怕。

她安静下来，但眼神里的恐惧更深了。晚餐叫的外卖。林晚没吃几口。周淮倒是胃口不错，

还开了瓶红酒。“保险金下来了。”他晃着酒杯，“三百万。”林晚的眼睛亮了一下，

但很快又黯淡下去：“这么快？”“加急处理的。”周淮微笑，“接下来是房产。

她名下那套学区房，现在市值至少八百万。”“她父母不会争吗？”“遗嘱写得清清楚楚。

”周淮说，“婚前财产协议也签了。他们争不过。”他喝了一口酒，

眼神迷离：“有时候想想，沈薇真是个好妻子。什么都安排得明明白白，

连死都死得这么是时候。”林晚勉强笑了笑。夜深了。周淮睡得很沉。林晚却失眠了。

她睁着眼，看着天花板，总觉得阴影里有东西在动。我飘在床边，考虑下一步。

直接吓唬他们，固然解气，但不够。我要让他们自食其果，让他们的罪行暴露在阳光下。

但怎么做？我需要更强大的力量。需要让更多的人“看见”我。第二天，