我叫叶知微，二十六岁，是一名非诉律师。今天，我结婚。

婚礼仪式后的敬茶改口环节，是中式婚礼的重头戏，也是两家亲戚围观、摄影镜头聚焦的时刻。酒店套房里，大红喜字贴着，空气中弥漫着香水和甜点的味道，掺杂着一丝不易察觉的、属于成年人的心照不宣的紧张。

我穿着量身定制的旗袍，坐在铺着大红床罩的床边，身边是穿着西装、脸颊微红、显得有些局促的新郎沈明川。对面，我的婆婆赵玉梅，穿着一身绛紫色的旗袍，脖戴金链，腕配玉镯，头发梳得一丝不苟，脸上堆着恰到好处的、属于胜利者的笑容。她身边是略显沉默的公公沈建国。

司仪是婆家那边的远房亲戚，一个口齿伶俐的阿姨，她端着红托盘，上面盖着红布，用带着喜庆腔调的嗓音高声道：“新娘子，甜甜蜜蜜喊声‘妈’，妈妈红包大大拿！来，新娘子，给婆婆敬茶——”

我端起描金边的盖碗，微微躬身，声音清晰而平稳：“妈，您喝茶。”

“哎！好媳妇！”赵玉梅接过茶，呷了一口，放下茶碗，手伸向那个红布盖着的托盘。所有人的目光，包括我母亲——她坐在稍侧面的位置，脸上是既欣慰又难掩一丝担忧的复杂表情——都聚焦在那只手上。

按照婚前两家商量好的，改口费是“万里挑一”，10001元。取个好彩头，也体现婆家对媳妇的重视。这笔钱，在领证前，沈明川亲口跟我确认过，他妈妈也当着我的面点头应承。

红布掀开。托盘上是一个厚厚的红包。

赵玉梅拿起红包，却没有立刻递给我，而是用指尖捏了捏厚度，笑容更盛，声音拔高了一个度，确保房间里每个人都能听见：“知微啊，进了我们沈家的门，就是一家人了！妈知道你是个懂事的好孩子，以后和明川好好过日子！这是妈的一点心意，九千八，寓意‘久发’，长长久久，发发发！”

九千八？

不是一万零一？

我的笑容瞬间凝固在脸上，不是出于失望，而是一种职业性的警觉和计算本能被瞬间触发。大脑像一台精密的扫描仪，几乎在零点一秒内就完成了运算：10001-9800=201。

差了二百零一块。

这不是简单的算术题。这是一种姿态，一个信号，一场精心策划的、当着所有亲友面的“下马威”。用201块钱，来买一个当众给我“立规矩”的机会。意思是：看，进了我沈家的门，就得按我沈家的规矩来，我说多少，就是多少。连201块都不舍得凑整，这羞辱，廉价而刻骨。

我眼角的余光扫到沈明川。他显然也愣住了，脸上的血色褪去一些，嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，但在他母亲带着笑却不容置疑的注视下，最终只是尴尬地扯了扯嘴角，低声道：“知微，妈给的，快拿着……”

房间里有一瞬间的寂静。有些敏感的亲戚可能已经察觉到了数字不对，眼神里透出探究；有些或许还没反应过来，只是跟着氛围鼓掌。我母亲脸上的忧虑更深了。

赵玉梅把红包往前递了递，红色的信封在她涂着丹蔻的指尖格外刺眼。“拿着呀，孩子，讨个吉利！”

我深吸一口气。多年律师生涯养成的习惯，让我在最情绪化的时刻，反而能调动起极致的理性。我知道，此刻不能翻脸，不能质疑，否则失礼、不懂事、贪财的帽子会立刻扣在我头上。这场婚礼的戏，必须演完。

我的表情管理系统迅速上线。凝固的笑容重新融化，变得甚至更加温婉。我伸出双手，接过那个分量明显轻于预期的红包，指尖接触到纸张的瞬间，我能感受到那里面钞票的厚度确实不对。不是百元大钞该有的挺括和厚度，更像是……掺杂了零钱？

“谢谢妈。”我的声音依旧平稳，甚至带上了一丝恰到好处的羞涩，“寓意真好，久发，我和明川一定好好努力，不负您的期望。”

赵玉梅脸上的笑容松弛下来，带着一种计谋得逞的满意。她可能以为，我这个“高攀”了他们家八套房的媳妇，终究是屈服了，认下了这个下马威。

司仪阿姨赶紧打圆场，进行下一个流程。

敬茶环节终于在一片表面祥和中结束。亲友们簇拥着去宴会厅准备开席。我借口要补妆，拿着那个轻飘飘的红包，走进了套房自带的洗手间。

反锁上门，隔绝了外面的喧嚣。**在冰冷的瓷砖墙上，并没有立刻打开红包，而是先拿出手机，快速点开一个加密笔记软件。

标题：【婚礼当日事件记录-改口费】

时间戳：10月19日，上午11点28分。

地点：丽思卡尔顿酒店套房。

事件：约定改口费10001元（万里挑一），实际收到金额为9800元（赵玉梅口头宣称“九千八”），差额201元。在场见证人：司仪（王秋菊）、沈明川、沈建国、我方母亲（李素心）及双方亲友约20人。沈明川未当场提出异议。

记录完毕，保存，云端同步。

然后，我才慢慢地，拆开了那个红封。

里面是一叠钞票。我快速清点。九十八张一百元，崭新连号。没有零钱。所以，就是确凿的9800元整。之前我觉得厚度不对，也许是失望瞬间后心情低落带来的误判。

201块。他们沈家，用201块钱，买断了我对这场婚姻最后一点温情脉脉的幻想。

我把钱塞回红包，捏在手里，指节因为用力而微微发白。镜子里的我，妆容精致，眉眼间却是一片冷冽。我不是那种会被201块钱羞辱到失去理智的人，我经手的项目，资金流水都是以亿为单位。但正是这种微不足道的差额，这种刻意为之的轻慢，触碰到了我内心最深的禁区——我叶知微，和辛辛苦苦供我读完法学院的母亲，不容被人如此作践。

我想起昨晚，在沈明川那个堆满旧书和杂物的书房里，帮他把最后几箱东西打包，准备婚后搬到我们新房时，无意中在一个标注着“重要文件”的纸箱底部，看到的那份名为《房产代持协议》的文件，以及附件里那八套回迁房眼花缭乱的资料。当时只是职业习惯使然，我用手机扫描软件快速存了档，并未深想。毕竟，谁还没点婚前财产？

但现在，这201块钱，像一把钥匙，咔哒一声，打开了一个充满可能性的潘多拉魔盒。

婆婆赵玉梅，您恐怕不知道，您省下的这201块“改口费”，可能要用来支付一笔天价的“学费”了。

而学费的内容，是关于“规矩”的真正定义——在我叶知微的领域里，规矩，是由法律和证据链来书写的。

我对着镜子，重新补了补口红，颜色是正宫红，气场全开。然后，我将那个装着9800元的红包，随手塞进了随身携带的通勤包最外侧的隔层，和我的律师证放在了一起。

好了，戏演完了。现在，该进入我的专业时间了。

宴会厅里，婚礼进行曲即将响起。而我，叶知微律师的“新婚第一案”，原告是我，被告是婆家，诉讼请求是：捍卫尊严，赔偿额度暂定——八套拆迁房。