第一章生日的奶油与废纸陈砚的指尖沾着奶油，在蛋糕胚上勾勒出第三十七朵铃兰时，

烤箱的温度刚好跳到180度。他低头看了眼手机，晚上七点半——苏晚说过，

她今晚七点下班，算上堵车，八点前总能到家。料理台的左侧，摆着个丝绒盒子，

里面是他攒了两个月工资买的锁骨链，链身刻着极小的“C&W”，是他们名字的首字母。

去年结婚纪念日，他送了苏晚一支口红，她当时笑着说“太红了，我平时不怎么用”，

后来他在周屿办公室的笔筒里看到了那支口红——被当作了铅笔刀，膏体断得参差不齐。

这次他选了低调的珍珠款，想着她总该能用上了。窗外的雨突然大了，玻璃上爬满水痕。

陈砚擦了擦手，走到玄关换鞋，准备去楼下接苏晚——她上周刚说过，雨天打车难，

尤其是晚高峰。刚拿起伞，料理台传来“哗啦”一声，他转身时，撞翻了台边的玻璃罐。

罐里的狼毒花撒了一地，花瓣在瓷砖上碎成浅紫色的渣。这是去年他去云南出差，

在梅里雪山脚下的客栈摘的。当时客栈老板说，狼毒花只在海拔三千米以上的地方开，

花期只有二十天，他特意早起三个小时，沿着栈道采了半篮，回来晾干后，

一片一片压成书签，想给苏晚当惊喜。“你能不能看着点路？

”苏晚的声音裹着冷风从门口进来，她脱下米白色大衣，

随手扔在沙发上——大衣下摆刚好扫过地上的花瓣，把最后几片完整的花瓣碾成了泥。

“周屿今晚加班，他胃不好，我炖了山药排骨汤，得赶紧送过去。”陈砚蹲下来捡花瓣，

指尖被玻璃罐的碎片划了道小口，血珠滴在米白色地毯上，像个刺眼的句号。他抬头时，

看见苏晚正弯腰翻鞋柜，帆布鞋带蹭得地板响，她的目光扫过料理台，却没停在那盒蛋糕上，

反而落在了丝绒盒子上。“这是什么？”她伸手拿起盒子，打开看了眼，眉头立刻皱起来，

“你又买这些没用的？我跟你说过多少次，我不爱戴首饰，戴着干活不方便。

”“这是……”陈砚想解释链身的刻字，话没说完就被打断。“行了行了，放一边吧。

”苏晚把盒子扔回料理台，丝绒面蹭到了奶油，留下一道脏印，“周屿最近评职称，

压力大，我炖的汤得趁热送过去。对了，你那罐干花呢？周屿说他办公室缺个书签，

我刚好拿给他用。”陈砚的手指顿在半空，伤口的血还在渗，

他看着苏晚抓起保温桶往门口走，终于忍不住开口：“晚晚，今天是我们结婚三周年，

也是我……三十岁生日。”苏晚的脚步顿了顿，回头时脸上带着几分敷衍的惊讶：“哦？

生日啊？那祝你生日快乐。蛋糕你自己吃吧，我赶时间。”门“砰”地关上，

客厅里只剩下烤箱的余温。陈砚坐在满地狼藉里，指尖的血滴在狼毒花的花瓣渣上，

紫白相间，像极了他这三年的婚姻。烤箱“叮”的提示音突然响起，芝士香漫出来，

混着血腥味，甜得发苦。他拿起手机，想给苏晚发句“路上小心”，

却先看到了她的朋友圈——三分钟前更新的，配图是保温桶和周屿办公室的落地窗，

配文：【给周老师送夜宵，雨天路滑，大家注意安全～】。照片里，

保温桶旁边放着杯热拿铁，是周屿公司楼下那家连锁咖啡店的招牌款，

而他早上出门买退烧药时，亲眼看见苏晚在那家店里排队，当时她还说“我今晚加班，

晚点回来”。原来她不是加班，也不是忘了纪念日，只是他的生日和婚姻，

从来都没排在周屿的“需要”前面。后半夜一点，陈砚还坐在沙发上。蛋糕放在旁边，

没动过一口，丝绒盒子里的锁骨链，还沾着奶油的印子。门锁突然响了，苏晚哭着冲进来，

直接扑进他怀里。“他有女朋友了……”苏晚的指甲几乎嵌进陈砚的后背，

“周屿说他早就有女朋友，还说我这样很困扰！陈砚，你说他怎么能这么对我？

”陈砚的喉咙疼得像吞了砂纸，昨天的高烧还没退，此刻被她压着，咳嗽声忍不住溢出来。

可苏晚没听见，只顾着把脸埋进他的肩窝，蹭得他衣领全是眼泪：“还是你好，陈砚，

只有你不会离开我。”他闻到她头发上的咖啡香，和早上在咖啡店闻到的一模一样。

他抬手想拍她的背，却摸到她大衣口袋里的东西——是个崭新的钢笔，

笔身刻着“周屿”的名字，和他当年送给苏晚的那支，是同一个牌子。第二天早上，

陈砚把凉透的蛋糕切成小块，装进保鲜盒。他没碰那个丝绒盒子，

只是把刻着“苏晚”名字的旧钢笔，从抽屉里拿出来，

用纸巾擦了擦——笔帽上的镀层已经磨掉了一块，那是苏晚当年说“这支笔太重，

不好写”，随手扔在地上时摔的。到了公司，实习生小林凑过来，

咬了口蛋糕眼睛就亮了：“陈工，这也太好吃了吧！苏姐也太疼你了，居然给你做蛋糕！

”陈砚笑了笑，没说话。他看着小林手里的蛋糕，突然想起七年前，

他在图书馆给苏晚递热可可，她咬着吸管说“三分甜就好，太甜了会腻”。那时候他觉得，

能记住她的喜好，是最幸福的事。可现在他才知道，有些喜好，你记了七年，

她却从来没放在心上。第二章雨夜里的退烧药深秋的雨下了整整一周，

工地的泥地积了半脚深的水。陈砚蹲在地基旁，核对钢筋的间距，

雨水顺着安全帽的帽檐往下滴，砸在图纸上，晕开一片墨色。“陈工，要不先避避雨吧？

这雨一时半会儿停不了。”施工队的老张走过来，递给他一块雨披，“你昨天就咳嗽，

再淋下去该发烧了。”陈砚摇摇头，把图纸往怀里塞了塞：“没事，把这几处核对完就走。

甲方明天要来看进度，不能出岔子。”他刚站起来，脚下突然一滑，整个人往后倒去。

后背磕在钢筋上，左腿膝盖重重撞在水泥桩上，疼得他眼前发黑。老张赶紧扶他起来，

他第一反应是摸口袋里的手机——那是苏晚昨天刚给他买的新手机，

说是“你那旧手机太破了，拿出去丢我的人”。手机没坏，可膝盖已经肿了起来，

裤腿很快被血渗湿。老张要送他去医院，他却坚持要先把图纸送回项目部：“图纸不能丢，

不然明天没法跟甲方交代。”到医院拍了片，医生说软组织挫伤，韧带也有点撕裂，

让卧床休息至少两周，还开了外用的药膏和口服药。陈砚撑着拐杖走出医院时，雨还没停，

他给苏晚发了条消息：【膝盖受伤了，医生让卧床，你今晚能早点回来吗？】等了半小时，

没收到回复。他只好自己打车回家，刚进门就看见苏晚在卧室收拾行李，衣柜门开着，

她的衣服扔了一床，还有几件周屿的衬衫——上周周屿说“衬衫洗了没干，

先借你的穿几天”，苏晚就把陈砚的新衬衫拿给了周屿，自己的衣柜里却挂着周屿的旧衬衫。

“你怎么回来了？”苏晚看到他，语气带着几分意外，手里还拿着件粉色的睡衣，

“周屿淋了雨，发烧了，我去他家照顾他几天。你自己在家好好休息，别给我添麻烦。

”陈砚的拐杖在地板上戳了戳，发出沉闷的声响：“我膝盖受伤了，医生让卧床，

没人照顾……”“多大点事？”苏晚翻包的手顿了顿，从药箱里翻出一盒退烧药扔给他，

药盒撞在茶几上，发出“啪”的一声，“吃两片不就好了？周屿烧到38度，

比你严重多了，我得赶紧过去。”“可我韧带撕裂了，

连倒水都费劲……”陈砚的声音很轻，雨水泥水还粘在裤腿上，冷得他打哆嗦。

苏晚却已经抓起了行李袋，走到门口时回头说：“冰箱里有泡面，你自己煮点吃。对了，

我妈下周来，你记得把客房收拾一下，别让她看到你那些乱七八糟的模型。”门关上的瞬间，

陈砚手里的退烧药盒滑落在地。他扶着墙走到沙发边坐下，膝盖的疼越来越烈，

像有无数根针在扎。他拿起手机，又给苏晚发了条消息：【我疼得厉害，

你能不能先回来帮我弄点药？】这次苏晚秒回了，却是：【你烦不烦？周屿都快烧糊涂了，

我哪有空管你？自己想办法！】陈砚盯着屏幕，手指在“发送”键上悬了很久，

最后还是删了消息。他想起三年前，他创业失败，欠了二十多万，也是这样一个雨夜，

他坐在阳台上想跳下去，苏晚抱着他说“陈砚，有我呢，我们一起扛”。

那时候她还会把他的头放在膝盖上，说“你还有我，别放弃”。可现在，他摔在泥水里，

韧带撕裂，她却只关心另一个男人的38度高烧。半夜十二点，陈砚疼得睡不着，

口渴得厉害。他撑着拐杖，一步步挪到厨房，刚想拿水杯，

手机突然响了——是苏晚的电话，语气急得发颤。“陈砚，你家里有布洛芬吗？

周屿烧到39度，我没带退烧药！”“我这里有，但是我……”他想说自己走不了路，

没法送过去。“你能不能送过来？”苏晚的声音拔高，带着哭腔，“周屿都快烧糊涂了！

你就不能忍忍？不就是膝盖疼吗？走几步路会死啊！”电话里传来周屿的咳嗽声，很轻，

却刚好能让陈砚听见。陈砚握着手机，沉默了几秒，最后说：“好。”挂了电话，

他找了件厚外套穿上，把退烧药揣进怀里——怕被雨淋湿。

拐杖在雨地里戳出一个个小坑，左腿每动一下，就像有刀子在割肉。

他走了十分钟才到小区门口，打车时，司机看到他的样子，忍不住问：“兄弟，

你这样还出门？家里没人照顾吗？”陈砚笑了笑，没说话。到周屿家楼下时，

他的膝盖已经肿得像个馒头，裤腿粘在伤口上，一扯就疼。他给苏晚打电话，没人接，

只好在楼下的屋檐下等。雨越下越大，风裹着雨丝打在脸上，冷得他牙齿打颤。过了半小时，

苏晚终于下来了，身后跟着周屿——周屿穿着睡衣，头发梳得整齐，脸色红润，

哪里像烧到39度的人？“你怎么才来？”苏晚接过退烧药，语气带着埋怨，

手指碰到陈砚的手时，又立刻缩了回去，“你手怎么这么冰？别传染给周屿。

”周屿看了眼陈砚的膝盖，皱了皱眉：“陈哥，你这腿……要不我让苏晚送你回去？

”“不用。”陈砚的声音很哑，雨水流进衣领，冷得他直发抖，“我自己能走。

”“那你赶紧回去吧，雨大，别感冒了。”苏晚的话听起来像关心，却没上前扶他一把，

反而往周屿身边靠了靠。陈砚转身往回走时，听见周屿对苏晚说：“你也太惯着他了，

明明是你求我帮你演这场戏，说怕他怀疑，现在倒好，让他跑这么一趟。

”“我不是怕他不放心吗？”苏晚的声音很轻，却清晰地飘进陈砚耳朵里，“再说了，

他那么爱我，跑一趟怎么了？反正他也不会怪我。”陈砚的脚步顿住，雨水模糊了视线。

他低头看了眼怀里的退烧药，盒子已经被雨水打湿，字迹晕成了一片。

原来他冒着雨、忍着疼送来的药，只是一场“演给他看”的戏。他的深情，在她眼里，

不过是可以随意利用的筹码。回到家时，他已经烧到39度5。他躺在沙发上，

连抬手拿水的力气都没有，只能看着天花板上的灯，一点点变暗。迷迷糊糊中，

他好像看到了七年前的苏晚，她拿着热可可，笑着说“陈砚，三分甜就好”。

不知过了多久，他被敲门声惊醒。是邻居王阿姨，手里端着碗粥：“小陈，

我听你咳嗽得厉害，给你熬了点粥。你怎么了？脸色这么差？

”王阿姨看到他肿得发亮的膝盖，又看了眼满地的狼藉，叹了口气：“你家小苏呢？

怎么让你一个人这样？”陈砚摇摇头，说不出话。王阿姨帮他倒了杯温水，

又找了退烧药给他吃：“你这孩子，就是太老实了。小苏那姑娘，心不在你这儿，

你别再委屈自己了。”王阿姨走后，陈砚拿起手机，看到设计院老领导李总的消息：【小陈，

之前你设计的上海文旅项目，甲方想重启，你要不要回来？待遇按副总监算，

团队我都给你留着。】他盯着屏幕，手指悬在键盘上，眼泪突然掉了下来。七年前，

他从建筑系毕业，拿到了上海设计院的offer，李总当时拍着他的肩膀说“小陈，

你是我见过最有灵气的年轻人，这个文旅项目交给你，我放心”。

可苏晚说“我爸妈不想我远嫁，上海离家太远了，我们回小城好不好？”，

还说“我相信你，就算在小城，你也能做出成绩”。他信了。他跟李总道歉，放弃了项目，

放弃了上海的机会，跟着苏晚回了这座小城。他在小城的设计院找了份工作，

后来苏晚说“设计院工资太低，你去做工程监理吧，工资高”，他又转了行，每天跑工地，

晒得黢黑，双手布满老茧。可现在，他得到的，只有一场又一场的欺骗和忽视。他擦干眼泪，

给李总回了消息：【李总，我愿意回来。】发送成功的那一刻，窗外的雨停了，

天边露出一点鱼肚白。陈砚看着那点光，突然觉得，也许他的人生，也该重新开始了。

第三章被撕碎的设计稿陈砚在家躺了三天，苏晚没回来过一次，

只发了两条消息：【我妈明天到，你把客房收拾一下，把你那些模型搬出去，

别让我妈看着心烦】【我妈爱吃螃蟹，你去水产市场挑点大的，要母的，

蟹黄多的】他撑着拐杖，把客房里的模型搬到阳台储物柜。那些模型是他熬夜做的，

有他为苏晚设计的小洋房——客厅要朝南，有大阳台，苏晚说过“我喜欢晒太阳，

以后我们的家，一定要有个能晒到太阳的阳台”；还有他梦想中的文旅小镇，有青石板路，

有小石桥，有挂着灯笼的客栈，那是他当年为上海项目做的雏形。每个模型的零件，

他都用砂纸磨得光滑，连窗户的玻璃都是用透明胶片一点点裁出来的。

有一次苏晚说“这些东西占地方，扔了吧”，他跟她吵了一架，

那是他们结婚后第一次吵架，最后他把模型搬到了客房，才算保住。收拾到一半时，

他发现储物柜最里面有个纸箱，上面落满了灰。打开一看，

全是他以前的设计稿——有他大学时的毕业设计，有他为上海文旅项目画的草图，

最上面的，是他画了三个月的终稿，图纸上还留着他修改的痕迹，

角落写着“2020.10.25，给晚晚的家”。2020年10月25日，

是他放弃上海工作的那天。他当时想，就算回了小城，也要给苏晚设计一个属于他们的家。

可现在，这张图纸被塞进纸箱，落满了灰，苏晚甚至不知道这张图纸的存在。

“你怎么还在收拾？”苏晚突然回来了，手里拿着个织到一半的围巾，

鹅黄色的毛线团滚在地上，“我妈还有半小时就到了，你赶紧把这些东西搬出去，

别让她看着心烦。”她的头发烫了新的卷发，

穿着件新买的风衣——是周屿上周在商场看中的款式，

当时周屿说“这件衣服很适合你”，苏晚第二天就买了下来，花的是陈砚这个月的工资。

“这些是我的设计稿……”陈砚的声音很轻，手指拂过图纸上的灰，指尖沾了一层黑。

“设计稿能当饭吃吗？”苏晚抓起一叠图纸，随手扔在地上，纸张散落在瓷砖上，

发出清脆的声响，“周屿说他喜欢鹅黄色，我给他织条围巾，你别在这儿碍事。

”毛线团滚到图纸上，粘了一层灰。陈砚蹲下来捡，左腿的疼痛让他直不起腰，

他刚捡起那张上海项目的终稿，苏晚突然踩了上来——她穿着新买的高跟鞋，

鞋跟刚好踩在图纸的中心，把他画了三个月的设计稿踩得皱巴巴的。“你干什么？

”陈砚的声音突然拔高，他抓住苏晚的脚踝，想让她挪开。“你凶我？

”苏晚甩开他的手，后退一步，眼睛瞬间红了，“不就是一张破图纸吗？踩坏了怎么了？