一，雪夜禁术北境的冬夜，风雪如刀。伤兵营中，烛火在呼啸的寒风中摇曳不定，

将人影拉得忽长忽短。血腥气与草药味混杂在一起，构成战争独有的苦涩气息。

沈清辞跪在简陋的床榻边，手指划过谢云朔胸膛上那道深可见骨的伤口。箭伤有毒，

墨绿色的纹路已蔓延至心脉。军医们跪了一地，皆摇头叹息：“将军中毒已深，

除非神仙下凡……”她是太医院首席医官沈墨之女，本该在京城的深闺中研究医典，

却因一道边境加急的军报，策马疾驰七天七夜赶到北境。

只因受伤的人是他——那个曾在她家后院枣树下，笑着说“待我凯旋，

必以十里红妆迎你”的少年将军。烛火噼啪一声。沈清辞解开随身携带的锦囊，

取出一只冰玉雕成的盒子。盒开，内里无药无针，只有一团似有若无的银色光雾。

这便是沈氏一族守护百年的禁术——换命蛊。“以命续命，以存换生。

”师父将盒子交给她时，苍老的手在颤抖，“施术者性命无虞，

却会付出比死亡更惨痛的代价。从此，世间无人记得你存在过。

你的姓名、容貌、过往、与所有人的羁绊，皆如朝露般蒸发。清辞，

这是真正的‘天下无她’。”她记得自己当时平静地问：“若我不做呢？

”师父沉默良久：“那他活不过今夜。”沈清辞看向昏迷中的谢云朔。二十六岁的镇北将军，

剑眉星目，此刻却苍白如纸。他的手指还保持着握剑的姿势，即便昏迷，战士的本能仍在。

帐外传来副将的催促：“沈医女，将军他……”“都出去。”她的声音很轻，

却带着不容置疑的决绝，“守住营帐，天亮前，任何人不得入内。”待所有人退去，

沈清辞咬破指尖，将血滴入银色光雾中。光雾骤然膨胀，化作万千细丝，一端缠绕她的手腕，

另一端缓缓沉入谢云朔的伤口。剧痛袭来，仿佛灵魂正被一寸寸剥离。

她看见那些银色细丝在谢云朔体内游走，吞噬毒素，修复血肉。伤口以肉眼可见的速度愈合，

他的呼吸渐渐平稳，脸色恢复红润。与此同时，沈清辞腕间浮现出一道银色咒痕，

像一道无法愈合的伤疤。她能感觉到，某种东西正从这个世界被抹去。

记忆如潮水般退却——不是她的记忆，而是她在他人记忆中的痕迹。术成之时，天将破晓。

谢云朔的睫毛颤动，似要醒来。沈清辞俯身，最后一次抚摸他的眉眼，

指尖划过他高挺的鼻梁，紧抿的薄唇。“愿你永登青云，”她轻声说，泪水无声滑落，

“不必记得我。”帐帘被掀开，第一缕晨光刺入。副将冲进来，看见苏醒的谢云朔，

大喜过望：“将军！您醒了！”谢云朔撑坐起身，

困惑地按着完好无损的胸膛：“我这是……”“是沈医女救了您！”副将转身，

“沈医女……”他的声音戛然而止。营帐内除了他和谢云朔，空无一人。角落的药炉还温着，

案几上摊开的医书被风吹动书页，仿佛刚才确实有人在此。可沈清辞这个人，

却像从未存在过。副将摇了摇头，对谢云朔笑道：“定是太累了，属下竟记错了。

将军能康复，定是上天庇佑。”谢云朔望向帐外熹微的晨光，心口突然一阵莫名的空落，

仿佛遗忘了什么至关重要的东西。他抬手按住胸口，那里完好如初，却隐隐作痛。

二、归来不识三个月后，镇北将军凯旋。京城万人空巷，长街两侧挤满了欢呼的百姓。

谢云朔骑在乌骓马上，玄甲银枪，英武如神祇。皇帝亲自出城相迎，封其为定北侯，

赐丹书铁券。庆功宴设在皇宫太液池畔。丝竹管弦，歌舞升平，百官齐聚，

庆贺这位二十五岁便战功封侯的传奇将军。沈清辞站在宴席最末的角落，一身浅青医女服，

低头为宾客斟酒。她腕间的银色咒痕被布条层层缠绕，却仍会在某些时刻隐隐发热，

提醒她付出的代价。“谢将军到——”内侍高亢的通报声中，谢云朔步入宴厅。

他换下了戎装，着一袭月白锦袍，玉冠束发，少了几分战场上的肃杀，

多了几分世家公子的清贵。只是眉宇间，总萦绕着若有若无的迷茫，

仿佛丢失了什么珍贵之物。沈清辞握着酒壶的手微微一颤。她已有三个月未见他了。

那夜施术后，她连夜离开北境，回到京城时，连父亲都不认得她。

沈太医看着突然出现在太医院的陌生医女，困惑地问：“你是新来的？叫什么名字？

”“沈……清辞。”她艰难地说出自己的名字。父亲皱眉思索片刻，摇头：“这名字倒不错，

只是太医院名录上，似乎没有你。罢了，既然来了，就先做些抓药煎药的杂活吧。”那一刻，

沈清辞才真正明白“天下无她”意味着什么。她存在，却如同透明。她说话，他人会听，

却转眼即忘。她写字，墨迹会在十二个时辰内淡去。她走在人群中，无人会多看她一眼。

宴厅中央，谢云朔正接受众人的敬酒。他的未婚妻苏婉月坐在他身侧，一袭鹅黄衣裙，

娇美如春日桃花。她是户部尚书之女，京城有名的才女，与谢云朔的婚约自幼而定。

“谢将军，”一位老臣举杯，“听闻此次北境之战，将军身中毒箭，命悬一线，

是苏**千里送药，才救回将军性命。如此情深义重，实乃佳话啊！

”谢云朔看向身旁的苏婉月，眼神温柔：“是，若非婉月，云朔早已葬身北境。

”苏婉月羞赧垂首，眼波流转间满是情意：“能帮到云朔哥哥，是婉月的福分。

”沈清辞手中的酒壶轻轻一晃，几滴酒液洒在案几上。她默默擦拭，指甲掐进掌心，

留下深深的月牙痕。记忆被篡改了。在所有人的认知里，救谢云朔的人是苏婉月。

那些真实发生过的事——她为他试药三天三夜不眠不休，她翻遍古籍寻找解毒之法，

她最终选择以自身存在换取他的生命——全部被抹去，替换成另一个版本。“那位医女，

”一个声音突然响起，“过来为将军斟酒。”沈清辞抬起头，看见内侍正指向自己。

她深吸一口气，端着酒壶走向主桌。每一步都如踏刀尖，她却必须走得平稳从容。

她停在谢云朔身侧，为他斟酒。酒液注入白玉杯中，泛起细小的涟漪。如此之近，

她能闻到他身上淡淡的松柏气息，混合着草药的微苦——那是她为他调制的安神香囊，

如今大概也被认为是苏婉月的手笔。“将军，请。”她将酒杯递上，声音平静无波。

谢云朔接过酒杯，指尖不经意触碰到她的。他微微一怔，抬眸看向她。四目相对。

沈清辞的心跳骤停。这一刻，他会记起什么吗？哪怕只是一个模糊的影子，一丝熟悉的感觉？

谢云朔的眉头微蹙，眼中闪过困惑。他盯着沈清辞看了许久，久到苏婉月都察觉异样，

轻声问：“云朔哥哥，怎么了？”“没什么，”谢云朔收回目光，摇了摇头，

“只是觉得……这位医女有些眼熟。”苏婉月看向沈清辞，

眼神中带着审视：“你叫什么名字？在太医院当值多久了？”“奴婢沈清辞，

入太医院三月有余。”她垂下眼帘。“沈清辞……”谢云朔低声重复这个名字，

指尖轻叩桌面，“好名字。我们是否在哪里见过？”这是她等待了三个月的问题。

沈清辞抬起头，直视他的眼睛，轻声问：“将军可还记得北境的雪夜？伤兵营中，

有人曾守了您一整夜？”她的话说得很慢，每个字都像在刀尖上滚过。她知道，

若直接说出真相，换命蛊的契约会被触发，谢云朔会因反噬而亡。

但她仍存着一丝渺茫的希望——或许，或许他内心深处，还留着一点痕迹。

谢云朔的眉头皱得更深。他努力思索，额角甚至渗出细汗。北境的记忆如雾中看花，

那些生死边缘的画面模糊不清。他记得自己中毒倒下，记得有一个模糊的身影守在身边，

记得那人冰凉的手指划过他的额头，记得一句轻如叹息的告别……但那个身影没有面容，

没有姓名，如同一场梦。“北境之事，”他最终摇头，带着歉意笑了笑，“许是我记错了。

那段时间昏迷太久，许多事都模糊了。沈医女莫怪。”最后一丝希望如烛火般熄灭。

沈清辞垂下头，轻声说：“是奴婢唐突了。”她转身退下，背脊挺得笔直。

宴厅的喧嚣在她身后如潮水般退去，她只听见自己心脏碎裂的声音，细密而绵长，

如同春日冰河解冻。宴至中旬，皇帝突然开口：“谢爱卿与苏**的婚事，也该提上日程了。

不如就定在下月初八，双喜临门，如何？”群臣纷纷附和。苏婉月脸颊绯红，

悄悄看向谢云朔。谢云朔举杯谢恩，笑容得体，眼神深处却仍有一丝挥之不去的空茫。

沈清辞站在角落的阴影里，看着这一幕。她忽然想起许多年前，也是这样一个春日，

少年谢云朔翻过沈家后院的围墙，递给她一枝开得正盛的桃花。“清辞，等我成了大将军，

就回来娶你。”那时她不过十四岁，羞得满脸通红，却还是接过了那枝桃花，

小心翼翼地夹在最爱的那本《神农本草经》里。那本书如今还在沈家书房，

只是书中早已没有桃花。

所有她存在过的痕迹——她写的字、她的画像、她用过的东西——都在逐渐消失。再过不久，

就连那本书，在他人眼中也会变成一本空白无主的旧籍。宴席散时，已是月上中天。

沈清辞收拾完杯盏，独自走出宫门。夜风吹过，带着太液池的水汽，微凉。她抬头看天，

明月皎洁，繁星点点，天地如此广阔，却无她容身之处。身后传来脚步声。她回头，

看见谢云朔独自一人走来，大概是要出宫回府。他在她身边停下，

月光将他挺拔的身影拉得很长。“沈医女还没走？”他问。“正要回去。”她轻声答。

两人并肩走了一段，沉默无声。宫道两侧灯笼摇曳，在地上投下斑驳光影。“不知道为什么，

”谢云朔忽然开口，声音很轻，像在自言自语，“每次见到沈医女，总觉得心口闷闷的，

像是忘了什么很重要的事。”沈清辞的脚步顿了顿。“将军或许是累了，”她说，

“北境一战，耗神费力，需要好好休养。”“也许吧。”他苦笑，“但那种感觉很奇怪。

像是……像是心里有个洞，怎么填都填不满。太医们都说我身体已无大碍，可这里，

”他指了指心口，“总是隐隐作痛，尤其在雪天。”沈清辞的指尖微微颤抖。

换命蛊的代价是她被遗忘，但或许，身体还记得。他的心脏因她的牺牲而跳动，

所以在某些时刻，会感受到她存在的回响。“将军，”她停下脚步，转身面对他，

月光洒在她清秀苍白的脸上，“若有一日，您发现有些事与您记忆中的不同，

有些人您明明应该认识却毫无印象，您会怎么办？”谢云朔看着她，

眼中映着月色：“沈医女这话问得奇怪。不过若真如此，我会努力去找回真相。

”“如果真相会伤人，甚至可能危及生命呢？”他沉默片刻，

认真地说：“那也比浑浑噩噩活在谎言中要好。人这一生，总该知道自己是谁，爱过谁，

被谁爱过。”沈清辞的眼中泛起水光。她慌忙低下头，怕被他看见。“沈医女，

”谢云朔的声音更轻了，“我们以前真的没见过吗？”她抬起头，

看着眼前这个她愿以一切换取他平安的人，这个如今连她名字都记不住的人。

千言万语堵在喉间，最终只化作一句：“天下之大，相逢即是缘。见过或未见过，

又有什么分别呢？将军只需记得，有人愿您一生平安喜乐，便足够了。”说罢，她福了福身，

转身快步离去。月光将她的影子拉得很长，孤单地铺在青石宫道上，渐行渐远，

最终融入夜色。谢云朔站在原地，望着她消失的方向，许久未动。

心口那阵熟悉的钝痛又开始了，不剧烈，却绵长不绝，如潮水般一波波袭来。

他忽然想起北境苏醒的那个清晨。副将说他昏迷了三天三夜，期间没有任何医女来过。

可他却分明记得，在意识最模糊的时候，有人握着他的手，一遍遍喊他的名字。

那人的手很凉，声音很轻，带着哭腔说：“谢云朔，你不能死。你说过要回来娶我的。

”是梦吗？可那感觉如此真实。还是说，他真的忘了什么？夜风吹过，宫灯摇曳。

谢云朔摇摇头，将那些纷乱的思绪压下。也许正如太医所说，重伤初愈，难免有些幻象。

他转身朝宫门走去，月光洒在他肩上，如披银霜。那个清瘦的医女身影已经消失不见，

仿佛从未出现过。三、暗处守护定北侯府位于城东，是皇帝新赐的宅邸。朱门高墙，

庭院深深，仆从如云。沈清辞以“擅长调理旧伤”为由，求得太医院外派，

入侯府为谢云朔调理身体。无人对此有异议——在所有人记忆中，

她只是个医术尚可的低等医女，能为定北侯效力是她的荣幸。只有她自己知道，

这是怎样一场漫长的凌迟。每日清晨，她提着药箱穿过侯府长廊，去往谢云朔的书房或卧房。

为他诊脉、换药、调制汤药。他待她客气有礼，如同对待任何一个医者，目光清澈，

毫无杂念。“沈医女的针灸之术很是特别，”有一日，

他褪去上衣露出后背旧伤处让她施针时，忽然说，“这种手法，我似乎在哪里见过。

”沈清辞的手稳如磐石，银针精准刺入穴位。她的医术得父亲真传，又遍读古籍，自成一家。

谢云朔少年时经常受伤，每次都是她为他包扎上药。那时他总是龇牙咧嘴地喊疼，

却又逞强说“这点小伤算什么”。如今他连疼都不喊了，只是安静地坐着，背脊笔直，

肌肉线条流畅。“天下医道，万变不离其宗，”她轻声说，“手法相似也是常事。”“是吗？

”他侧过头，只能看见她低垂的眉眼和专注的神情，“可我觉得很熟悉。

就像……就像很久以前，也有人这样为我施针。”银针在指尖微微一颤。沈清辞深吸一口气，

稳住心神：“将军或许记错了。”施针结束，她收拾药箱准备离开。

谢云朔忽然叫住她：“沈医女，你入太医院前，是哪里人？家中还有何人？”这是三个月来，

他第一次问及她的身世。沈清辞背对着他，指尖嵌入掌心：“奴婢自幼父母双亡，

被师父收养，学了些医术。师父年前过世，便入了太医院谋生。”半真半假的谎言。

父亲沈墨确实还在太医院任职，却已不认得她这个女儿。她曾悄悄回府看过，

父亲正教导新收的弟子辨识药材，神态慈祥温和，一如当年教导她时。那个弟子笨手笨脚，

将甘草认成了黄芪，父亲耐心纠正：“清辞当年第一次认药时，

也犯过这错……”她站在窗外，听见父亲说出“清辞”二字，心脏几乎停止跳动。

可下一句却是：“可惜那孩子福薄，早夭了。”在所有人的记忆里，沈太医确实曾有个女儿，

名唤清辞，只是幼时便因病夭折。换命蛊不仅抹去了她存在的痕迹，还篡改了相关记忆，

填补了逻辑空白。完美而无懈可击的遗忘。“原来如此，”谢云朔的声音将她的思绪拉回，

“抱歉，提及你的伤心事。”“无妨。”她提起药箱，福了福身，“将军按时服药，

三日后我再来。”走出书房时，她遇见了苏婉月。这位准侯府夫人今日穿了一身水红襦裙，

发髻上插着谢云朔昨日刚送她的碧玉簪，妆容精致，笑容温婉。她身后跟着两个丫鬟，

手中捧着食盒。“沈医女，”苏婉月微笑着打招呼，“又为云朔哥哥看诊了？真是辛苦。