陈长生蜷缩在地下密窖的角落，指尖触碰到的石板冰冷刺骨，

将地底的湿寒源源不断地传入四肢百骸。密窖上方，

烽火的红光偶尔会透过石板的缝隙渗进来，伴随着隐约的厮杀与哭喊，

像极了他第一次见识战乱时的景象。他不是天生的长生者。三百年前，江南水乡，

他还是个靠给人摆渡为生的普通青年。那日，他送一位须发皆白的老道士过河，

老道士见他心地纯善，便送了他一枚不起眼的黑色玉佩，说是能保平安。数日后，

他在渡口救起一个落水的孩童，自己却不慎被湍急的水流卷入深潭。

那枚玉佩在水中骤然碎裂，一股温热的液体渗入他的伤口，起初只觉剧痛，

而后便是绵延不绝的灼烧感，仿佛灵魂都要被点燃。待他从潭中挣扎出来，

却发现伤口以肉眼可见的速度愈合，此后，岁月便仿佛在他身上按下了暂停键。起初是狂喜，

他以为自己得了仙缘，可很快，狂喜便被无尽的孤独碾碎。他看着父母鬓角染霜，

看着青梅竹马柳如是嫁人生子，看着一代又一代人在他眼前生老病死。他尝试过融入人群，

在临安城做过镖师，凭着远超常人的体魄和反应，闯出了“铁手陈”的名号。

可一次押镖途中，他为了保护货物，硬生生接下了山贼的一记重锤，身体却毫发无伤，

这诡异的一幕被雇主看在眼里，转头便报了官，说他是“妖物”。若非他反应迅速连夜逃离，

恐怕早已被当成异类烧死。于是他学会了躲藏，学会了在战乱来临前，

寻一处隐蔽的地窖或山洞，陷入沉睡，以此躲避时代的刀兵与世人的目光。这一次，

他选择沉睡五十年。意识沉入黑暗前，他脑海里最后浮现的，

和他在扬州城里一起喝过最烈的酒、画过最狂的画、也一起在乱军刀下杀出一条血路的挚友。

明轩是个画师，眼神清亮，笔下的江湖有刀光剑影，也有儿女情长。

他总说要为长生画一幅《仗剑行舟图》，画他站在船头，剑指苍穹的模样。

可那场席卷天下的战乱来得太快，他们在一次突围中失散，长生看着明轩被乱军冲散的方向，

看着那杆标志性的画戟被无数兵刃淹没，以为那便是永诀。

“五十年……”他在黑暗中喃喃自语，“明轩，你还活着吗？”时间在黑暗中失去了刻度，

只有体内那股近乎霸道的生机在提醒他，他与这世间的隔阂。他做了许多梦，

梦里有扬州的烟雨，瘦西湖畔，他和明轩坐在画舫里，明轩泼墨作画，

他在一旁举杯畅饮；梦里有襄阳城的烽火，他手持长剑，与明轩背靠背，

抵挡着潮水般的敌军；梦里还有无数张因恐惧而扭曲的脸，

那些是他曾试图保护却最终只能看着他们逝去的人。他在梦里哭，在梦里笑，

醒来时却只有无边的寂静。不知过了多久，

预设的“闹钟”在他体内响起——那是他多年摸索出的，靠意念唤醒身体的方法。

他缓缓睁开眼，首先涌入鼻腔的是一股混合着尘土、枯草和淡淡腐味的空气，

比地窖里的湿闷要好上太多。他推开沉重的石板，刺目的阳光让他瞬间眯起了眼，

下意识地用手臂遮挡。待适应了光线，他才看清眼前的景象。

曾经繁华的城池早已化为一片广袤的废墟，断壁残垣东倒西歪，

像是巨人被击碎后散落的骨骼。风卷着沙尘掠过，发出呜咽般的声响。他站起身，

拍了拍身上的尘土，灰色的布袍早已在岁月中变得破旧不堪。他走到一处较高的断墙旁，

极目远眺，入目之处，尽是荒芜。远处，几座新的村落轮廓隐约可见，袅袅炊烟升起，

给这片死寂的土地带来一丝微弱的生机。他沿着一条被风沙掩埋了大半的古道行走，

脚下的碎石硌得鞋底生疼。三百年的时光，他早已习惯了这种疼痛，

也习惯了在不同的废墟上寻找过去的影子。他走过一片曾经是集市的地方，

地面上还残留着一些破碎的陶罐和锈蚀的铜钱，一枚“开元通宝”的铜钱半埋在土里，

上面的字迹早已模糊，却依旧能让人想象出这里曾经的喧嚣。他弯腰捡起那枚铜钱，

摩挲着上面的纹路，眼神中闪过一丝怀念，随即又恢复了平静，将其揣入怀中。

不知走了多久，夕阳的余晖将天空染成一片橘红时，

他看到了一片不一样的景象——在废墟的边缘，有一片被开垦过的农田，黑褐色的土地上，

稀稀落落地长着一些庄稼，虽然长势并不茂盛，却在这荒芜之地显得格外刺眼。农田旁，

有一个佝偻的身影正在缓慢地移动。那人戴着一顶深蓝色的布帽，帽檐压得很低，

几乎遮住了整张脸。他穿着打满补丁的粗布衣裳，手里拄着一根木棍，

每走一步都显得异常艰难。陈长生的心脏猛地一缩。那背影，那走路的姿态，像极了周明轩。

他深吸一口气，强行压下心头的波澜，一步步朝着那身影走去。脚下的泥土松软，

每一步都带着轻微的陷痕。“老丈，”他的声音因为久未开口而有些干涩，

“请问此地是何所在？”那身影缓缓停下，僵硬地转过身。当他抬起头，

露出那张布满皱纹、须发皆白的脸时，陈长生感觉自己的呼吸都停滞了。

那是一张被岁月刻满沟壑的脸，皮肤松弛，眼窝深陷，唯有那双眼睛，在浑浊的底色下，

偶尔闪过一丝他无比熟悉的锐利。老者看着陈长生，浑浊的眼睛里先是闪过一丝惊讶，

随即化为深深的疑惑。他张了张嘴，

沙哑的声音带着浓重的沧桑感：“小友……你……你长得很像我一位故人。

”陈长生的心跳如擂鼓，他强作镇定，甚至努力挤出了一个温和的笑容：“哦？

不知老丈的故人是何模样？”老者叹了口气，目光缓缓飘向远方，

仿佛陷入了一段久远得快要模糊的回忆。“他叫陈长生，”老者的声音低了下去，

“是个……很特别的人。我们曾一起在扬州城里喝酒，他酒量一般，

却总爱逞强；一起在江湖上闯荡，他剑术不错，为人也仗义，

就是有时候太过执拗……只是后来战乱来了，我们在襄阳城走散了……我以为，

他早就不在人世了……”每一个字，都像一把锤子，狠狠砸在陈长生的心上。

襄阳城的那场突围，是他心中永远的痛。当时，他为了掩护明轩和其他百姓撤退，

独自引开了一队敌军，杀出了一条血路，可回头时，却再也找不到明轩的身影。“老丈，

”陈长生的声音抑制不住地有些哽咽，他努力让自己的语气听起来平静，“我叫陈长生，

或许……我就是你要找的那个人。”周明轩猛地瞪大了眼睛，

浑浊的眼珠似乎瞬间清明了几分。他伸出颤抖的手，像是想要触摸陈长生的脸，

却在半空中停住，指尖微微颤抖。“你……你说什么？你真是长生？！

”他的声音里充满了难以置信的震惊，“不对……你怎么可能还这么年轻？长生，你告诉我，

这到底是怎么回事？”陈长生沉默了。他带着周明轩走到农田旁的一间简陋茅屋前，

茅屋是用土坯和茅草搭建的，墙壁上有好几处裂缝，风一吹便发出“呜呜”的声响。

他让周明轩坐下，自己则坐在他对面，缓缓讲述了自己获得长生的经过——那枚黑色玉佩，

深潭奇遇，以及这些年的躲藏与沉睡。他没有提及自己做镖师的那段经历，

只是轻描淡写地讲述了与明轩分别后的担忧与思念。周明轩静静地听着，

脸上的表情从震惊到疑惑，再到深深的复杂。他枯瘦的手指紧紧攥着衣角，

指节因为用力而有些发白。“原来如此……原来你真的长生了……”他喃喃自语，

“难怪……难怪我总觉得，你不会那么容易死……”他顿了顿，眼中闪过一丝黯然，

“可你知道吗？我以为你死了之后，我是多么绝望……”接下来的日子，陈长生留了下来。

他帮周明轩修葺茅屋，用从废墟里找来的石块加固地基，填补墙壁上的裂缝；他加固田埂，

防止雨水将泥土冲走；他甚至凭着模糊的记忆，尝试着种植一些更耐旱的作物，

比如土豆和红薯，这些是他在几百年前的一次沉睡后学到的。

他看着周明轩在田地里缓慢地劳作，清晨，周明轩会拿着那根木棍，一点点翻整土地，

每一下都要花费极大的力气；傍晚时分，周明轩会坐在茅屋前，望着夕阳发呆，

有时候会拿出那个破旧的木匣，里面装着几支磨秃了的画笔和一张早已泛黄的纸，

纸上是一幅未完成的画，画的是扬州的瘦西湖，只是画舫上的人影已经模糊不清。

陈长生尝试过用自己的方式去延缓周明轩的衰老。他偷偷采集一些具有滋补功效的草药，

比如黄芪、当归，熬成汤药给他喝下；他在夜晚运转体内的生机，