他们都说小镇外的老渔夫是个疯子。因为他总在午夜去水库钓鱼，却从不上饵。

“我在钓别的东西。”他盯着漆黑的水面说。

直到警察在水库底打捞上来十年前失踪的初恋女友的遗物。老渔夫只是笑了笑，

继续甩出空钩。“我说过，我只钓鱼。”---一月亮被厚重的云层吞没，

只在边缘透出一点惨淡的毛边光晕。风贴着水库宽阔漆黑的水面刮过来，

带着水腥气和深秋夜特有的、能沁入骨缝的寒意。岸边一人多高的芦苇丛在风里起伏，

发出潮水般的唰唰声，偶尔有夜鸟被惊起，扑棱棱的响动短暂撕破寂静，

又迅速被更深的寂静吞没。老孙就坐在那段早已废弃、石板开裂的水泥小码头上。

身下是个折凳，面前支着两根海竿，竿梢在风里极轻微地颤。没有夜光漂，没有铃铛，

甚至连鱼线都没入水中多少。他穿着件洗得发白、辨不出原色的旧夹克，领子竖着，

花白的头发被风吹得凌乱。身边那个锈迹斑斑的铁皮桶里，空无一物。

手电筒的光柱像一柄摇晃的剑，劈开黑暗，先是照亮了码头尽头那个凝固般的背影，

然后迟疑地扫过那两根光秃秃的鱼竿，最后定格在老孙沟壑纵横的侧脸上。“又是你！

孙老头！”来人是水库巡逻的保安，裹着厚大衣，声音被风吹得有些变调，

带着不耐烦和一丝不易察觉的紧张，“跟你说了多少回，这儿晚上不让钓！水边多危险，

出了事谁负责？你看看你这……连个饵都不上，钓鬼呢？”老孙慢慢转过头。

手电光刺得他眯了眯眼，脸上深刻的皱纹在强光下显得更加嶙峋。他没什么表情，

只是喉咙里咕哝了一声，像是应答，又像是无意义的音节。然后，他又转回去，

目光重新投向那片吞噬一切光线的墨色水面。水浪轻轻拍打着水泥墩子，

哗——哗——“听见没有？收拾东西，赶紧回家！”保安提高了音量，

手电光用力晃了晃老孙的渔具，还有那个空桶，“你看看，天天来，天天空军，图个啥？

这大半夜的，瘆人不瘆人？”“我在钓。”老孙终于开口了，声音沙哑干涩，

像砂纸磨过朽木。他没有回头，每个字都吐得很慢，很清晰，却莫名让人心里一沉。“钓？

钓个……”保安把后半句脏话咽了回去，手电光不由自主地往黑沉沉的水面照了照，

又赶紧移开，“钓什么？水鬼啊？”老孙的嘴角似乎极其轻微地抽动了一下，

但也许只是光影造成的错觉。他沉默了一会儿，就在保安以为他又不会回答，

准备上前直接收他凳子时，听见他说：“钓别的。”“别的？别的什么玩意儿？”保安追问，

心里那股说不清道不明的发毛感更重了。老孙又不说话了。他伸出手，

枯瘦的手指搭在冰冷的鱼竿握柄上，轻轻摩挲了一下。然后，他开始收线。

鱼线划过空气和导环，发出细微的咝咝声。线头出水，空空如也。没有钩，也没有饵，

只有一个光秃秃的连接环，在昏暗的光线下泛着冷硬的金属色泽。他把线收回，

捏着那截连接环，在手电筒余光里看了看，仿佛上面真的沾了什么看不见的东西。然后，

他再次扬臂，以一个标准而利落的抛竿动作，将那无钩无线（严格说，

有线无钩）的“钓组”甩了出去。鱼线划破空气，发出“呜”的一声轻吟，坠入远处的黑暗。

扑通。很轻的一声水响，旋即被风声和水浪声掩盖。保安张了张嘴，

看着他这一套流畅又诡异的动作，后背有点凉飕飕的。他想起了镇上关于这老头的风言风语，

什么“水库边的守夜人”，什么“脑子被水泡坏了”，什么“年轻时候受过**”。

他最终没再说什么，只是低声骂了一句含混不清的，紧了紧大衣领子，调转手电光，

脚步有些匆忙地离开了码头，融进芦苇丛的阴影里。老孙对保安的离去毫无反应。

他保持着抛竿后的姿势，微微前倾着身体，像一尊风化的石像，

又像一根钉死在码头上的木桩。只有那双眼睛，在浓重的夜色里，

似乎比这墨黑的水面还要深，一动不动地“看”着鱼线消失的方向。远处，小镇稀疏的灯火，

在无边的黑暗和水汽中，模糊成一团团昏黄的光晕，微弱而遥远。

二林涛把警车停在离水库管理站不远的路边。天是阴沉的铅灰色，压得很低，

风比昨晚小了些，但寒意更甚。水库的水呈现出一种浑浊的、沉甸甸的灰绿色，

岸边枯黄的芦苇无精打采地耷拉着。报案的是水库管理方。例行清淤和水下设施检查，

潜水员在靠近老码头西侧约十五米、水深七八米的地方，摸到了“不寻常的东西”。

不是水草，也不是常见的垃圾。警戒线已经拉起来了，黄带子在风里猎猎作响，

隔开了远远围观的三五个附近村民和更远处指指点点的身影。

水上派出所的同事和打捞队的人正在忙碌，橡皮艇突突响着，

穿着专业装备的潜水员再次入水。林涛戴上手套，跨过警戒线。管理站的老陈迎上来，

脸色不太好，递过一个装在透明证物袋里的东西：“林警官，就这个。”林涛接过来。

袋子有点沉。里面是一个硬皮笔记本，深蓝色封面，浸透了水，颜色斑驳，边缘蜷曲破损，

沾着黑色的淤泥和水藻。封面上用白色颜料（或许是涂改液？）画着的图案已经模糊褪色，

但还能辨认出轮廓——一颗歪歪扭扭的星星，或者是一朵简笔的花。他小心地隔着袋子，

用指尖轻轻捻开粘连的纸页。内页纸张脆弱，字迹被水泡得洇开、晕染，大部分难以辨认。

只有少数几页，用圆珠笔用力写下的字，还残留着一点痕迹。

那些笔画深深地凹陷在糟烂的纸纤维里。“1987.春。水库边。他说像海。”“笑。

他总笑我钓不到。”“星星……很多。水里也有。”“约好了。下次。带上那本书。

”字迹娟秀，属于一个女性。林涛的目光在“1987”和“水库边”上停留片刻。

他抬起头，望向不远处那个孤零零的水泥小码头。昨天夜里，那个叫孙国栋的老头，

就坐在那里，对着这片水，抛着他的空钩。“就这一个本子？”林涛问。“目前就发现这个。

潜水员说下面淤泥挺厚，感觉……感觉不像是自然沉降的，像是被特意……放置过。

周围水草有被扰动又恢复的旧痕迹。”老陈压低声音，“而且，位置离那个老码头，

有点微妙的距离，不近不远。”林涛点了点头。这时，他的同事小跑过来，

手里拿着个文件夹，表情严肃：“林哥，查过了。失踪人口档案里，1988年秋天，

镇东头老苏家的女儿，苏晚晴，十九岁，报失踪。最后有人看见她，就是往水库这边来了。

当时大规模找过，抽水都试过一段，没结果。家里老人前些年相继过世，没什么直系亲属了。

”“苏晚晴……”林涛念着这个名字，目光又落回证物袋里那个蓝色的笔记本。

模糊的星星图案。1987年的春天。水库边的约定。“走访的情况呢？”林涛问，

视线已经转向码头方向。那里空无一人，但折凳的压痕似乎还在潮湿的地面上。“问过了。

”同事顺着他的目光看去，“附近村里和镇上知道孙国栋的人不少。

都说他大概就是苏晚晴失踪后一两年开始变得不对劲的。之前好像还是个挺正常的人，

有份工作，也爱钓鱼，但没这么……魔怔。苏晚晴失踪那事儿，当时调查过她的人际关系，

孙国栋的名字出现过，说是……可能有点朦胧的好感？但两人都没明确表示过，

也没证据显示失踪前他们在一起。后来调查没进展，也就不了了之。”“他之后就一直这样？

天天晚上来？”“差不多。特别是最近十来年，退休后，变本加厉。几乎雷打不动，

只要不下暴雨，每晚必到，而且必定是深夜。镇上人都当他是个疯老头，说胡话。

什么‘钓的不是鱼’，‘水里有东西’之类的。”同事顿了顿，补充道，

“我们也问过管理站和常在这片钓鱼的人，没人见过他真正钓上来过什么像样的鱼，

经常就是空桶。他那钓法……也邪门。

”林涛想起昨晚接到的巡逻保安报告里的描述——“无饵空钩”。当时只觉得是怪癖，

或是精神异常的表现。现在，这个细节却像一根冰冷的针，

扎进了眼前这团突然变得沉重迷雾里。“联系技术部门，尽快处理这个笔记本，

看能不能恢复更多信息。”林涛把证物袋交给同事，“我去见见孙国栋。

”三孙国栋的家在镇子边缘，一排老旧红砖平房的最东头。院子很小，围墙低矮，

墙角堆着些破烂渔具、废木板和蒙尘的杂物。门没锁，虚掩着。林涛敲了敲门，

里面传来一声含糊的“进来”。屋子里的光线很暗，

空气中有种灰尘、旧物和淡淡鱼腥味混合的气息。陈设极其简单，近乎家徒四壁。

孙国栋就坐在窗边一把藤椅里，背对着门，看着窗外灰蒙蒙的天和远处水库的一角。

他好像一直就保持着这个姿势。听到有人进来，他也没有回头。“孙国栋？

”林涛出示了一下证件，尽管对方可能根本没看。藤椅吱呀一声，孙国栋慢腾腾地转了过来。

他的脸色在昏暗光线下显得更加灰黄，眼窝深陷，但那双眼睛看过来时，

并没有林涛预想中的浑浊或狂乱，反而是一种异常的平静，平静得像结了冰的深潭，

映不出什么情绪。林涛拉过一张凳子，在他对面坐下，

开门见山：“水库里发现了一个笔记本。蓝色的，画着颗星星。1987年的。苏晚晴的。

你认识她吗？”孙国栋的瞳孔，几不可察地收缩了一下。非常细微的变化，

若非林涛紧盯着他，几乎会错过。但他的表情没有任何松动，连脸上的皱纹都没动一下。

沉默了足有半分钟，久到林涛以为他不会回答，

或者又要说出什么“钓别的东西”之类的话时，他点了点头。“认识。

”声音依旧是那种干涩的沙哑，但很平稳。“你们什么关系？”“没什么关系。”孙国栋说，

目光平直地看着林涛，“年轻时候，都在这一片住过。见过，说过话。”“只是见过，

说过话？”林涛从怀里拿出一张用证物袋小心装着的、从笔记本里剥离出的残破照片复印件，

虽然模糊，但仍能看出是一对年轻男女的合影背影，站在水边。他递到孙国栋面前。

孙国栋的目光落在照片上，停住了。这一次，他的沉默更久。

屋子里只能听到老旧挂钟迟钝的滴答声，以及窗外遥远的风声。他的喉结上下滚动了一下。

“她失踪前，有没有找过你？或者，你们有没有约在水库见过面？”林涛追问，

语气放沉了些。孙国栋抬起眼，看向林涛。那目光很直接，甚至有种坦然的空洞。

“很久以前的事了。记不清。”“记不清？”林涛身体微微前倾，“那你这十几年，

每天晚上去水库边上，一坐就是大半宿，用空钩钓鱼，是在干什么？等什么？

还是……‘钓’什么？”孙国栋的嘴角，

又浮现出那种林涛在昨晚报告里读到的、近乎虚幻的抽动。这一次，林涛看清了，

那确实是一个笑，一个极淡、极冷，没有任何温度，甚至带着点难以言喻的讥诮的笑。

“我说过，”孙国栋缓缓地，一字一顿地重复，像在念一句刻在骨头里的咒语，

“我在钓别的。”“别的什么？苏晚晴吗？”林涛紧逼不放，目光如炬。孙国栋却摇了摇头，

很慢，但很坚决。他的视线越过林涛，似乎又投向了窗外，

投向了那片灰绿色的、沉默的水面。“不。”他说，声音轻得像叹息，却又奇异地清晰，

“我只钓鱼。”对话无法再进行下去。孙国栋以一种近乎顽固的沉默，

封死了所有通往过去的路径。他承认认识苏晚晴，仅此而已。对于笔记本，对于照片，

对于失踪，对于自己夜复一夜的诡异行为，他要么说“记不清”，

要么重复那句令人费解的话。没有证据能将他与苏晚晴的失踪直接联系起来。

除了时间上的巧合，和那旁人无法理解的行为模式。笔记本的发现，

更多是证实了一桩陈年悬案的存在，并将一片沉重的阴影，投在了这个行将就木的老人身上。

林涛离开那间昏暗屋子时，孙国栋已经转回藤椅，恢复了面向水库的姿势，

仿佛一尊亘古不变的守望者雕像。几天后，笔记本的初步鉴定结果出来。除了已发现的内容，

在最后几页，

变了……可怕……”“不要来……约定……”“……水好冷……”笔迹与之前日记部分相同，

但情绪判若两人。没有日期。像是某种最后的、仓促的留言。这些字句像几块冰冷的碎冰，

投入林涛的思绪。但他依然缺少最关键的一环——证据。

直接的、无可辩驳的、能将孙国栋与苏晚晴的最终命运联系起来的证据。水库下的淤泥太深，

年代太久远。笔记本本身，只能证明苏晚晴曾存在，曾恐惧，最终可能殒命于此。

至于为什么，被谁，如何，依旧是谜。而孙国栋，依旧是那个孙国栋。