林秀莲的手指停在电视机开关上，没按下去。窗外暮色渐沉，筒子楼里飘起炊烟。她知道，

这个时候，对面三楼最边上那扇窗户里，该上演她熟悉的戏码了——李桂兰的哭骂，

林薇的沉默，最后是摔门声和压抑的抽泣。上辈子看过太多次了。

她甚至能背出台词：“薇薇啊，妈求你，王家条件真不差……”“你弟弟以后娶媳妇怎么办？

”“你都二十四了，老姑娘了！”然后林薇会嫁，会哭，会早死。而自己，

抢了她姻缘的自己，会活得很好。林秀莲轻轻按下开关。“啪”一声，电视机亮了，

雪花点滋滋作响。还没到新闻时间，但她不在乎。她要的只是这亮光，这响动，

让对面看得见、听得着。八百块的彩电，整个家属院独一份。她端起搪瓷缸，吹开浮沫，

抿了口茶。茶叶是丈夫从南方带回来的，说是“龙井”，喝起来也就是比高沫香点。

但没关系，重要的是“南方带回来的”。楼梯间传来脚步声，重而拖沓。是李桂兰回去了。

林秀莲走到窗边，撩开的确良窗帘一角。对面窗户亮着昏黄的灯，人影晃动。

看不清在干什么，但肯定不是欢天喜地。她笑了笑，松开手。窗帘晃了晃，落回原处。

---李桂兰是红着眼睛回来的。不是哭，是憋的。从看到那台大彩电开始，

一股气就堵在胸口，上不去下不来。她坐在秀莲家软乎乎的沙发上，**像扎了针，

耳边是嫂子王桂枝一句接一句的“我家秀莲啊”“她婆家啊”“这电视啊”。

最后那句没说完的“不像有些人——”，针一样扎进她耳朵里。有些人。她家薇薇。

开门时手有点抖，钥匙插了三次才**去。屋里没开大灯，只点了盏台灯。林薇坐在桌边，

面前摊着本子，手里捏着支铅笔。听见动静，她抬起头。“妈。”声音平静，太平静了。

李桂兰胸口那口气突然就炸了。“你还知道我是你妈！”她甩上门，声音尖起来，

“人家秀莲，比你小两岁，电视、沙发、组合柜，什么都有了！你呢？二十四了！

厂里那些跟你一起进厂的，孩子都会打酱油了！你还……”“妈。”林薇又喊了一声，

放下笔，“坐下说。”“我不坐！我坐得住吗我！”李桂兰嗓门更高了，手指戳向空气，

“王建国那边托人递话了，彩礼一千，三金另算！一千块啊薇薇！你爸走了这么多年，

我拉扯你们俩……”“王建国，四十岁，机械厂三车间副主任，月工资一百二，丧偶，

有两个儿子，大儿子明年中考。”林薇翻开本子新的一页，念经一样，“住房面积五十六平，

前年分的房，贷款还剩八年。他母亲有风湿，需要长期服药。小儿子有哮喘，

春秋两季容易犯。”李桂兰张着嘴，后面的词卡住了。“这些情况，媒人跟你说过吗？

”“那、那人家条件还是……”“条件是不错。”林薇点头，“所以他才愿意出一千块彩礼，

找一个二十四岁、有正式工作、身体健康的大学毕业生，

照顾老母亲、管两个半大孩子、还要继续上班分担家用——可能还会被要求生个自己的孩子。

”铅笔在本子上点了点：“按市场价算，住家保姆一个月六十，照顾老人的加二十，

辅导孩子功课的再加十。一个月九十，一年一千零八十。他这一千块，买我一年服务，

还倒贴我一个丈夫身份和两个继子。”李桂兰脸涨红了：“你这孩子怎么说话的！

婚姻是买卖吗？”“不是买卖，是什么？”林薇抬眼，眼神清凌凌的，“是爱情？

我和他见过一面，十分钟。是互助？我图他年纪大、孩子多、贷款没还完？

还是图他母亲难伺候、小儿子的药费占他工资三分之一？”她站起身，从门后拿了根烧火棍。

李桂兰下意识后退半步：“你干什么！”林薇没理她，走到那面糊满旧报纸的墙前。

烧火棍是松木的，头子烧得黑焦，划在墙上“沙沙”响。她先画了个圈，

在里面写：家庭年目标。“第一，一年内，总收入从一百四十九块五，提到三百块。

”李桂兰眨眨眼。“第二，三年内，搬出这间筒子楼，买或租个带厨房厕所的独立房子。

”烧火棍又画了个圈：分工。“我，主收入。你，后勤和辅助。

林小虎——”她转头朝里屋喊，“出来。”门缝开了条线，一只眼睛往外瞅。“出来。

”林小虎磨磨蹭蹭出来，校服皱巴巴的，脸上还带着压出来的红印子，刚在偷听。“你，

”烧火棍指向他，“学习和劳动。二选一：一，继续白吃白喝，零花钱归零，每天晚饭减半。

二，干活，计分，换钱。”“啥计分？”少年来了精神。林薇在墙上画表格。横线歪歪扭扭，

竖线也不直，但能看清。

1毛考试前进一名：10分=1块作业全对（每天检查）：额外5分下面一行小字：错一题，

扣当天全部分。“这不公平！”林小虎跳起来。“人生就不公平。”林薇转向李桂兰，“妈，

你的任务。第一，改善伙食。每周我给你七块菜金，要求一荤两素，三天不重样。结余的钱，

你三我七。第二，你做的酱黄瓜、辣白菜，我吃过，比食堂卖的好。

以后别只腌一小坛自己吃，多做点，我找路子卖。”李桂兰看看墙，看看女儿，又看看儿子。

林小虎已经趴到墙边，手指头点着那些字一个一个念，眼睛发亮。

“那……王建国那边……”“拒了。”林薇说得干脆，“以后我的婚事，

标准就三条：不扶贫，不吸血，不当跳板。达不到，免谈。”屋里安静了几秒。

炉子上的水壶“呜呜”响起来，冒白气。李桂兰突然觉得累，一**坐在凳子上。

她看着女儿，觉得陌生。不是外貌，是眼神，是说话的语气，

是拿着烧火棍在墙上画图的架势。“薇薇，”她声音软下来，“你从哪儿学的这些？

”“书上。”林薇转身，把烧火棍靠回门后，“外国有个叫泰勒的，还有个叫德鲁克，

专门研究怎么管人、管事、管钱。我翻译了几篇文章看。”谎扯得面不改色。

总不能说上辈子她在公司管二十多人的项目团队，KPI、OKR、PDCA循环玩得溜熟。

林小虎还盯着墙：“姐，这‘前进一名’，是全班还是全年级？”“先按全班算。

你要能冲进年级前十，单独奖励。”“多少？”“二十。”“成交！”李桂兰看着儿子，

这小子多久没对学习这么上心了？上次这么积极，还是想买那双白球鞋，闹了半个月。

“那……要是亏了呢？”她小声问，说的是酱菜生意。“亏了算我的，你的本钱我还你。

”林薇说，“赚了，按刚才说的分成。”“我……我得想想。”“行，想吧。明天给我答复。

”林薇坐下，重新拿起铅笔，“现在，开个家庭短会。第一个议题：启动资金。我出三十，

妈你出二十，凑五十。林小虎，你要想入股，可以从以后的工分里预支。”“我预支五块！

”少年举手。“准了。第二个议题：产品。我调研了三天，家属院门口晚上有四个小吃摊，

卖煎饼、炸串、茶叶蛋和凉粉。没有卖辣条的。”“辣条是什么？”李桂兰问。“面筋做的，

麻辣甜咸，嚼着有劲。”林薇从抽屉里拿出个小本子，翻开，“我试做了三次，

成本大概一毛钱能做出五根。包装用油纸，一分钱两张。摊位费一晚五毛。初步定价，

一根三分，五根一毛二。按一晚卖两百根算……”她在本子上写数字。李桂兰凑过去看，

密密麻麻，都是她看不懂的符号和计算。但她看懂最后那个数字了：一晚毛利，四块二。

扣除成本，能剩两块多。一个月如果卖二十天……她心跳有点快。“第三个议题，

”林薇放下笔，“人员安排。我负责生产和调味。妈你负责采购和包装。

林小虎——”“我我我！我卖！”少年蹦起来。“你课后作业写完、检查合格后，

可以负责售卖。工分按销售额提成，每卖一毛，你提一分。”“成交！”李桂兰看着姐弟俩，

看着墙上的鬼画符，看着女儿平静的脸。窗外彻底黑了，对面楼的窗户一格一格亮起来。

其中那扇最亮的，她知道，是秀莲家。那台大彩电，这会儿应该正放着新闻联播。

她突然站起来。“妈？”林薇抬眼。“我去拿存折。”李桂兰往卧室走，脚步有点急，

“二十是吧？我出二十五。但薇薇，咱可说好，要是……”“要是赔了，我负责。

”林薇接过话，“赚了，按约定分成。”李桂兰在门口停住，回头。台灯光从侧面照过来，

女儿半边脸在光里，半边在暗处。眼神稳得像井水，看不到底。“薇薇，”她声音很轻，

“你跟以前不一样了。”林薇笑了笑，没接话。能一样吗？壳子还是那个壳子，

里头换了个被KPI追着跑了十年的魂。上辈子卷项目卷到胃出血，

这辈子卷辣条——好歹是为自己卷。里屋传来翻箱倒柜的声音，李桂兰在找存折。

林小虎已经趴回桌上，对着作业本愁眉苦脸——为了明天的工分，他得保证全对。林薇起身，

走到窗前。对面三楼，那扇最亮的窗户拉着窗帘，但能看见人影晃动。是林秀莲吧？

这会儿应该在享受她的“幸福人生”。书里写，这位重生堂妹上辈子过得惨，

这辈子抢了堂姐姻缘，从此顺风顺水。而原主林薇，就是她幸福路上最好的垫脚石，

惨得越彻底，衬得她越光亮。可惜了。林薇拉上窗帘，隔开那团刺眼的光。

垫脚石也有不想被踩的一天。烧火棍画的表格还在墙上，歪歪扭扭，像个幼稚的宣言。

但屋里三个人都知道，有些东西，从今晚开始，不一样了。炉子上的水壶还在响，水开了，

咕嘟嘟顶着壶盖。林薇走过去，拎起壶，往热水瓶里灌。热气蒸腾起来，模糊了墙上的字迹，

又慢慢散开。明天要去买辣椒面、花椒粉、豆皮。后天试制第一批产品。大后天，出摊。

她塞紧热水瓶塞子，轻轻一声响。那就开始吧。从五毛钱起步的辣条帝国。

从一根烧火棍画出的KPI。从这间1992年筒子楼里，三个决定不再认命的人开始。

炉子封火了，屋里暗下来。李桂兰摸黑上了床，木板吱呀响了几声。林薇躺在那张硬板床上，

听见隔壁林小虎翻来覆去，压着嗓子背课文。月光从窗帘缝挤进来，

照在墙上那个烧火棍画的表格上，墨色在黑暗里晕开，像幅泼上去的山水画。她闭上眼，

脑子里自动跳出明天的计划表：六点起床，去早市买辣椒面、花椒、五香粉；七点半前回家，

调第一批料汁；八点，林小虎出门上学前试吃第一版；八点半，

修正配方……项目管理那套刻进骨子里了。上辈子卷到胃出血换来的职业病，

这辈子卷辣条用上了。也算专业对口。第二天是个阴天，空气里有股潮乎乎的煤烟味。

林薇起了个大早，兜里揣着五十块钱——李桂兰那二十五，她自己三十，林小虎预支的五块。

早市在两条街外，水泥地湿漉漉的，摆摊的用塑料布垫着菜。辣椒面有两种，一种颜色暗红，

一块二一斤；一种鲜红，一块八。她蹲下，手指捻了点放舌尖。“姑娘，买辣椒？

”摊主是个黑红脸膛的大妈。“这两种，哪个辣，哪个香？”“暗红的辣，后劲足。

鲜红的香，颜色好看。”大妈看她一眼，“做辣条吧？最近好几个小姑娘来问。

”林薇心里一跳。这么快就有跟风的了？“您怎么知道？”“这玩意儿南方传来的，

电视上播过。”大妈咧嘴笑，“你要真想做，我建议你两种掺着用，

再加点这个——”她从底下掏出个小袋子，倒出些深褐色的碎末：“这是云南的一种野山椒，

不辣，但特别香。掺一点，味道就独特。”“多少钱？”“这包三块，能用很久。

”林薇掏钱。又买了花椒、孜然、五香粉，最后到干货摊称了五斤豆皮。老板娘称完，

多抓了一把：“送你点碎渣，回家煮汤。”“谢谢阿姨。”东西装进尼龙网兜，沉甸甸的。

往回走时路过国营副食店，她停下来，看了看橱窗里摆的零食：话梅、山楂片、动物饼干，

都用玻璃罐装着，贴着红纸标签。包装。她记下了。调料的香气在筒子楼里是藏不住的。

李桂兰在厨房切豆皮，林薇在灶台前搅一锅红油。花椒炸过的麻香混着辣椒的辛烈，

从门缝、窗缝钻出去，飘了半层楼。对门赵婶探出头：“桂兰，做什么呢这么香？

”“孩子瞎捣鼓。”李桂兰应着，手上没停。林小虎背着书包窜进来，鼻子抽抽：“成了？

”“第一版。”林薇夹起一根浸透红油的豆皮条，吹了吹，递过去。少年咬了一口，

嚼了两下，眼睛瞪圆了：“……好吃！”“具体点。”“辣，麻，还有点甜……嚼着有劲儿。

”他又咬一口，“比小卖部卖的一毛钱一包的辣片好吃！”林薇自己也尝了一根。辣度够，

麻味足，但回味有点涩，豆腥气没完全压住。“五香粉多了点。”她记在本子上，

“下次减三分之一。豆皮要先用淡盐水焯一下去腥。”“那这锅……”“这锅你带去学校，

分给同学试吃。记下他们的评价，一条好评一分钱。”林小虎眼睛亮了：“真的？

”“但必须真实反馈。要是让我知道你瞎编……”林薇看他一眼。“不敢不敢！

”豆皮条用油纸包好，塞进书包。少年窜出门，脚步声在楼梯间咚咚响远。

李桂兰看着那锅红油：“这些……能卖吗？”“能，但不是最好。”林薇关火，

“下午我调第二版。妈，油纸裁好了吗？”“裁了二百张。

”李桂兰从里屋抱出一叠裁得方方正正的油纸，“按你说的，每张能包五根。

”林薇抽出一张，对着光看。纸够厚，不透油。“商标呢？”“这儿。

”李桂兰又拿出一张红纸，上面是她用毛笔写的三个字：辣么香。字不算好看，但端正。

“辣—么—香。”林薇念出来，笑了，“挺好。”“你弟起的名字。”李桂兰有点不好意思，

“说现在电视里广告都这么说话，‘好吃得不得了’什么的。”“就用这个。

”下午第二版调出来时，林秀莲来了。她敲门时，林薇正在尝新出锅的辣条。听见声音，

手顿了顿。“谁啊？”李桂兰在围裙上擦着手去开门。“婶，是我。”门开了。

林秀莲站在门口，穿了件水红色的确良衬衫，头发烫了小卷，手里拎着一网兜苹果。

她脸上带着笑，眼睛先往屋里扫了一圈。目光在墙上的表格停了停，又转到灶台上那锅红油。

“哟，做什么呢这么香？”“薇薇瞎弄的。”李桂兰让开身，“进来坐。”“不了，

就几句话。”林秀莲把苹果递过来，“我婆家那边送的，吃不完，给你们拿点。

”“这怎么好意思……”“一家人客气什么。”林秀莲笑着，眼睛却看着林薇，“薇薇，

听说你把王建国那边拒了？”消息传得真快。这筒子楼里没有秘密。“嗯。”林薇放下筷子。

“为什么呀？王主任条件多好，一千块彩礼呢。”林秀莲语气关切，“过了这村可没这店了，

你都二十四了……”“我还小，不急。”林薇说。“二十四还小？”林秀莲掩嘴笑，

“我像你这么大时……”她没说下去。但意思到了。她二十二岁就嫁了，嫁得很好。

“人各有志。”林薇擦擦手，“堂妹今天来，就为说这个？”“也不是。

”林秀莲目光又飘向灶台，“听说你要摆摊卖辣条？这主意挺好的。不过薇薇，摆摊辛苦，

风吹日晒的，还容易碰上流氓混混。你一个姑娘家……”“谢谢关心，我有数。”“那就好。

”林秀莲顿了顿，像是随口一问，“你这辣条怎么卖的？我买点尝尝，也给邻居们推荐推荐。

”“还没定价。等出摊了送你些尝尝。”“那多不好意思。”林秀莲笑得灿烂，“对了，

你们在哪儿摆？我去给你捧场。”“家属院门口，晚上。”“好，我一定去。”又寒暄两句，

她走了。脚步声轻快地下楼。李桂兰关上门，松了口气：“秀莲也是好意……”“妈。

”林薇打断她，“把锅端下来，料渣滤干净。第三版我们加一点糖。”“加糖？

”“中和涩味，也提鲜。”李桂兰看着她，张了张嘴，最终没说什么，转身去端锅。

林薇走到窗边。楼下，林秀莲正走出单元门，水红色衬衫在灰扑扑的楼群间很扎眼。

她没往自己家方向走，而是拐向了另一边。那边，是王建国家的方向。林薇拉上窗帘。

出摊定在周五晚上。家属院门口有棵大槐树，树下有片空地，平时小孩在那儿玩弹珠。

林薇借了邻居家的折叠桌，李桂兰搬了两个小板凳。林小虎负责把东西扛下来：一口小煤炉，

面坐着一锅保持温热的辣条；一叠油纸；一个铁皮钱盒；还有那块写“辣么香”的红纸牌子。

桌子刚支好，就有人围过来。“卖什么的？”“辣条。”林薇掀开锅盖，

热气混着麻辣香腾起来，“三分一根，一毛钱五根。”“尝一根行不？”“行。

”她用小竹签扎了一根递过去。那人吃了，咂咂嘴：“再来五根。”第一笔生意。

一毛钱硬币丢进铁皮盒，“当啷”一声。接着是第二笔，第三笔。

放学的小孩、下班的工人、出来遛弯的老人。三分钱不贵，味道够劲，油纸包着也干净。

林小虎收钱、打包，忙得额头冒汗。李桂兰在旁边有点手足无措，只会重复：“谢谢，

好吃再来。”林薇看着锅里的辣条一点点少下去。她没闲着，一边补货，

一边观察：小孩喜欢甜辣口的，工人要重麻重辣的，老人则问有没有不辣的。她记在本子上。

天黑透时，锅见了底。最后一根卖完，林小虎数钱的手有点抖。“多少？”李桂兰凑过来。

“我数了三遍……”少年咽了口唾沫，“四块七毛六。”成本大概两块。净利润两块七毛六。

一晚上。不到三个小时。李桂兰愣住了。她一个月工资六十二块，平均一天两块出头。

这一晚上，就顶她一天多的工资。“收摊。”林薇说。东西收拾好，刚要走，

一个人影晃了过来。是林秀莲。她换了身衣裳，米色连衣裙，头发重新梳过。“收摊啦？

”她笑着，“我紧赶慢赶还是来晚了。生意怎么样？”“还行。”林薇把煤炉盖上。

“我看看……”林秀莲凑近空锅，嗅了嗅，“闻着真香。薇薇，你这手艺跟谁学的？

”“自己琢磨的。”“真厉害。”林秀莲直起身，语气真诚，“不过薇薇，

你这么摆摊不是长久之计。我认识街道办的刘主任，要不帮你问问，

看能不能办个正规的营业执照？就是得花点钱，还得打点关系……”“不用了，谢谢。

”林薇拎起煤炉，“现在这样挺好。”“可是……”“堂妹。”林薇打断她，“你嫁得好，

是你的福气。我摆摊，是我的选择。咱各走各的路，行吗？

”林秀莲脸上的笑僵了僵：“我这不是为你好吗……”“我知道。”林薇点头，“但你的好，

我受不起。”说完，她转身往家走。李桂兰和林小虎赶紧跟上。林秀莲站在原地，

看着三人的背影消失在楼道里。晚风吹过，裙摆动了动。她脸上的笑慢慢没了。

---回到家，林薇把铁皮盒里的钱倒在桌上。硬币、毛票，堆了一小堆。

林小虎眼睛发光：“姐，明天还卖吗？”“卖。但得改进。”林薇数出三毛钱给他，

“这是你今天的分成。”“三毛？！”少年一把抓过，“明天我能多干点！”“作业呢？

”“写完了！全对！”林薇又数出一块钱，推给李桂兰：“妈，这是你的。

”“我……我就帮着包了包……”“包装是重要环节。”林薇说，“另外，明天开始，

你负责采购。这是采购资金。”她数出五块钱。李桂兰接过钱，捏在手里，厚厚一沓毛票。

“薇薇，”她声音有点哑，“这真能成？”“这才第一天。”林薇把剩下的钱收起来，

“明天我们多做百分之五十。还有，得开发新品。”“什么新品？”“辣条有嚼劲，

但小孩和老人可能嫌硬。我们可以做软一点的，辣度低的，叫‘宝宝辣条’。

还可以做更粗更劲道的，叫‘金刚辣条’，卖给那些干体力活的。

”林小虎噗嗤笑了：“金刚辣条？”“名字要响亮，好记。”林薇在本子上写，“另外，

包装要升级。油纸容易渗油，我们试试用食品蜡纸。还有，可以印些小卡片，

集齐十张换一包。”“那得多少钱啊……”李桂兰担心。“前期投入，后期回报。

”林薇合上本子，“妈，你去睡吧。明天六点，早市见。”李桂兰去睡了。

林小虎还趴在桌上数他那三毛钱，一遍又一遍。林薇走到窗边。对面那扇窗户亮着，

窗帘拉着，但能看见人影坐在窗前，一动不动。她看了几秒，拉上窗帘。

墙上的表格在昏暗的灯光下，墨迹已经干透。她拿起铅笔，在“总收入翻倍”那个圈旁边，

画了个小小的勾。第一步，成了。但只是第一步。她不知道，对面窗户里，

林秀莲正死死盯着那本台历。台历上，

她用红笔圈出的一个日期——王建国上门提亲的日子——已经过了三天。而王建国没来。

不仅没来，她今天特意去“偶遇”，对方客气地点头，说“最近忙”，就走了。走了。

上辈子不是这样的。上辈子这个时候，王建国已经去林薇家提了三次亲，

闹得整个家属院都知道。为什么变了？林秀莲的手指抠进台历纸里，抠出一个洞。

是因为……那锅辣条吗？怎么可能。可如果不是，又是什么？她抬起头，

看向对面那扇已经暗了的窗户。林薇。她这个堂姐，上辈子懦弱、认命、最后凄惨死去。

为什么这辈子，敢拒绝彩礼，敢摆摊卖辣条，敢……敢用那种眼神看她？那种平静的，