雨下得像老天爷在倒洗脚水，哗啦啦砸得电动车顶棚噼啪乱响。我骑着小电驴冲过积水坑，

脏水溅了一裤腿。廉价雨衣的帽檐根本挡不住斜劈的雨丝，顺着脖子往衣服里灌，

冰凉得像蛇在爬。手机在防水袋里嗡嗡震个不停——又一单来了。“操。”我低声骂了句，

单手掏出手机，湿漉漉的手指在屏幕上划了好几下才解锁。屏幕光刺得眼睛发酸。

订单详情：商品：一份鱼香肉丝盖饭，加辣，不要葱花地址：老巷口37号，

2018年旧址备注：送到2018年的老巷口，门口有棵歪脖子槐树那家。急！！！

今晚必须送到！！！我盯着屏幕，愣了三秒没喘气。老巷口？那片区三年前就拆干净了，

现在盖的是“金鼎商业综合体”，晚上LED广告牌亮得能闪瞎狗眼。还2018年？

还旧址？“这他妈的……”我拇指悬在“联系顾客”按钮上，

又瞥了眼备注里那三个触目惊心的感叹号。雨越下越大，跟有人在天上拿盆泼似的。

电瓶车电量显示还剩23%，红色预警灯一闪一闪，像催命符。这单再不接，

今晚跑不够保底单量，下个月房租真得泡汤——房东王大妈那张涂着廉价口红的嘴，

我已经能想象出她会喷出什么难听话了。OS：管他呢，先接了再说。地址不对就报备异常，

平台顶多扣五块钱。总比空跑强，这个月已经因为差评被扣了三百了。

指尖在湿漉漉的屏幕上抹了把，我按下接单键。系统自动拨通顾客电话。

“嘟——嘟——嘟——”忙音。再打，还是忙音。“玩我呢？”我啐了一口，

雨水混着冷风灌进嘴里，又咸又涩。导航定位倒是跳出来了——正是老商业区那片工地。

围挡都还没拆，黄蓝相间的铁皮在雨夜里像个巨大的、沉默的怪物。电瓶车拐进施工通道时，

车灯照出一片狼藉。碎砖头、**的钢筋、半截断墙还孤零零立着，

墙皮剥落露出里面的红砖，像被扒了皮的动物尸体，看着就瘆人。我停下车，双腿支着地，

掏出手机打开手电筒，对着订单地址又核对了一遍。老巷口37号。面前只有一堵断墙，

墙后是深坑，积了半坑浑浊的雨水，漂着泡面桶和塑料袋。“喂！有人吗？外卖到了！

”我扯着嗓子喊了一嗓子，声音被哗啦啦的雨声吞了大半。没人应。只有风声雨声，

还有远处马路上模糊的车流声。我打开外卖箱，那份鱼香肉丝盖饭还温着。

塑料包装袋上凝了一层细密的水珠，在手机灯光下反着光。OS：算了，

拍个照证明送到了就行。反正地址不存在，平台也怪不到我头上。这鬼天气，

赶紧送完下一单回去换条裤子，冷死了。我举起手机，对准断墙和手里的外卖，

刚要按快门——手机屏幕突然剧烈闪烁！不是那种信号不良的闪，

是整个屏幕像被扔进了搅拌机，色彩扭曲，像素块疯狂跳动。紧接着，

导航地图上的箭头开始疯转，定位坐标像抽风一样在经纬度之间横跳，发出滋滋的电流杂音。

“**？！”我手一抖，手机差点掉进泥水里。本能地抓紧，再抬头时，我瞳孔猛地一缩，

后背的汗毛全都竖起来了。周围的景象……变了。雨还在下，但眼前的断墙不见了。

取而代之的是一条狭窄的、透着昏黄光晕的巷子，青石板路被雨水冲刷得发亮，

两侧是低矮的平房，木格子窗里透出暖光，屋檐下挂着褪了色的旧灯笼，在风里轻轻摇晃。

巷口，那棵歪脖子老槐树，枝桠在风雨里张牙舞爪地摇晃。和订单备注里写的，一模一样。

我僵在原地，呼吸都停了半拍，浑身的血好像一下子冲到了头顶，又瞬间褪去，

只剩下冰冷的麻木。OS：我这是……熬夜熬出幻觉了？还是雨太大，冲坏了脑子？

上个月体检医生就说我低血糖，是不是低血糖发作了？腿有点软，我赶紧扶住电瓶车把手，

指尖死死掐进橡胶套里，指甲盖都泛了白。巷子深处，传来了脚步声。啪嗒，啪嗒，

踩在积水里的声音，由远及近。一个人影从黑暗里走出来，没打伞，浑身湿透，

头发一绺一绺贴在额头上。是个年轻人，看着二十出头，

穿着件洗得发白、领口都松了的蓝色连帽衫，牛仔裤膝盖处磨得发毛起球。他走到槐树下，

抬头看了眼门牌——老巷口37号，锈迹斑斑的铁牌在昏暗光线下勉强可辨。然后他转身，

看到了我，以及我身上那件亮黄色的、印着外卖平台Logo的雨衣。四目相对的瞬间。

我脑子里“轰”的一声，像有什么东西炸开了。手里的外卖“啪嗒”一声掉在地上，

塑料盒摔开一角，鱼香肉丝的油汁渗出来，混进雨水里。那张脸。是我自己的脸。五年前，

还没被生活磨掉所有棱角，脸颊还有点肉，

眼睛深处还残留着一点没被现实扑灭的光的那张脸。

甚至连左边眉毛上那道小时候磕破留下的浅疤，位置都分毫不差！年轻的“我”也愣住了，

盯着我看了好几秒，视线从我惊骇的脸上移到我身上的外卖员制服，

又看了看地上摔出来的外卖，最后落在我那辆沾满泥点的旧电瓶车上。“你……”他开口，

声音比现在的我清亮些，带着点变声期过后残留的沙哑，“送外卖的？”我张了张嘴，

喉咙像被什么东西死死扼住，发不出任何声音。只能瞪大眼睛看着他，

雨滴顺着额发流进眼睛，又涩又疼。“这地址……真能送到？”年轻的“我”皱了皱眉，

那表情我太熟悉了——每次遇到想不通的事就会这样。他弯腰捡起外卖，

看了眼包装袋上的标签，“聚贤庄快餐……还真是我的单。奇怪，我明明点的不是这家店啊。

兜里掏出一部手机——是那部我用了四年、最后屏幕碎成蜘蛛网、边角磕掉漆的旧款智能机。

他划开屏幕，指纹解锁，点开外卖软件。屏幕光映在他年轻的脸上，

照亮了他睫毛上沾的雨水，还有鼻尖冻出的一点红。OS：这他妈到底是怎么回事？！

时空错乱？平行世界？我做梦了？还是……撞鬼了？！这手机，这衣服，

这表情……真的是五年前的我！雨砸在雨衣上噼啪作响，世界却安静得可怕，

我只能听见自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音。“多少钱？”年轻的“我”抬头问，

手指在屏幕上点着，准备付款。我机械地报出金额，声音嘶哑得像是被砂纸狠狠磨过。

他扫了我挂在车头的收款码，“叮”一声，转账成功的提示音在雨夜里格外清晰。“谢了啊。

”他拎起外卖，转身就要往巷子里走。“等等！”我终于找回了自己的声音，干涩，颤抖。

他回头，脸上带着点被打扰的不耐烦：“还有事？”“今天……”我咽了口唾沫，

雨水流进嘴里，“今天是几号？哪一年？

”年轻的“我”像看傻子一样上下打量我：“2018年10月23号啊。你没事吧大哥？

雨这么大，送完这单早点回去歇着吧，别冻感冒了。”说完，他不再理我，

拎着那份鱼香肉丝盖饭，踩着积水，几步走到巷子深处，推开一扇掉了漆的旧木门，

闪身进去，“吱呀”一声，门关上了。我站在原地，一动不动。雨浇得透心凉，

从脖子灌进去，流过胸口，后背，最后在鞋子里积成小水洼。可我一点都感觉不到冷，

或者说，所有的感官都被刚才那荒谬又真实的一幕冲击得暂时失灵了。手机又震了。

不是电话，是新的订单提示音，尖锐地撕破雨夜的死寂。我几乎是哆嗦着，低头看屏幕。

新订单：一份红糖姜茶，送到市第一医院住院部7楼712床，

2019年3月5日晚8点前。备注：妈，这次我一定赶到。一定。

我死死盯着那个“妈”字，眼眶突然就红了，酸胀得厉害。2019年3月5日。

我怎么可能忘记这个日子。那天晚上，我妈心脏病突发住院。

我因为接了个跑腿费高但路程远的大单，跑到城郊开发区去了。接到邻居电话时，

我正在爬一栋没电梯的老旧居民楼。疯了一样赶回来，冲到市一院，手术已经做完了。

她在ICU躺了三天，我就在外面冰冷的塑料椅子上睡了三天，胡子拉碴，眼窝深陷。

那是我最后悔的一天。无数次深夜惊醒，我都会想，如果当时我没接那个单，

如果我早点赶到，如果我能陪在她被推进手术室前……雨还在下，没完没了。我抹了把脸，

分不清是雨水还是别的什么。电瓶车把手猛地拧到底，车轮碾过积水，水花四溅，

朝着雨幕深处，朝着记忆里市第一医院的方向，疯狂冲去。OS：去他妈的时空错乱！

去他妈的幻觉！如果这是真的……如果真能回去……妈，你等我！

市第一医院那栋熟悉的白色大楼轮廓，在雨夜里逐渐浮现，

顶楼红色的十字标志在雨中模糊地亮着。但当我冲进住院部大楼，

扑面而来的暖气和消毒水气味让我稍稍回神，抬眼看到大厅电子屏的瞬间，

我再次刹住了脚步，血液仿佛凝固——巨大的电子屏上，

星期二19:47医院走廊弥漫着那股熟悉的、令人窒息的混合气味——廉价香水的刺鼻，

消毒水的凛冽，还有隐隐约约的饭菜和排泄物的味道，闻得人头晕胸闷。

我攥着那杯刚在楼下便利店买的红糖姜茶，塑料杯壁烫得掌心发红，几乎要握不住。

脚步在712病房门口顿住，我做了两次深呼吸，才敢微微侧身，

透过门上那块小小的、模糊的玻璃窗往里看。看到了。是我妈。比记忆里瘦一些，

脸色有些苍白，嘴唇没什么血色，但眼神是清亮的，正侧着头，

和邻床一位满头银发的阿姨小声说着什么，嘴角还挂着一点淡淡的笑意。OS：她还活着。

好好的，清醒着，还能和人说话。没有插满管子，没有昏迷不醒。

手指在冰凉的门把手上收紧，指节用力到泛白，微微颤抖。我推门进去。

“吱呀——”病房里低低的谈话声停了。四道目光齐刷刷投过来。邻床阿姨好奇地看着我。

我妈转过头，看到我时明显愣了一下，随即眉头就习惯性地皱起来，

那责备里藏着心疼的语气，我听了二十多年：“你怎么跑来了？电话里不是说了吗，

就是老毛病犯了，住两天院观察观察就没事了。你不是说今晚有夜班要跑吗？请假了？

扣不扣钱啊？”她一连串地问，声音虽然有点虚弱，但那股子为**心的劲儿，一点没变。

我把还烫手的红糖姜茶放在床头柜上，动作有点僵硬：“嗯，请假了。你……感觉怎么样？

医生怎么说？”“能怎么说，就是心脏早搏，老问题了，歇两天就好。”她摆摆手，

目光却落在我几乎湿透的裤腿和沾着泥点的鞋上，眉头皱得更深，“又没好好打伞？

跟你说了多少遍，春寒料峭，淋雨最容易感冒！这么大个人了，

一点不知道照顾自己……”唠叨还是那个唠叨，一句接一句，砸在我耳朵里。我站在床边，

像个犯错的小学生一样听着，眼眶越来越热，有什么东西在里面打转，我拼命忍着。

OS：是真的。她真的没事。不是我在ICU外面做的那个噩梦。2019年3月5号，

她好好的在这里，数落我。“傻站着干什么，坐啊，凳子在那儿。”她指了指床边的折叠凳，

又对邻床阿姨笑了笑，“这是我儿子，毛毛躁躁的。”我坐下，

折叠凳发出不堪重负的“嘎吱”声。红糖姜茶甜腻辛辣的香气混着热气飘起来。

我妈端起杯子，小心翼翼地抿了一口，烫得轻轻“嘶”了一声，随即又笑了，

眼角的皱纹舒展了些：“你买的？还知道买这个，算有点长进。”“嗯。”我喉咙发紧，

只能发出一个单音。邻床阿姨探头过来，笑眯眯地：“小陈，这是你儿子啊？真孝顺，

下这么大雨还赶过来。”“孝顺什么呀，整天就知道瞎忙，不着家。”我妈嘴上这么说，

眼角的弧度却弯得更明显了。我在病房待了差不多半小时，看着她慢慢把姜茶喝完，

听她和邻床阿姨聊家长里短，偶尔插一两句话。直到护士推着小车进来量体温测血压，

我才起身。“妈，那我先走了，明天再来看你。”“走吧走吧，路上小心点，

晚上骑车一定要慢！看着点路！”她不放心地叮嘱，眼神一直跟着我到门口。“知道了。

”我应着，轻轻带上门。走廊尽头的窗户开着一条缝，夜风灌进来，

带着雨后泥土和青草的腥气，冲淡了些许医院里浑浊的味道。手机在口袋里震了。不是电话，

又是那个该死的、我现在既期待又恐惧的订单提示音。**在冰冷的墙壁上，慢慢掏出手机，

屏幕光映亮我疲惫的脸。新订单：一束向日葵（11支），包装精美，

送到江城师范大学女生宿舍3号楼楼下，交给林薇。

时间：2020年6月15日晚上9点整。备注：对不起，我错了，再给我一次机会。

一定要亲手交给她。林薇。林薇。这个名字，像一根淬了毒的针，猝不及防，

狠狠扎进心脏最软、最没设防的那块肉里。尖锐的疼痛瞬间蔓延到四肢百骸。

2020年6月15日。毕业季。我们分手的日子。那天晚上，我也买了花——不是向日葵，

是打折的、有点蔫了吧唧的红玫瑰。我在她宿舍楼下等到深夜十一点，手机屏幕暗了又亮，

亮了又暗，始终没有等来她的回复。最后宿管阿姨要锁门了，

我看了一眼那束越来越难看的花，把它扔进了旁边的垃圾桶，然后一个人淋着雨，

走回那个十平米的出租屋，喝了人生中第一次断片，吐得昏天暗地。

OS：所以这次……是让我去送分手礼物？还是去替五年前那个懦弱的自己，挽回？

指尖在冰冷的手机屏幕上悬停，订单倒计时一秒一秒无情地减少。10，9，8……接，

还是不接？接了，我会面对什么？林薇惊愕的脸？还是她冷漠的眼神？不接……不接的话，

那个备注里“未来的我”那深深的悔意，会不会像鬼魂一样缠着我？OS：反正已经这样了，

再多一件……又能怎么样？至少，让她收到一束像样的花。在倒计时归零的前一秒，

我按下了“接单”。电瓶车停在师大校门外时，晚上八点五十。夏夜的校园，

弥漫着一种独特的、青春散场前躁动又伤感的气息。到处都是穿着学士服拍照的毕业生，

成群结队，大声说笑，用力拥抱，偷偷抹眼泪。

空气里混合着汗味、香水味、烧烤摊的油烟味，还有离别的味道。

我怀里抱着那束向日葵——鲜亮夺目的明黄色，花瓣上还沾着花店喷的水珠，

在路灯下闪着细碎的光——走到3号宿舍楼下。心脏跳得很快，手心在出汗。九点整，

分秒不差。宿舍楼的玻璃门被推开，几个女生叽叽喳喳地走出来。然后，我看到了她。林薇。

她穿着一条简单的白色棉布连衣裙，头发扎成清爽的高马尾，素面朝天，

只在唇上涂了点淡淡的润唇膏。还是记忆里的样子，清瘦，脖颈修长，眼睛很大很亮，

看人时总带着点小心翼翼的试探和温柔。时光似乎在她身上停滞了。她跟同伴说了句什么，

独自朝我这边走来。然后，她看到了我，以及我怀里那束醒目的向日葵，脚步顿了一下，

脸上掠过一丝疑惑。OS：她认出我了？五年时间，我变了多少？胖了些，黑了不少，

眼角有了细纹，眼神里是生活磋磨后的疲惫。她呢？她还会记得那个让她失望透顶的陈默吗？

她会说什么？“你……”林薇走近两步，视线在我脸上停留了片刻，

那目光是陌生的、礼貌的打量，然后落在我怀里的花上，“送花的？是……给我的？

”她没认出我。这个认知，像一颗小石子投入心湖，漾开一圈微涩的涟漪。也是，现在的我，

穿着外卖平台统一配发的、洗得发亮的黄色制服，皮肤粗糙，

被生活打磨过的眼神早已失去了当年的清澈，

和她记忆里那个虽然穷、虽然笨拙、但眼里还有梦想和火焰的男朋友，早就不是一个人了。

“嗯。”我把花递过去，尽量让声音平稳，“一位姓陈的先生订的，指定送给林薇同学。

”林薇接过花，很轻，像是怕碰坏了。她抽出夹在花束里的卡片，只看了一眼，

表情突然变得复杂起来，那里面有惊讶，有恍然，还有一丝……淡淡的、被勾起的惆怅？

“又是他……”她低声自语，然后抬起头，对我笑了笑，那笑容有些勉强，“麻烦你转告他，

真的不用这样了。我们已经……结束很久了。”她转身，抱着那束向日葵，就要往回走。

“等等！”我几乎是脱口而出。她回头，疑惑地看着我。夜风吹起她颊边的碎发，

路灯昏黄的光线落在她白皙的脸上，给她整个人罩上一层柔和的、毛茸茸的光晕。那么温柔，

温柔得让我心头发酸，眼眶发热。OS：说点什么！道歉？解释当年为什么躲着她？

还是告诉她，五年后的我，每天晚上闭上眼，还是会想起她离开时的背影？话堵在喉咙口，

千回百转，最后冲出来的却是一句干巴巴的、蠢到家的：“花……挺新鲜的。店家说刚到的。

”林薇愣了一下，随即弯起眼睛，很短促地笑了一声，那笑容里多了点真实的温度：“谢谢。

你……也挺辛苦的吧，这么晚了还跑这么远送单。”“习惯了。”我说，

手指在裤缝边无意识地摩挲。“那，再见。”她抱着那束明亮的向日葵，

转身走进了宿舍楼明亮的光晕里。我在原地站了很久，直到宿管阿姨从窗口探出头，

狐疑地问：“小伙子，还有事吗？我们要关门了。”“没了，谢谢。”我如梦初醒，

转身离开。走到校门外，夜风一吹，我才感觉后背出了一层冷汗。手机在口袋里震了一下，

我没立刻去看。直到骑上车，穿行在夜晚依旧车水马龙的街道，冷风刮过耳朵呼呼作响，

我才把车停在路边，掏出手机。是订单完成的通知，以及……一笔转账，金额不小，

备注是“辛苦费”。还有一条新消息，来自一个陌生号码，

但内容让我头皮发麻：“改变开始生效。享受吗？代价在后面。”OS：代价？什么代价？

我已经改变了妈妈生病的事，看起来一切都好。林薇……至少她收到花了。还能有什么代价？

我心里莫名地慌，像有什么东西沉甸甸地压着。甩甩头，我强迫自己不再去想，拧动油门，

朝着出租屋的方向驶去。

热冬天漏风、只有一张吱呀响的单人床和一张摇摇晃晃书桌的出租屋——已经快凌晨两点了。

我瘫在床上，连湿衣服都懒得换，盯着天花板上那一片因为漏水形成的、形似地图的霉斑。

手机屏幕又亮了，幽蓝的光映亮我疲惫的脸。这次不是订单提示音。是微信消息的提示音，

来自我的死党，周浩。浩子：睡没？出来喝酒，老地方，就现在。我皱起眉。

周浩去年就跟公司申请调去深圳分部了，我们虽然没断联系，但也是半年没见面了，

上次聊天还是他抱怨深圳房租贵。怎么突然回来了？还这个点叫我喝酒？手指点开对话框，

上一条消息还停留在半年前，他发的电子结婚请柬，红彤彤的封面。我当时刚摔了腿，

没钱也没脸去，只给他转了个红包，他收了，回了句“兄弟理解”，之后再没深聊。

我：你回江城了？什么时候回来的？怎么不早说？浩子：废话，不然能在老地方？赶紧的，

有事跟你说，特别重要的事。我：什么事电话里不能说？我累死了刚躺下。

浩子：电话里说不清楚。快点，我等你，不来绝交。最后三个字让我心里咯噔一下。

周浩虽然平时爱开玩笑，但“绝交”两个字，他从不轻易说。直觉像一只冰冷的手，

攥住了我的心脏。我翻身坐起，拨通周浩的电话。**在寂静的夜里格外刺耳。响了三声，

接了。“喂？”周浩的声音传过来，带着明显的醉意，背景音嘈杂，有划拳声，

有炒菜的滋啦声，确实是大排档。“浩子，你在哪儿？到底出什么事了？”我急声问。

“老地方啊，就我们常去的那家大排档，胖子炒面这家。”他打了个酒嗝，声音含糊，

“真有事，关于……关于林薇的。”我心里猛地一紧，像被一只无形的手狠狠揪住：“林薇？

林薇怎么了？你见到她了？”“你来……来了就知道了。”电话那头，他的声音忽然低下去，

带着一种说不出的颓丧，然后，电话被挂断了，只剩嘟嘟的忙音。

我抓起椅子上那件半干的外套就冲出门，连门都忘了反锁。大排档在城中村的路口，

简陋的塑料棚子支着，几张油腻腻的折叠桌。这个点了，还有两三桌人在喝酒划拳。

我到的时候，周浩一个人坐在最角落的阴影里，面前的小桌上，

横七竖八摆着七八个空了的啤酒瓶。他看见我，也没招手，只是抬起通红的眼睛看了我一眼，

那眼神空洞得让我心惊。我拉开他对面的塑料凳坐下，凳子腿在水泥地上刮出刺耳的声音。

我仔细打量他。比记忆里胖了一圈，不是健康的胖，是那种虚浮的肿。眼圈乌黑，

胡子拉碴没刮，身上的Polo衫皱巴巴的，领子都卷边了。“浩子，到底怎么了？

”我压低声音问，拿起一个空瓶看了看，都是高度白酒，“你喝这么多白的？不要命了？

”周浩没回答，又拿起桌上刚开的一瓶啤酒，对着瓶口猛灌了一口，酒液顺着他嘴角往下淌，

滴在衣服上。他抹了把嘴，咧嘴笑了，那笑容比哭还难看：“我离婚了。”我当场愣住，

像被人迎面打了一拳。OS：离婚？他去年才结的婚！朋友圈天天晒和嫂子的恩爱日常，

婚纱照、蜜月旅行、一起做饭……虽然我因为林薇的事那段时间情绪低落，没怎么互动，

但那些幸福不是假的啊！怎么就……“她跟别人跑了。”周浩继续说着，

眼神涣散地看着桌上的空酒瓶，“我他妈就像个**一样，在深圳拼死拼活，

加班加到胃出血，就为了多赚点钱，早点把她接过去，换个大房子。房贷我还，车贷我还，

她在家……呵，拿着我的钱，养小白脸。”每一个字，都像一把钝刀子，割在我耳朵里。

我不知道该说什么，只能伸手去拿他手里的酒瓶：“别喝了，浩子，有什么事我们慢慢说。

”“放开！”他突然暴吼一声，猛地甩开我的手，力气大得把我胳膊都打疼了。

周围几桌人瞬间安静下来，目光齐刷刷投向我们这边。他赤红着眼睛瞪着我，

胸口剧烈起伏：“**懂什么？你连个女朋友都留不住！你妈病了你都没钱治！

你送外卖送到三十岁还是个穷光蛋！你凭什么管我？！你有什么资格管我？！”每一句话，

都像淬了毒的耳光，狠狠抽在我脸上，**辣的疼。

那些我藏在心底最深处、用层层麻木包裹起来的自卑和不堪，被他血淋淋地撕开，

暴露在昏黄的灯光和陌生人好奇的目光下。我僵在原地，手指在桌子底下慢慢收紧，

指甲深深掐进掌心，留下四个深深的月牙形红痕，却感觉不到疼。周浩吼完，

像耗尽了所有力气，瘫坐在塑料凳上，抓起酒瓶又要灌。就在这时，

我的手机在口袋里震动起来。不是电话，不是微信。

是那个阴魂不散的、熟悉的外卖系统提示音。我几乎是麻木地、机械地掏出手机，低头看去。

新订单：一碗特浓醒酒汤（加葛根、蜂蜜），送到城中村路口‘胖子炒面’大排档，

交给穿灰色Polo衫、喝醉的周浩。时间：现在。备注：别让他喝死。求你了。

发件人：未来的周浩。我盯着那行字，盯着“未来的周浩”那几个字，浑身的血液，一点点，

冷了下去，凝固成冰。OS：未来的周浩？所以他知道……他知道今晚会发生什么？

他知道他会离婚，会在这里买醉，会骂我，

会痛苦得想死……所以他给过去的、也就是现在的我，下了单？

一股寒意从脚底板直冲天灵盖，我猛地抬头，看向对面还在机械灌酒的周浩。

他通红的眼睛里，除了痛苦和愤怒，还有更深的东西——绝望。“浩子。”我再次伸手，

这次不是抢酒瓶，而是用力按住了他拿着酒瓶的手腕，声音嘶哑，“别喝了，听我说。

”“我说放开！”他又要甩开，但我用了全力。“你听我说！”我提高了声音，压过他，

“这酒，不能这么喝！你会出事的！”“出事？出什么事？死了更好！”他惨笑，

“反正我现在活着跟死了也没什么区别！老婆没了，家没了，钱也没了，我他妈就是个废物！

”“你不是！”我吼回去，眼睛也红了，“周浩，你是我兄弟！从小到大，

我陈默最穷最落魄的时候，只有你没嫌弃过我！你忘了？我复读那年，

你每天晚上逃自习来出租屋陪我刷题，泡面都分我一半！我交不起房租被房东赶出来，

是你把卧室让给我，自己睡了三个月沙发！我送外卖被客户指着鼻子骂到哭，

是你拎着啤酒瓶就要去跟人干架！”我的话像锤子，一下下敲在他混乱的神经上。

他挣扎的动作停了，赤红的眼睛愣愣地看着我。“所以，”我吸了吸鼻子，

把那股酸涩压下去，一字一句地说，“你现在这样，我不管，谁管？”周浩看着我，

嘴唇哆嗦着，没说话，但握着酒瓶的手，松了。手机再次震动，订单倒计时：5分钟。

我立刻起身，快步走到灶台边正打瞌睡的胖老板跟前：“老板，煮碗醒酒汤，料放足，

葛根蜂蜜多加点，快！”“好嘞，稍等啊小伙子。”胖老板麻利地生火。等待的那几分钟，

每一秒都无比漫长。我回头看了眼周浩，他趴在油腻的桌面上，肩膀在微微颤抖，

不知道是哭，还是吐。旁边那几桌人已经收回了目光，继续他们的喧闹，

仿佛刚才的冲突只是一个小插曲。OS：这一切，都是因为我改变了过去吗？

因为我让我妈避免了那场病，因为我保送了A大，因为我……试图挽回林薇？这些“好运”，

是从周浩的人生里偷来的吗？那如果我继续接这些订单，还会发生什么？还会连累谁？

醒酒汤端上来了，粗瓷大碗，热气腾腾，散发着浓郁的中药味和蜂蜜的甜香。

我端到周浩面前，放在桌上，推到他手边：“喝了。”他没动。“周浩。

”我的声音冷了下来，带着不容置疑的命令，“你要死要活，等你清醒了再说。现在，

这碗汤，你必须喝下去。”他缓缓抬起头，眼神涣散地看着我，又看看那碗汤：“为什么？

”我看着他，沉默了两秒，然后说：“因为……是有人让我送来的。”“谁？”他追问，

眼神里有了一丝聚焦。我迎着他的目光，清晰地说：“未来的你。”周浩愣住了，

像是没听懂。然后，他猛地爆发出一阵大笑，笑得前仰后合，笑得眼泪都飙出来了，

笑得隔壁桌又看了过来。“哈哈哈……未来的我？陈默，**也疯了！你也喝多了是不是？

这种鬼话你也编得出来！”我没笑，也没解释，只是把那碗汤又往他面前推了推：“喝不喝？

”他笑了半天，终于停下来，喘着气，看着那碗汤，又看看我严肃得不像开玩笑的脸。许久，

他伸出手，端起那碗还很烫的醒酒汤，闭上眼，像喝毒药一样，一口一口，慢慢喝完了。

碗底见空，他放下碗，抹了把嘴，长长地吐出一口带着酒气和中药味的浊气。“行了。

”他摇摇晃晃地站起来，身体晃了晃，我赶紧扶住他，“我……我叫个代驾，回家。

”他掏出手机，手指不太灵活地操作着叫代驾软件。我帮他付了酒钱和汤钱，

扶着他走到路边。夜风吹来，他好像清醒了一点，回头看了我一眼，眼神复杂，张了张嘴，

最终什么也没说。代驾来了，是个年轻小伙子。我把周浩塞进后座，关上车门。车子发动，

尾灯在夜色中渐渐远去。我站在原地，看着车子消失的方向，久久未动。手机震动了。

是订单完成的提示，以及……一笔来自“周浩”的转账，金额正好是那碗醒酒汤的钱。

紧接着，一条新的消息弹了出来，来自那个之前发来警告的陌生号码：“别再接了。

每一次看似微小的改变，都要从别处抽取代价。蝴蝶的翅膀，已经扇起了风暴。

”我盯着那条消息，手指冰凉，在夜风中微微颤抖。OS：你是谁？你到底是谁？未来的我？

还是别的什么？消息几乎是秒回：“我是五年后的你。或者说，

是正在品尝‘改变’苦果的你。”出租屋那盏用了不知道多少年的节能灯泡，

苟延残喘地闪烁了一下，发出“嘶嘶”的、濒死的电流杂音，然后忽明忽暗，

让房间里的一切都蒙上一层诡谲不安的阴影。我坐在吱呀作响的床沿，脊背僵硬，

目光死死锁在手机屏幕上那条最新的消息上。屏幕光刺眼，

映着我毫无血色的脸和眼底浓重的青黑。OS：五年后的我？

所以这些诡异的时空订单……真的都是我自己发的？

来自未来的、悔恨交加的、想要修正一切的我？

这个认知比之前任何一次穿越、任何一次改变都更让我感到恐惧。

那是一种从骨髓里渗出来的寒意，带着对自己未来命运的某种绝望预知。

手指在冰冷的屏幕上方悬停了很久，久到屏幕自动暗下去，我又连忙点亮它，

才颤抖着打字：“你为什么要这么做？既然知道有代价，为什么还要一次次发订单？”发送。

等待。几秒后，回复来了，速度很快，仿佛那边的人一直守着：“因为后悔。每一天，

每一夜，都在后悔。后悔没在妈妈生病时赶到，后悔对林薇说了那么混账的话，

后悔没抓住那些能改变命运的机会。我以为……只要过去的我能做得更好一点，

现在的我就不会这么痛苦。”我盯着这行字，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，闷痛。

“但周浩离婚了！”我用力打字，指尖几乎要戳破屏幕，

“这也是你计划中的‘更好一点’吗？你弥补了我的遗憾，却毁了我兄弟的人生！

这他妈就是你想要的？！”这次，那边的回复停顿了更长的时间。

屏幕上方的“对方正在输入…”断断续续闪现。“蝴蝶效应。”最终，消息弹出，

只有冰冷的四个字，然后是更长的解释，“改变一件事，就像在时间的河流里投下一颗石子，

涟漪会扩散，会影响你想象不到的地方。我知道会有代价，但没想到……代价会是周浩。