念念确诊急性肺炎，住院一周。

那七天里，沈叙白来了三次，每次停留不超过半小时。第一次来时念念还在昏睡，他坐了十分钟，接了个林薇薇的电话便匆匆离开。

“她一个人在家不方便。”他这样解释。

第二次他带来了念念最喜欢的草莓蛋糕，但念念刚化疗完，什么也吃不下。他坐在床边刷手机，眉头紧锁——后来我才知道，那天林薇薇在社交媒体上发了张忧郁的**，配文“孤独的雨夜”。

他的朋友们在下面评论：“沈总快去陪陪人家啊！”“白月光需要守护！”

第三次，也是念念出院前一天，沈叙白和林薇薇一起来的。

林薇薇拄着单拐，依偎在沈叙白身旁，手里捧着一束鲜花。她将花放在念念床头，柔声说：“小朋友要快快好起来哦。”

念念怯生生地看我，小手紧紧抓着我的衣角。

“谢谢林阿姨。”我替念念回答，声音平淡。

沈叙白似乎松了口气：“你看，薇薇多关心念念。”

那天下午，我无意中看到沈叙白手机弹出一条消息——林薇薇发来的：“叙白，你说过会永远照顾我的，还记得吗？”

他没有回复，但也没有删除。

晚上，沈叙白难得留下来陪夜。深夜的病房里，念念睡熟了，我听见他压低声音打电话：“...我知道，但她毕竟是我妻子...薇薇，给我点时间。”

我闭上眼睛，假装睡着。

时间？我给了他七年。

出院那天，沈叙白说来接我们，却迟迟未到。我抱着念念在医院门口等了四十分钟，最后叫了网约车。上车后，朋友圈刷新，共同好友转发了一条视频——沈叙白在游乐园，推着轮椅上的林薇薇，两人笑得灿烂如春日。

配文：“真爱就是无论多久，都会回到彼此身边。”

我平静地点了个赞。

那天晚上沈叙白回家时已近午夜，身上有淡淡的女士香水味。他看见客厅里等待的我，怔了一下：“还没睡？”

“我们谈谈。”我说。

他松了松领带，面露疲惫：“今天陪薇薇去复健，她很依赖我。周雨，你知道她当年因为我出国才嫁给了别人，现在离婚了回国，我...”

“她有家人，有朋友，有无数追求者。”我打断他，“沈叙白，你只是她的退路，却是念念唯一的父亲。”

他沉默了，最后说：“别无理取闹。薇薇需要我。”

无理取闹。这四个字像最后一把钥匙，打开了某个一直紧闭的盒子。

第二天，我请了律师。