林晚抱着这个名叫“季霖”（警察根据孩子当时口袋里一张揉皱的纸上模糊字迹推测的名字）的男孩，回到自己狭小的一居室时，整个人都是木的。母亲那边暂时由亲戚帮忙照看，她所有的心神都被劈成了两半：一半在不知何处的晓晓身上，疼得滴血；另一半，则被迫系在了这个从天而降、占据了她女儿位置的小男孩身上。

季霖很好养活，不挑食，给什么吃什么，但极度挑“地儿”。不肯睡晓晓的儿童床，连续两晚哭得几乎背过气去，直到林晚精疲力尽地把他抱上自己的大床，他才抽噎着蜷在她身边睡着，小手还要紧紧攥着她的一根手指。他白天很安静，可以自己玩很久，但玩的“内容”让林晚心惊胆战——他对一切电子产品、易碎品和纸张有着超乎寻常的破坏欲。林晚的手机被他扔进过水杯，遥控器拆得七零八落，最让她崩溃的是，他总能精准地找到她藏起来的服装设计稿，然后用那双小手，慢条斯理地，撕成一条一条，雪花般撒一地。

那是她的心血，是她熬夜一点勾画的希望，是能换钱的救命稻草。

“季霖！不可以！”第一次发现时，林晚几乎是尖叫着扑过去，从孩子手里抢救下仅存的半张草图。孩子被她吓住了，愣愣地看着她，黑葡萄似的眼睛里迅速积起水汽，要哭不哭。

林晚看着满地碎片，又看看孩子惊惶的脸，一股巨大的无力感和悲愤冲上喉咙，堵得她发不出声音。她蹲下身，一片片去捡那些碎片，眼泪大颗大颗砸在纸上，晕开了上面的线条。这不是孩子的错，他甚至可能不懂“撕”意味着什么。可她的晓晓在哪里？会不会害怕？会不会哭着想妈妈？那个带走的男人，会对她好吗？

季霖悄悄挪过来，伸出小手，摸了摸她潮湿的脸颊。动作很轻，带着一点试探。林晚抬起头，对上孩子清澈却看不懂情绪的眼睛。那一刻，她溃不成军，抱住这个陌生的、带来无数麻烦的小身体，失声痛哭。

日子在煎熬中往前爬。林晚白天把季霖送到相对靠谱的日托班（费用让她肉疼不已），自己拼命接更多的零活，画图、改稿、线上客服，什么都做。晚上接回孩子，面对满地狼藉和沉默或突然爆发的孩子，心力交瘁。她瘦了一大圈，眼下是浓重的青黑，只有在深夜，看着晓晓的照片默默流泪时，才稍微像个活人。

季霖依然不说话，但似乎越来越依赖她。晚上必须挨着她睡，白天从日托班回来，会像个小尾巴一样跟在她身后，虽然依旧搞破坏，但撕她设计稿的次数奇迹般地减少了（前提是她记得把稿子锁进抽屉）。他好像能察觉到她情绪最低落的时候，会安静地坐在她旁边，把他最喜欢的（也是唯一没被拆解的）一个金属魔方塞进她手里。

三个月，像三年一样漫长。晓晓依然杳无音信，季霖的家人也仿佛从未存在。林晚几乎要绝望了，她开始认真考虑，是否要正式办理手续收养季霖。尽管他带来了无数麻烦，但朝夕相处，哪怕是一块石头也焐热了，何况是一个活生生的、依赖她的孩子。只是心底那个属于晓晓的洞，日夜呼啸着寒风。

这天下午，天色阴沉，闷热得让人喘不过气。林晚刚赶完一个急稿，头晕眼花，准备提前一点去日托班接季霖。刚走到楼下老旧的单元门口，就被眼前的景象钉在了原地。

三辆纯黑色的奔驰轿车，像沉默的巨兽，一字排开，堵住了狭窄的通道。车前站着六个穿着统一黑色西装、戴着耳麦、身材高大的男人，面无表情，眼神锐利地扫视着周围。那种训练有素、冷硬逼人的气息，与这栋墙皮剥落、电线**的破旧居民楼格格不入。

林晚的心猛地一沉，下意识抱紧了装着设计稿的帆布包。是找她的？还是找这楼里其他人的？她从不记得自己认识（或得罪过）能摆出这种阵仗的人。

她想低头快步绕过去，离那些人和车远一点。

“林晚**。”一个低沉、冷冽，不带任何情绪起伏的男声，清晰地响起。

林晚脚步顿住，头皮发麻。她僵硬地转过身。