无锡老城厢像一块被时光反复摩挲的老玉，温润里藏着挥不去的沧桑。青石板路纵横交错，

被几百年的雨水浸得发乌，缝隙里嵌着深绿的苔藓，踩上去簌簌作响。沿中山路往南走，

穿过喧闹的步行街，拐进一条不起眼的小巷，便是积善巷。巷口没有招牌，只有一棵老樟树，

枝繁叶茂，遮天蔽日，树龄怕是比巷子里最老的房子还要大。积善巷深处，

藏着一家名为“观古斋”的旧书店，店主老周，五十出头，头发半白，

总是穿着一件洗得发白的青布褂子，守着一屋子旧书字画，过着与世无争的日子。

老周不是无锡本地人，二十年前从苏北来，跟着一个老掌柜学做旧书生意。老掌柜去世后，

他便接手了这家店。观古斋不大，进深三间，门口摆着两个竹编书筐，

里面是按斤称的旧书；进门是柜台，后面的书架从地面顶到天花板，

塞满了线装古籍、近代期刊、名家字画，甚至还有一些老物件，砚台、印章、旧墨，

杂乱却有序。老周话不多，每日里就是擦拭书架、整理书籍，偶尔有客人进来，

他也只是抬眼招呼一声，任由客人自己翻看。懂行的人都知道，观古斋藏着宝贝，

寻常物件不卖，只收那些带着岁月痕迹、藏着故事的旧东西。入秋后的一个雨天，

无锡下了一场罕见的暴雨，豆大的雨点砸在青石板上，溅起半尺高的水花，

巷子里的积水漫过脚踝，行人绝迹。老周正坐在柜台后，泡着一壶碧螺春，

翻着一本泛黄的《无锡县志》，忽听得门口传来一阵细碎的脚步声，

伴随着雨帘被拨开的响动。他抬头望去，只见一个穿着藏青色长衫的老者站在门口，

浑身湿透，头发上还滴着水，贴在额头上，显得有些狼狈。老者身形消瘦，脊背却挺得笔直，

眉眼间透着一股淡淡的书卷气，只是脸色苍白得吓人，嘴唇毫无血色，手指枯瘦如柴，

指节泛着青白。他怀里紧紧抱着一个紫檀木盒子，盒子外面裹着一层厚厚的油布，

显然是精心护着的，即便浑身湿透，那盒子也不见半点水渍。“周老板，冒昧打扰了。

”老者的声音沙哑干涩，像是许久没有开口说话，每一个字都带着气音。老周放下书，

起身让座：“老人家，快进来避避雨，喝杯热茶暖暖身子。”他递过一条干净的毛巾，

目光不自觉地落在老者怀里的木盒上。那紫檀木盒子一看就不是凡物，木纹细腻，包浆温润，

边角处雕刻着回纹，一看就是有些年头的老物件。老者接过毛巾，却没有擦脸，

只是小心翼翼地将木盒放在柜台上，动作轻柔，像是捧着什么稀世珍宝。“周老板，

这个物件，你收吗？”他问道，语气里带着一丝不易察觉的恳求。老周示意老者坐下，

给他倒了一杯热茶。“老人家，先喝茶，慢慢说。”他没有急着看物件，而是打量起老者。

老者的长衫料子考究，虽然湿透了，却能看出是上好的丝绸，只是样式陈旧，

像是几十年前的款式。更奇怪的是，这暴雨天里，老者脚上穿的竟是一双布鞋，

鞋面已经湿透，却一尘不染。老者喝了口热茶，脸色稍微缓和了些。他伸手解开油布，

露出里面的紫檀木盒。木盒上没有锁，只有一个黄铜搭扣，老者轻轻拨开搭扣，

盒盖应声而开。一股淡淡的檀香混合着墨香扑面而来，老周的眼睛微微一亮。

盒子里铺着一层暗红色的绒布，绒布上躺着一方端砚。砚台呈椭圆形，长约八寸，宽约五寸，

厚约一寸，质地细腻温润，是上好的端溪老坑石。砚池里仿佛盛着一汪活水，

泛着淡淡的墨色光泽，即便许久未曾使用，也不见半点干涸。砚身雕刻着缠枝莲纹，

纹路流畅自然，刀工精湛，每一朵莲花都栩栩如生，花瓣层层叠叠，藤蔓蜿蜒缠绕，

尽显匠心。在砚台的右下角，刻着一个小小的篆书“砚”字，字迹古朴，

与缠枝莲纹融为一体，不仔细看几乎察觉不到。老周玩了半辈子旧物，

一眼就看出这方端砚绝非俗品。他戴上老花镜，拿起放大镜，仔细端详起来。

端砚的石质细腻如婴儿肌肤，触感微凉，对着光看，能看到砚身里细密的金星纹路，

这是端溪老坑石特有的标志。只是，在砚台边缘靠近缠枝莲纹的地方，

似乎沾着一层淡淡的暗红印记，像是干涸的血迹，又像是年代久远的墨渍，

紧紧地附着在石面上，用手指抠了抠，质地坚硬，丝毫没有脱落的迹象。

“这是……清代的端溪老坑砚？”老周放下放大镜，语气里带着一丝惊讶。这种品相的端砚，

即便是在博物馆里也不多见。老者点点头，眼神飘向窗外的雨幕，

语气带着几分怅然：“周老板好眼力。这方砚台，名叫‘还魂砚’，是我家祖传的物件。

我家祖上是乾隆年间的科举进士，当年便是用这方砚台写就的文章，一举成名。

”老周心里一动，科举进士的随身砚台，这可是稀世珍品。他正要开口询问价格，

却见老者话锋一转，脸色沉了下来：“只是……这砚台邪性得很。”“邪性？

”老周心里咯噔一下。在旧物行当里，经常会遇到一些带着“故事”的物件，

大多是凶宅里的家具、横死者的遗物，这类东西往往带着不祥之气，老周向来不愿收。

老者叹了口气，缓缓说道：“这还魂砚，传了八代，原本一直平安无事。

可到了我儿子这一辈，就出了怪事。我儿子也是个爱书法的，非要拿它练字，我拦不住。

结果，他用这砚台写了三天字，就暴病而亡。”老者的声音带着抑制不住的颤抖，眼眶泛红，

“他死的时候，就趴在书桌上，手里还攥着毛笔，嘴角淌着黑血，砚池里的墨汁，红得像血。

”老周听得心里发毛，下意识地后退了半步。他再次看向那方端砚，刚才只觉得它工艺精湛，

此刻再看，那砚池里的光泽似乎变得阴冷起来，边缘的暗红印记也愈发明显，

像是在无声地诉说着什么。“后来，我孙子不信邪，说我迷信，

非要试试这砚台是不是真的那么邪门。”老者继续说道，声音里满是悔恨，“我没拦住他，

结果……结果和他父亲一样，也是三天，暴病而亡，死状一模一样。”接连两条人命，

老周彻底犹豫了。再好的物件，一旦沾了人命，就成了凶物。他摆摆手：“老人家，

这物件太贵重，又……又有这样的来历，我怕是收不了。”老者急了，抓住老周的胳膊，

枯瘦的手指因为用力而微微颤抖：“周老板，我知道这砚台邪性，可我实在没办法了。

家里已经没人敢碰它，留着它，我心里不安。你是懂行的人，只有你能处置它。我不要多，

给点钱就行，够我养老就好。”老周看着老者哀求的眼神，心里有些不忍。

他又拿起那方端砚，仔细摩挲着。砚台的石质确实是极品，工艺更是精湛，

若是寻常的清代端砚，价值至少在十万以上。而且，他心里隐隐觉得，这砚台里藏着的，

或许不只是两条人命那么简单。他玩了半辈子旧物，对这些有灵性的老物件，

总是有着一种莫名的执念。犹豫了许久，老周终于松了口：“老人家，这砚台我可以收，

但我不能给你太多。五千块，你看行吗？”他原本想给三千，又觉得对不住这砚台的品相，

便多加了两千。老者愣了一下，随即连连点头：“够了，够了，谢谢周老板，谢谢你。

”他接过老周递过来的钱，小心翼翼地揣进怀里，又反复叮嘱道：“周老板，

这砚台你一定要小心。夜里别用它写字，听到砚台里有水流声，赶紧把它盖起来，千万记住！

”老周点点头，将紫檀木盒盖好。老者起身告辞，走到门口时，又回头看了一眼那方砚台，

眼神复杂，像是不舍，又像是解脱。他撑开一把油纸伞，慢慢消失在雨幕里，

脚步声越来越远，最终被雨声淹没。老周关上门，将还魂砚摆在柜台最显眼的位置，

又仔细擦拭了一遍。窗外的雨越下越大，雷声阵阵，震得窗户嗡嗡作响。他看着那方砚台，

心里五味杂陈。五千块钱收了一方可能藏着凶煞的清代端砚，到底是赚了，还是亏了，

他自己也说不清楚。当晚关店后，老周没有回家，就在店里的隔间将就一晚。

观古斋的隔间很小，只有一张床、一张桌子、一把椅子，桌上摆着笔墨纸砚，

是他平时练字的地方。他将还魂砚抱到隔间，放在桌上，忍不住拿出毛笔，蘸了点清水，

想在砚台上试试手感。笔尖刚碰到砚面，便有一股清凉的气息顺着指尖蔓延开来，

瞬间传遍全身，原本因为雨天而有些沉闷的脑袋，竟一下子清醒了许多。他心中一动，

随手在砚台上写了个“静”字。墨色浓黑发亮，笔画流畅，字迹力透纸背，

比他平时用自己的砚台写得要好上太多。就在这时，砚池里的清水突然泛起涟漪，

像是有什么东西在里面搅动。紧接着，一阵细微的水流声传来，“咕噜咕噜”，

像是泉水在地下涌动。老周心里一慌，猛地想起老者的叮嘱，连忙拿起木盖，

将砚台死死盖住。水流声戛然而止。老周坐在椅子上，大口喘着气，后背已经被冷汗浸湿。

刚才那一瞬间，他仿佛感觉到砚台里有什么东西要出来，一股阴冷的气息扑面而来，

让他浑身发冷。这一晚，老周睡得很不安稳。刚闭上眼睛，就做了个怪梦。梦里，

他身处一间古色古香的书房，书房里摆着一张紫檀木书桌，桌上放着一盏油灯，灯火摇曳，

照亮了整个房间。一个穿着青衫的书生正坐在案前写字，手里握着的，正是那方还魂砚。

书生背对着他，身形消瘦，长发束起，用一根木簪固定着。他写得很专注，

笔尖在宣纸上飞速移动，沙沙作响。老周想上前打个招呼，却发现自己动弹不得，

只能站在原地，眼睁睁地看着。写着写着，书生突然咳嗽起来，越咳越厉害，

身体剧烈地颤抖着。紧接着，他猛地吐出一口黑血，滴在宣纸上，晕开一朵朵暗红的花。

书生缓缓转过头，老周看清了他的脸。那是一张苍白而俊秀的脸，

眉眼间带着一股浓浓的书卷气，只是眼眶发黑，眼神空洞，毫无生气。“借你的笔，

写完这篇文章，可好？”书生开口了，声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来。

老周吓得大叫一声，猛地从梦中惊醒。窗外天已蒙蒙亮，雨已经停了，东方泛起一抹鱼肚白。

他惊魂未定地喘着气，擦了擦额头上的冷汗，连忙起身跑到外间。眼前的一幕让他头皮发麻。

那方还魂砚竟从桌子上掉了下来，紫檀木盖敞开着，摔在地上，发出一声闷响。

砚池里的水涨了不少，几乎要溢出来，原本清澈的水，此刻竟泛起淡淡的红色。更诡异的是，

桌面上，竟凭空出现了一行小字，墨色未干，正是他昨晚写的那个“静”字。老周捡起木盖，

将砚台小心翼翼地放回盒子里，锁进了柜台的抽屉里。他心里清楚，这砚台确实邪性，

老者的话一点不假。他想把砚台退回去，可那位老者再也没来过。他去巷口打听，

没人见过这样一个穿藏青色长衫的老者；去附近的派出所询问，也没有相关的失踪人口记录。