输液管里一滴一滴透明的药液落下，静静敲击玻璃瓶底，发出极轻的声响。

病房里消毒水味很重，窗外是初冬灰白的天，树枝像被人抽去了血色的骨骼。

沈知意扯了扯嘴角，笑得有点僵。“别胡说。”顾行之的嗓音压得很低，像是怕惊动什么，

“医生说了，这个疗程做完，你的指标又好了不少。”“是啊，又好了不少。”她顺着话说，

目光却落在他领口那一点若有若无的唇膏印上，“好到足够让我签字离婚了。

”男人下意识抬手去摸领口，动作却在半途生生停住。他似乎也意识到了什么，

指尖僵在半空，最后只是垂下。沈知意偏过头，看向窗外：“你今天来的比平时晚，

是路上堵车，还是她那边有点舍不得放你？”顾行之没说话。沉默本身就是回答。

空气仿佛凝固了一瞬。输液器“滴答、滴答”的声音在此刻被放大，每一声都像砸在她心上。

“我不是来吵架的。”半晌，他开口，“知意，我答应你，从你查出病的那天起，

我就没再——”“没再碰她，对吗？”她替他接上这句，语气温柔得近乎讽刺，“可你忘了，

我不是只会看‘结果’的人，我还看‘过程’。”她转回头，望着他，眼神太冷静了，

冷静到不像一个重病将亡的女人，倒像是在谈一单风险极高却又势在必行的投资。“顾行之，

你爱她，我知道。”她说，“从很久之前就知道。”真正意识到这一点，是去年的冬天。

那时她还没病，高位截瘫离她很远，生死二字也不过是书里和电视剧里才会出现的东西。

公司年会，舞台灯光华丽，酒杯叮当。她穿着顾夫人专属定制礼服，站在他身侧，

对外人露出得体的笑。主持人喊到“顾总致辞”，全场灯光打在顾行之身上，

他一如既往沉稳矜贵，笑容有礼却疏离。台下有不少女员工眼里带着星光，其中，

有一双眼睛特别亮。那是林芷。顾行之的秘书。也是后来，

她病房外总能听见名字的那个女人。顾行之在台上讲话，她站在一旁，

手里的香槟被人不小心撞了一下，酒液溅到裙摆，她低头去看，

余光中却瞥见二楼的观众席上，林芷正攥着应援板似的年会节目单，仰头看着台上的男人，

眼睛里是**裸的仰慕。那种眼神，太容易辨认了。年少时她也这样，隔着教室的走廊，

望着穿着白衬衫站在讲台上的少年顾行之，以为那会是她一生。她当时心里并没有立刻惊慌，

只是礼貌地笑，抬手把那点不属于自己的情绪抹平。人到三十，

她以为自己已经学会如何体面地接受“并不是所有东西都能永远归你所有”这个事实。

可她没想到，那个事实来得那么快。从那之后，她察觉到一些细微的不同。

他的微信消息里多出一个常驻置顶对话框，备注是简单的两个字母“LZ”。

他常常在深夜接电话，语气难得带着耐心，会说：“你别哭，明天我让行政给你调休。

”有一次，她被纸划破了手指，他走过去看了一眼，说了句：“下次小心点。”语气淡淡的。

她却无意间瞥到，他手机屏幕亮了，是一条新信息：“行之，我手指被硌破了，好疼。

”那晚，他回得很快：“拍个照片我看看。”而对她，他只是云淡风轻地说：“下次小心。

”她不是看不见差别，只是不愿拆穿。直到医生在诊室里说出“恶性”“转移”这些词，

她才意识到，有些东西，她从来没真正握紧过。病房里，顾行之垂着眼，

像被她看得有些狼狈。“知意。”他难得用了一种近乎哀求的语气，“别再提离婚。

”“为什么？”她反问，“你不是早就想要自由了吗？我拖着这副身体，

在法律上和你绑在一起，你不嫌晦气？”“我从来没觉得你晦气。”他皱眉，声音低下去，

“你是我妻子。”“是吗？”沈知意轻轻笑了一下，“可你看她的眼神，跟看我完全不一样。

”顾行之闭了闭眼。他的确看过镜子里自己的眼睛。看见过那里面不该出现的怦然。“行之。

”她突然叫他的名字，不再是疏离的“顾先生”，也不再是婚后习惯的“阿之”，

只是像回到很多年前，那个在大学操场上不小心把篮球砸到她的少年，“你有没有想过，

如果当年你没答应我，事情会不会不一样？”他愣了一瞬。那是他们的一个秘密。

求婚这件事，从来不是他先开的口。她毕业那年，家里出了一点状况，

父亲的公司流动资金出问题，她咬了咬牙，去找了当时已经事业有成的顾行之。

她说：“顾行之，嫁给你，对我来说明明是最好的选择，你愿不愿意成全我一次？

”他沉默了很久，最后说：“好。”那时她以为，那是爱情的回应。没想到多年以后，

在一次醉酒的凌乱夜里，他抱着她喃喃一句：“对不起，是你先开口。”那一瞬间，

她才突然有点明白，这场婚姻里，主动的人一直是她。爱得多的人，一直是她。

“我最近总是在想一件事。”沈知意突然说，“人是不是到了终点，

才会开始认真结算这一生？”顾行之心脏一跳：“别说终点。”“那好，我换个词。

”她配合得很好，“阶段性总结。”她慢慢抬起手，指尖有点发抖，

努力去够床头柜上的一个信封。顾行之立刻上前帮她拿，她却偏头躲开：“别碰。

”她自己费力地拽出那个信封，放到被子上，声音轻轻的：“这是离婚协议。我已经签了。

”顾行之脸色瞬间变得难看。“我没打算强留你。”她看着他，字字清晰，“你放心，

我不会在法律上占着你，让你当个名义上的‘寡夫’。”这句话说得极狠，

连她自己都觉得有些残酷。但如果不狠一点，她怕自己会舍不得。“你签了，

我明天就让律师来办手续。”她继续道，“这样，等我……等这个‘阶段性总结’结束，

你就可以名正言顺地娶她了。”她顿了一顿，笑了下：“你难道不高兴吗？

”顾行之盯着那封薄薄的纸，嗓子像被卡住。他想说“我不高兴”，想说“我不想娶她”，

想说“我从来没有想过要离开你”，可这些话到了嘴边，却被某种复杂的情绪全部拦住。

因为他知道，她不是没看见过他心底的动摇。他没有逼她签这份协议，

可他也没有在自己开始动摇时，干脆利落地斩断那条叫林芷的线。于是如今，

她用这种决绝的方式，把选择权还给了他，同时，也把一切责任，掷回他手里。“你不说话，

”沈知意自顾自地解释，“我就当你默认了。”她把信封往他方向推了推，

然后闭上眼：“我累了，想睡一会儿。你可以先回去了，林**大概在等你。”“知意。

”他喊她。她不应。她的睫毛在苍白眼睑上投下一小片阴影，像很久之前的某一个午后，

她趴在图书馆的桌子上睡着，他走过去轻轻碰她，她也这样是假装没醒。

那时他觉得她很可爱。现在，他只觉得胸口发闷。“我明天再来。”他最终只是说，

嗓音被压得极低。门合上的一瞬间，病房重新安静下来。沈知意睁开眼，鼻尖有些酸。

输液架上透明的液体还在一滴一滴往下落，她突然觉得有些冷，伸手去掀被子，

却发现手指无力得厉害。门外，走廊尽头，林芷正靠在窗边等。“顾总，她怎么样了？

”看见顾行之出来，林芷立刻走过来，眼神真诚而焦虑。“还好。

”顾行之下意识收起刚才那份沉重，给了一个安抚性的回答，“医生说最近状态稳定。

”“那就好。”林芷松一口气，却又想起什么似的补了一句，“我刚刚在护士台问过，

最近床位很紧张，好多病人都排不上床。顾太太住的是单间，安静很多。

”她说这些话时语气很自然，像只是单纯心疼。可这话落在顾行之耳里，

却隐约有一点讽刺意味，他为她争取的这一切优渥条件，似乎变成了某种“补偿”的证据。

“行之。”林芷犹豫了一下，还是开口，“你很难受吧？”顾行之不答。

“我今天其实不该来的。”她握着手提包的带子，指节用力，

“只是……我听说她又签了离婚协议。”顾行之猛地抬头：“谁告诉你的？

”“护士在走廊里说的。”林芷解释，“他们说，你太太好像真的是想放你自由。

”“她不是‘放我自由’。”他嗓音有些冷，“她是放弃了。”放弃他，放弃这段婚姻，

顺便放弃了自己，因为她心里大概觉得，自己已经没什么好留恋的了。想到这里，

他突然感到一种被人掏空了的恐慌。原来，被放弃的人，会是他。“行之。”林芷轻声叫他，

“你别太勉强自己。”“什么？”“你陪在她身边，是对的。”林芷认真看着他，

“但你不必因为愧疚，就把自己的一生搭进去。”她顿了顿，

似乎鼓足了勇气：“如果有一天，她真的离开了，我也不会因为你立刻娶我而高兴。

我只会希望你能好好活下去，不要被罪恶感淹没。”顾行之微微一愣。他知道林芷喜欢他。

但这样坦诚的告白，还是第一次听。“你总觉得，是你让她走到今天这一步。”林芷道，

“可知意姐得的这种病，谁也预料不到，你不用把所有的因果都揽在身上。

”顾行之沉默了一会儿，第一次认真问：“你为什么叫她‘知意姐’？

”“因为……”林芷低下头，神色有些复杂，“因为她曾帮过我。”三年前。

林芷刚进顾氏做前台，样貌清秀，工作认真，却一身小心翼翼的穷学生气，

穿来穿去只有两套职业装。有一次公司要举办客户酒会，需要几个女员工帮忙做接待。

行政部挑人时，看中了她的气质，把她拉去试礼服。礼服很贵，是租来的，高级定制品牌。

她穿上那件黑金色的长裙时，连自己都愣了一下，

镜子里的人像突然从前台变成了某个高不可攀的圈中女星。可她只是看了两眼，

又急忙脱下来，拽着衣摆生怕弄坏。“放心穿。”当时负责的人笑她，

“这件礼服顾太太亲自挑的，她说你适合这种。”“顾太太？”林芷怔住。

她还没见过顾总的太太。等真正见到时，是在那场酒会的后台。

沈知意穿着一袭剪裁利落的白色套裙，外面披着淡金色披肩，手里拿着香槟和客户谈笑。

有人叫她：“沈总。”有人叫她：“顾太。”林芷站在角落，看着她，

心里竟生出一种奇怪的情绪，那不是嫉妒，而是一种遥不可及的羡慕。后来，

她在洗手间不小心把礼服的裙摆划出一道小口子，吓得脸色发白。正慌乱着用纸巾去按，

门开了。进来的是沈知意。“怎么了？”她看了一眼，立刻明白，“划破了？”“对不起，

对不起，我，我一定赔······”林芷慌乱地说，眼眶都红了，“可是这套礼服很贵，

我可能要分期，还要······”“别哭。”沈知意递给她一张纸巾，语气很自然，

“不是你的错，是裙边本来就太薄，走路容易勾到。”她蹲下身，

很熟练地把那道口子往内侧折了折，用随身带的小针线固定好：“这样没人看得出来。

等会儿你走路小心点就好。”“可，可礼服公司那边······”“他们看不到的。

”沈知意站起来，拍拍她的肩，“你今天负责的那一桌是南城银行的人，对吧？

他们总监有点难应付，你如果能应付下来，比一条礼服重要多了。

”她笑了一下：“如果真出了事，我帮你扛。”那一刻，

林芷第一次对这个“顾太太”有了具体而鲜活的印象，她不只是挂在某些人口中的名字，

不只是财经杂志上的人物报道，而是一个会在洗手间蹲下来帮自己缝裙子的女人。

那晚酒会很顺利。林芷咬牙硬着头皮把自己要说的话一遍遍练，

南城银行总监被她的认真和细致打动，

后来还特意跟顾行之提起：“你们前台那个小姑娘不错，可以重点培养。”再后来，

她被调到总裁办。知道是谁提的建议，她更是清楚不过。沈知意。“所以，

你以为我讨厌她吗？”林芷看着顾行之，露出一个有点苦涩的笑，“行之，我喜欢你，

不代表我希望她死。”顾行之被这句话震了一下。他原本以为，

这一切牵扯到的不过是三个人之间的情爱纠缠，可原来，在那之前，竟还有他不知道的交集。

“你可能不记得了。”林芷声音有些低，“你第一次在走廊里叫住我，

说‘你来我秘书组试试’，那天，知意姐也在场。”“她看着我，笑着说：‘小姑娘挺好的，

就是太客气了。行之，你少凶一点。’”林芷吸了吸鼻子：“那时候我心里想的是，

如果有一天，我能成为像她那样的人就好了。”“但你后来喜欢上的是我。

”顾行之平静地说。“人总会犯错的。”林芷笑笑，“可知意姐没有错。她生病，

也不是报应。”她抬起头，目光真挚：“行之，如果你还有一点爱她，

就别在这个时候签那份协议。”夜里，顾行之回到家。偌大的客厅空空荡荡，

只有墙上时钟的指针规律走动。这是他和沈知意一起买的房子。当初他们去看样板房，

她站在落地窗前说：“朝南的房子好，冬天有阳光。”他没多想，就点头说好。

他不擅长在这种生活琐碎上做决定，一向是她在前面挑，他在后面买单。

她热爱收藏各种手工杯子，厨房的橱柜里塞满了奇形怪状的马克杯，

上面画着猫、画着山、画着小熊，有一次她在集市上看到一个粗糙的小陶杯，

说“这个有生命力”，非要买回家。他嫌弃得要命，却还是给她付了钱。现在，

那个小陶杯安安静静地躺在橱柜最角落的位置，杯沿有一点小缺口，

是她有一次洗碗太用力磕到，吓得连声说“完了完了你肯定要骂我”，

结果他只是揉揉她的头，说：“下次小心。”他站在厨房里，突然觉得喉咙很涩。

客厅的沙发上还放着她以前喜欢用的薄毯，边上是她随手丢着的靠垫，

靠垫的布套已经有些褪色，却始终没换，她说“这样才有家的味道”。如今这个“家”，

只剩他一个人站在这里。顾行之走到书房，从抽屉里拿出那封信。白色的信封，

在昏黄的灯光下显得刺眼。他拆开它。里面的离婚协议书上，沈知意的名字一笔一划，

很工整。她在签名那一栏写得很慢，每一个笔画都像在告别。“离婚后，