多年以前，岭南肿瘤中心。一场科室病例讨论会上，空气凝重得能拧出水来。

年轻的主治医生站在投影前，指尖微微发抖。荧光屏的冷光映在他苍白的脸上，

也照见了台下那个被称为“癌王”的男人——肿瘤中心主任，李振华。

“患者一月前突发全身瘙痒和疼痛，呈进行性加重趋势。

”主治的声音在寂静中显得格外清晰，

“当地医院PET-CT显示……全身都是代表代谢恶性增高的黑点。”他切换了一张图像。

满屏的黑色斑点，如同夜空倒置，星辰化作病灶，均匀散布在人体轮廓中。没有肿块，

没有原发灶，只有这些贪婪吞噬着显影剂的黑点。“无法进行病理活检。”主治咽了口唾沫，

“当地医生不敢治疗，转诊到我们这里。”“肿瘤标志物？”癌王李振华终于开口。

他的声音不高，却让整个会议室的气温又降了几度。

“甲胎蛋白、癌胚抗原、CA-199、CA-125……”主治翻动报告，

“比一月前高了两个数量级。指数曲线几乎是垂直上升的。”癌王起身走到屏幕前，

眯起眼睛。那些黑点太均匀了，均匀得不自然——不像转移，

更像某种全身同时爆发的恶性肿瘤。他行医三十年，从未见过这样的影像。“肌肉活检。

”他最终下令，“取最表浅的，损伤最小。”三天后，病理科送来的报告让所有人心头一沉。

镜下视野里，一种从未记载过的肿瘤细胞如瘟疫般蔓延。它们没有形成团块，

而是单个、分散地嵌在正常肌纤维之间，像入侵者悄悄占领了整片领土。细胞核异型性极高，

核仁狰狞，胞浆却稀薄得几乎看不见。“这是……什么鬼东西？”病理科主任喃喃道。

癌王的眼中却闪过一丝光——新发现，也许是里程碑式的。试行化疗的两周如同噩梦。

每一种药物投进去都像石沉大海，肿瘤标志物依旧疯涨。患者在ICU里度过最后的日子，

全身皮肤因剧烈瘙痒被抓得血肉模糊，止痛泵开到最大剂量也无法压制那深入骨髓的疼痛。

死亡来得很快。心电监护仪拉成直线时，癌王正在办公室查阅文献。家属的哭声在走廊回荡。

医院提出保留遗体的请求，被一口回绝——“落叶归根，入土为安。”癌王亲自出面了。

他让助理拎来一只黑色手提箱，在家属休息室里“咔嗒”一声打开。五十万现金，整齐码放。

家属的哭声停了。那只布满老茧的手在裤腿上擦了擦，伸向箱子时有些颤抖。癌王看着，

嘴角浮起一丝几乎看不见的弧度。“哼，什么落叶归根。”家属走后，

他对着垃圾桶吐了口唾沫，“一点钱就笑得合不拢嘴。”研究即刻展开。

但诡异的事情发生了——这种肿瘤细胞离开人体后，存活时间以分钟计。研究员们拼尽全力，

也只从尸体上抢下2厘米见方的一小块活体组织。剩下的部分，癌王看都没看：“处理掉。

”五十万，换回指甲盖大小的一片肉。癌王将它均匀分成四份，分给手下的四个博士生。

“同时研究，独立进行。”他的目光扫过四张年轻的脸，“谁先出结果，谁就是第一作者。

其余人……算是积累经验。”话说得含蓄，意思却**——赢者通吃，败者陪跑。

有人想说什么，癌王已经转身：“对了，细胞需要养料。

我会每天送手术切下来的新鲜组织过来，你们自己分离原代细胞。”他顿了顿，

补充道：“记住，时间不等人。”四个博士生对视一眼，又迅速移开目光。从那天起，

实验室成了没有硝烟的战场。张朋是1床。他习惯最早到实验室，最晚离开。

超净工作台成了他的领土，仪器使用登记本上总填着他的名字。深夜，

他常透过生物安全柜的玻璃看着那些细胞——它们在培养皿里安静生长，

几乎看不出是夺走一条生命的元凶。2床赵磊脾气火爆，实验做得也猛。

他试遍了所有可能的染色方法，把肿瘤细胞像犯人一样摆到各种显微镜下审视。

3床陈默人如其名，不善言辞，整天埋头在测序仪前。他的电脑里塞满了单细胞测序数据，

却总是皱着眉，仿佛在数据海洋里迷了路。4床刘薇是唯一的女生，心细如发。

她设计了无数个药物筛选实验，

把现有化疗药、靶向药、甚至还在临床前期的试验药都试了个遍。他们很少交谈。

偶尔在细胞房碰面，点点头便算招呼。癌王每周听取汇报时，四个人轮流上台，言辞谨慎，

绝不透露自己的真实进展。他们知道，导师要的不是合作，是竞争。“我的方法好吧？

”癌王有次对来访的同行得意地说，“你看他们做得多快！这个世界就是得竞争，不去刷怪，

经验就被别人吃光了。”他说这话时，四个博士生正站在门外等待汇报。张朋低下头，

看着自己的鞋尖。鞋面上沾了一点培养液干涸后的污渍，怎么擦也擦不掉。

变故发生在一个月后。那天早上，张朋在洗漱时感到一阵轻微的、游走性的疼痛。

像是有细针在皮肤下游走，扎一下，又消失。他没在意，以为只是熬夜太累。但到了实验室，

赵磊揉着肩膀嘟囔：“奇怪，昨天搬气瓶扭到了？怎么全身都疼。

”陈默和刘薇也纷纷表示有类似感觉。不安像墨水滴入清水，悄然弥漫。癌王动用了关系，

检查安排得很快。PET-CT、血液检测、**肿瘤标志物……结果出来的那个下午，

四个人被叫到主任办公室。癌王把报告摊在桌上，一张一张，排成一列。四张影像，

四组数据。一模一样。“根据之前患者的病程推算，”癌王的声音平静得像在讨论天气，

“你们大概还有一个月时间。”死寂。窗外的阳光很好，斜斜照进来，

在报告单上切出一块刺眼的光斑。张朋盯着那块光斑，忽然想起老家院子里也有这样一扇窗。

母亲总在午后坐在窗前缝补，阳光照得她手上的顶针闪闪发亮。“当然，医院会全力救治。

”癌王继续说，“治疗费用不用担心。你们现在要做的，是抓紧时间研究——救别人，

也是救自己。”他顿了顿，露出一个近乎慈祥的微笑：“为了方便管理，

医院安排你们住同一间病房。这样也利于……交流。”交流。张朋在心里重复这个词。

过去一个月，他们何曾真正交流过？病房在肿瘤中心顶楼，朝南，采光很好。

墙上贴着暖黄色的壁纸，窗帘是淡绿色，印着小小的碎花。院方大概想营造温馨的氛围，

但再怎么装修，也改变不了这是间病房的事实。四张床，四个床头柜，四把椅子。

这就是他们余生的全部空间。头两天，没人说话。各自躺在床上，盯着天花板。

张朋数着天花板上的细小裂纹，一条，两条……数到第一百二十七条时，

他听见赵磊在隔壁床翻了个身，很重的叹息。第三天的深夜，张朋突然开口：“我说，

我们现在是不是该合作一下。”没有回应。他继续道，

声音在黑暗里显得很轻：“都快要死了，再斗就没意义了。如果能有结果，我什么都不要，

都给你们。我现在只想活着。”还是沉默。张朋闭上眼，感到一阵尖锐的绝望。

就在这时——“合作没问题。”是陈默的声音，有些害羞，“但很惭愧，

我之前一个月其实……没什么进展。汇报都是画饼。”张朋几乎要哭出来。“没关系，

”他说，“任何信息都有价值，错的方向也能让我们少走弯路。”坚冰破了。赵磊加入进来，

粗声粗气地说：“这鬼肿瘤的异质性高得离谱，不同部位长出来的完全不一样，

但生长速度又他妈诡异的一致！”刘薇的声音细细的：“所有化疗药都没用，靶向药也无效。

我们得找新通路，但时间……”“至少我们现在有四个人。”张朋说，“效率是以前的四倍。

”那一夜，他们聊到凌晨三点。把各自的数据、猜想、失败的经验全部摊开。张朋这才知道，

赵磊已经试了十七种染色方案，陈默的单细胞数据其实暗示了某种未知的细胞间通讯机制，

刘薇发现肿瘤细胞会分泌一种能溶解细胞外基质的酶。拼图开始完整。接下来的日子，

病房变成了战地指挥所。白板上写满公式和通路图，床头柜堆着论文打印稿。

他们分工明确：张朋负责整合数据，赵磊做体外实验，陈默分析测序结果，

刘薇筛选潜在化合物。疼痛在加剧。从游走性的针刺感，变成持续性的钝痛，

最后是烧灼般的剧痛。止痛药的效果越来越差，但他们没时间休息。

癌王每天一个电话催促进展，语气一次比一次不耐烦。“我给了这么多资源，

你们就搞成这样？”“自己的命都不在乎了？”“合作？合作有效率吗？！

”有次赵磊摔了电话，对着墙壁怒吼：“我他妈都要死了他还催！索命鬼吗？！

”但愤怒过后，还是得继续。

他们真的找到一些线索——陈默在单细胞数据里发现了一组异常表达的基因，

不属于任何已知通路；刘薇筛出一个国外实验室合成的化合物，在体外能抑制肿瘤细胞迁移，

可惜样品只有几毫克。希望渺茫，但终究是希望。直到那天，癌王亲自来到病房。

他身后跟着两个陌生的年轻人，白大褂崭新，眼神里带着初来乍到的青涩。“介绍一下，

今年新招的博士生。”癌王拍拍其中一人的肩，“他们来接替你们的工作。