转身走进卫生间，拧开水龙头，用冷水狠狠搓了把脸。

抬起头，看着镜子里自己眼下的乌青和素净的脸庞，想起昨晚自己划伤的手臂。

伤口因为沾水有些刺痛，边缘微微发红，是发炎的迹象。

要是以前，季川肯定早就发现了，会立刻拿出药箱，用煮过的棉签蘸着碘伏，小心翼翼地给她消毒，再缠上干净的纱布，还会絮絮叨叨地叮嘱她不要沾水，记得换药。

她甩了甩头，把那些无用的念头甩开。

自己拿了碘伏和纱布，对着镜子，笨拙地处理了一下伤口。

纱布缠得歪歪扭扭，远不如他包得平整妥帖。

洗漱完，她走进卧室。

双人床上，她那边的被子还保持着早上离开时的样子，另一边，属于季川的位置，被子叠得整整齐齐，枕头也摆得端正。

她躺上床，习惯性地朝旁边伸手，想揽住那具温热的身体，却只触到一片冰凉的床单。

手臂上的伤口因为刚才的动作传来一阵刺痛。

她皱了皱眉，翻了个身。

鼻尖似乎萦绕着一丝极淡的、属于他的发香，是从枕头上传来的。

这味道平时闻惯了，并不觉得有什么特别。

可今晚，在这过分安静空旷的房间里，却显得格外清晰。

她闭上眼，强迫自己入睡。

明天还有重要的实验，她需要保持精力。

可脑海里却不受控制地，闪过一些零碎的画面。

是季川安静地坐在灯下缝补衣服的侧影。

是他把热好的牛奶轻轻放在她书桌边，又悄无声息退开的样子。

是他每天清晨，系着围裙在灶台前忙碌的背影。

还有昨晚……他看到她自残、听到她那些绝情话时，那双瞬间失去所有光彩、死寂一片的眼睛。

心口莫名地烦躁起来。

她在床上翻来覆去，像煎鱼一样。

床似乎变大了，太空了，安静得能听见自己血液流动的声音。

墙上的挂钟，指针一格一格走动，发出单调的“咔哒”声，在寂静的夜里格外清晰。

她看了一眼。

凌晨三点。

她竟然还毫无睡意。

这在她的人生里，是极少有的事情。

她的睡眠向来精准得像钟表，到点就睡，到点就醒，从不为任何事干扰。

科研需要绝对清醒的头脑和充沛的精力，她从不允许自己浪费在无谓的情绪和失眠上。

可今晚，破例了。

她坐起身，按亮床头灯。

拿起放在床头柜上的、昨晚没看完的外文期刊，试图用那些熟悉的公式和数据来填充空白的脑海，驱散那莫名的烦躁。

可目光在密密麻麻的字母和符号上扫过，却一个字也看不进去。

那些平时能让她瞬间沉浸、找到安宁和平静的领域，此刻仿佛蒙上了一层雾，变得陌生而枯燥。

她烦躁地合上期刊，扔回床头柜。

起身，下床，趿拉着拖鞋，走到书房。

打开台灯，在书桌前坐下，摊开最新的实验记录本。

强迫自己将注意力集中到那些未解的数据和公式上。

这是她的领域，她的王国，在这里，她能掌控一切。

时间一分一秒过去。

窗外的天色，由浓黑转为深蓝，又渐渐透出灰白。

晨曦的第一缕光，终于费力地穿透厚重的窗帘缝隙，落在凌乱的书桌上。

慕清浅抬起头，揉了揉布满血丝、干涩发痛的眼睛。

面前的记录本上，除了最初随手写下的几个毫无意义的符号，一片空白。

她竟然，对着空白的本子，发了一夜的呆。

什么也没想进去。

什么也没做出来。

这是从未有过的。

她靠在椅背上，闭上眼睛，深深吸了一口气，又缓缓吐出。

试图将胸腔里那股莫名的、沉甸甸的滞闷感驱散。