我是一名职业哭丧人，此刻站在害死我父母的凶手灵前，被重金聘请来哭他。

我盯着仇人那张放大的黑白遗像，手指掐进掌心，血渗进指甲缝，

脸上却已自动调整出悲恸欲绝的肌肉走向。我在想，该怎么用我价值五千块一场的哭技，

把这场葬礼哭塌。01我是干哭丧的。一场五千，明码标价。别人觉得这行晦气，

我觉着挺好。这世上最纯粹的交易，就是拿钱买情绪——你要多悲伤，我给多悲伤。

童叟无欺。今天这场在东郊殡仪馆三厅。逝者是个老教师，子女五个，哭得都挺卖力，

但眼泪流量明显不够撑满四十分钟的仪式。所以需要我。我跪在孝子贤孙队列最前方，

一身素白麻衣，头发用白布条扎得一丝不苟。时辰到了，司仪朝我微微点头。我深吸一口气，

腰肢软下去，额头贴上冰冷的地砖。“爸——啊——”第一声出来，音调得高，得脆，

得像把刀子划开灵堂里沉闷的空气。尾音要颤，不能太假，得带着气若游丝的撕裂感。

我做到了。身后传来几个子女松口气的声音。接着是第二声，要沉，要哑，

得像从肺腑里挖出来的淤血：“您怎么……就这么走了啊……”我一边哭，

一边用余光扫着香炉里那柱香。哭丧是技术活。前十分钟要爆发，中二十分钟要缠绵，

最后十分钟得收。收不能太突然，得像潮水退去，留一地湿漉漉的悲伤。我太熟了。

熟到能一边肝肠寸断地嚎啕，一边心里算着时间：该磕头了。三个，不能多不能少，

额头要碰出响，但不能真伤着。砰。砰。砰。地砖震得我脑仁发麻。“爸！

您睁开眼看看我们啊！”我嘶喊着，手指抠进地缝，指甲盖翻起一点，

疼得真实——这能让眼眶瞬间生理性泛红。完美。果然，身后大女儿被我带进去了，

哭声一下子真了：“爸啊——”二儿子也开始抹眼泪。我继续我的表演。肩膀要抖，

但不能太规律；呼吸要岔气，得像悲伤过度喘不上来；爬行时膝盖磨着地面，

麻衣下我绑了护膝，但动作必须显得艰难。四十分钟，一秒不差。司仪喊“礼毕”时，

我最后一个音刚好收在哽咽里，余韵袅袅。我瘫坐在地，低着头，白布遮住脸，

肩膀还在轻微颤动。不是装的。是真累。这活儿耗体力，更耗心神。

你得把情绪精准地切割、分配、投放，像外科医生做手术，不能多一刀，不能少一刀。

02孝子贤孙们过来扶我。大女儿塞给我一个厚厚的白信封，眼圈红着：“林师傅，

谢谢……谢谢您送我爸这一程。”我捏了捏厚度。五千，只多不少。“节哀。”我说，

声音还带着哭过后的沙哑，但已经平静。这是我的专业。走出殡仪馆时，天灰蒙蒙的，

飘着点雨丝。我拐进旁边公共厕所，锁上隔间门，从随身布袋里掏出湿巾，

对着裂了条缝的镜子擦脸。哭出来的鼻涕眼泪得处理干净，

妆不能花——虽然我只画了眉毛和淡淡的口红，但得保持体面。镜子里的女人二十九岁，

脸色苍白，眼睛因为刚才的哭喊还有点红血丝。不算漂亮，但清冷。

像摆在橱窗里太久、落了层薄灰的瓷器。手机震了。陌生号码，本地。我接起来：“喂？

”“是林会林师傅吗？”那边是个男声，很客气，但透着股不容置疑的腔调。“我是。

”“您好，我是沈氏集团董事办公室的。沈青山老先生前天夜里仙逝，明天头七，

家里想办得隆重些。听闻林师傅是业内最好的哭丧人，想请您主持头七哭灵。”沈青山。

名字如雷贯耳。本市的房地产大亨，报纸财经版常客。死了？新闻还没报。“时间很紧，

”我说，“而且我的价格——”“价钱好说。”对方打断我，“常规价的三倍。一场一万五。

如果后续二七、三七、出殡都由您主持，全程打包，再加五万。”我握着手机的手指紧了紧。

太多了。多到不正常。干这行久了，我明白一个道理：钱给得特别多的时候，

买的往往不只是服务。“为什么找我？”我问。“沈老先生生前……喜欢场面。

”对方顿了顿，“我们调查过，林师傅您哭得最专业，最动人，也最守规矩。”守规矩。

这三个字，他咬得有点重。“地址发我。”我说。“沈家老宅。明天上午九点，有人接您。

请穿素净些。”电话挂了。**着隔间门板，慢慢蹲下去。布袋里那个装钱的信封硌着大腿。

我拿出来，抽出那沓粉红色钞票，一张张数。五千块。是我演一场悲伤的价钱。而明天，

我要去演一场更大的。03第二天，我穿了最简单的黑色长袖衬衫，黑裤子，

头发扎成低马尾，素颜。来接的是辆黑色奔驰，司机沉默寡言。沈家老宅在城西山腰，

独栋别墅，圈了老大一片地。车开进铁门时，我看见院子里已经摆满了花圈，白菊堆成了山。

空气里飘着香火和死亡混合的气味。灵堂设在别墅主厅，挑高六七米，布置得极尽奢华。

挽联是名家手笔，花圈上的落款非富即贵。正中挂着巨幅黑白遗像，框子是乌木镶银边的。

照片里的老人满头银发，面容慈祥，微微笑着。像个普普通通的、富态的老头儿。

我站在灵堂门口，脚步顿住了。全身的血液，好像在那一瞬间，从脚底倒流回头顶，

然后冻结。那张带着微笑的、慈祥的、被供在香案之上的脸——与我记忆深处，那个雨夜，

车窗后一闪而过的、模糊却狰狞的司机面孔。重合了。

我脑子里闪过很多碎片：二十年前那个雨夜，刺眼的车灯，玻璃破碎的声音，

还有警车红蓝光交替闪烁时，地上那滩被雨水不断冲淡、却怎么也冲不散的血。呼吸停滞。

耳朵里嗡嗡作响，灵堂里低沉的哀乐、亲属的啜泣、司仪念经般的声音，全部退远，

变成隔着一层厚玻璃的杂音。我盯着那张照片。二十年前的雨，好像突然穿过时间，

浇在我身上。“林师傅？”有人叫我。我猛地回过神，指甲已经深深掐进掌心，疼得钻心。

转头，是个四十来岁的男人，穿着黑色西装，戴金丝眼镜，面容儒雅，但眼睛很深。

是沈浩川，沈青山的独子，沈氏现在的掌舵人。我在财经杂志上见过他。“节哀顺变。

”我听见自己的声音，平静得可怕。04沈浩川打量我，“家父走得突然，后事仓促，

有劳林师傅了。”他语气温和，“头七仪式，九点半开始。需要您哭足一小时，要悲，要痛，

要让在场所有人都感受到沈家的孝心和哀思。”他顿了顿，补充：“钱已经备好了。结束后，

还有红包。”我点点头，没说话。“流程司仪会和您对。”沈浩川看了眼遗像，又看我，

“林师傅……以前，见过家父吗？”问题来得随意。但我后背的寒毛竖起来了。

“在报纸上见过。”我说，“沈老先生是名人。”沈浩川笑了笑，笑意没到眼底。“也是。

那……准备吧。”他转身去招呼其他客人。我站在原地，目光重新落回那张遗像上。

沈青山在照片里笑着。慈眉善目。而我父母，死在二十年前雨夜的血泊里，

连张像样的遗照都没有——福利院档案里那张模糊的一寸照，是他们留在世上最后的影像。

司仪过来和我对流程。我机械地应着，脑子却在高速运转。

沈浩川为什么问我见没见过他父亲？试探？他知道了什么？还是……高薪聘我来，

就为了看我的反应？灵堂里的人越来越多。黑压压的一片，个个衣着体面，表情肃穆。

我认出好几个常在电视上出现的面孔。九点二十八分。司仪朝我示意。我该就位了。

我走到孝子贤孙队列的最前方，跪垫已经铺好。沈浩川跪在我斜后方，

再后面是沈家的女眷、亲戚。哀乐起。司仪拖长声音：“伏惟——哀悼——”我缓缓抬起头，

再次直面那张照片。沈青山的眼睛，透过相纸玻璃，看着我。好像在笑。

好像在说：你能拿我怎样？我攥紧拳头，指甲陷进早上刚掐破的伤口里，

疼得我倒抽一口冷气。然后，我低下头。额头贴上冰冷光滑的地砖。灵堂里静极了，

所有人都等着我的第一声哭。那一万五千块钱，在我口袋里，像块烧红的炭。

而我父母的影子，站在我眼前的黑暗里，浑身湿透，滴着血雨。我张开嘴。声音冲出来时，

我自己都吓了一跳——那么凄厉，那么绝望，那么真实。“沈老先生——啊——”这一声，

不是演的。是二十年前那个躲在警车后面、浑身发抖的小女孩，终于喊出来的。哭丧开始了。

05头七那场哭，我哭足了六十分钟。一秒没少。到最后，嗓子是真的哑了，

膝盖也是真的麻了。眼泪流干之后，流出来的好像是别的什么东西，咸的，苦的，

烧得喉咙发疼。但我没停。沈青山那张脸悬在香火上头，我每一声嚎啕，每一个磕头，

都是对着他去的。爸，妈。你们看见了吗？女儿在给仇人哭丧呢。哭得越惨，

他沈家的脸面就越光鲜。多讽刺。仪式结束的时候，我瘫在地上，几个沈家的女眷过来扶我。

其中一个年轻点的，眼圈红得厉害，

抓着我的手说：“林师傅……您哭得太真了……我听着心里揪得慌……”我垂着眼，没说话。

真？当然真。每一滴眼泪都是从二十年前那场雨里拧出来的。沈浩川走过来。

他递给我一个厚厚的白色信封，比平常的规格大。“林师傅辛苦。”他说，声音温和有礼，

“这是一万五。另外，家父的后事还有二七、三七、出殡，想请您全程主持。打包价，

再加五万，您看如何？”我捏着信封。六万五。干我大半年的收入。“沈先生客气了。

”我抬起眼，让自己的目光尽量显得疲惫而专业，“只要主家不嫌弃，我自然尽力。

”沈浩川点点头，金丝眼镜后的眼神在我脸上停留了一瞬。很短。但像针。“那后续事宜，

我让助理跟您对接。”他说，“您今天也累了，早点回去休息。车已经备好了。

”他没再问“见过家父吗”之类的话。回去的车上，我把信封拆开。一沓沓粉红色的钞票，

捆得整齐。我数了一遍，一万五，一分不少。我把钱塞回布袋，靠在车窗上，

看外面飞速倒退的街景。城西到城东，像从一个世界穿到另一个世界。

沈家的山腰别墅寂静肃穆，梧桐树遮天蔽日。而我租的老破小在城乡结合部，

楼下是半夜还亮着红灯的洗头房，隔壁夫妻天天吵架。两个世界。本来不该有交集的。

但现在有了。因为二十年前那个雨夜，沈青山的车轮碾碎了我父母的人生，

也把我的世界撞进了阴沟里。车停在我租的楼下。司机回头，客气地说：“林师傅，

沈先生交代了，后续仪式的时间安排，明天助理会电话联系您。”我点点头，下车。

06楼道里灯坏了，黑漆漆的。我摸着墙上斑驳的瓷砖往上走，

脚步声在空荡荡的楼梯间回响。钥匙**锁孔，转动的瞬间，我顿了顿。

门锁好像……有点松。我皱了皱眉，推门进去。屋里没开灯，窗帘拉着，光线昏暗。

我站在门口，没急着开灯，目光慢慢扫过这间不到二十平米的小单间。一切看起来很正常。

但我就是觉得不对劲。空气里有种极淡的、不属于这里的味道。不是香水，

更像某种皮革或者清洁剂，很高级，和这破屋子格格不入。我轻轻关上门，反锁。

我感到后背发凉。有人进来过。翻过我的东西，而且很小心，几乎复原了所有摆设。

我拿出手机，翻到一个很少拨的号码。老莫。干我们这行的，多少都认识他。老莫不哭丧，

他卖香烛纸扎，顺带做点“信息中介”。谁家死了人，谁家闹纠纷，谁家背后有什么龌龊事，

他门儿清。电话响了好几声才接。“喂？”老莫的声音沙哑，带着刚睡醒的含糊。“莫叔，

我，林会。”“会子啊。”老莫那边传来窸窸窣窣的声音，像是在起床，“这么晚，有事？

”“想找您打听点事。”电话那头沉默了两秒。“电话里说不方便。”老莫说，

“来我铺子吧。现在。”我抓起布袋，重新出门。老莫的铺子在老城区一条巷子深处，

门脸窄小，招牌上“莫记香烛”四个字褪色得厉害。夜里十点多了，巷子安静得吓人，

只有他铺子里透出一点昏黄的光。我推门进去。铃铛叮当一响。老莫坐在柜台后面，

穿着旧汗衫，正在泡茶。屋里堆满了纸人纸马、金山银山，

空气里弥漫着香烛和纸张陈腐的味道。“坐。”他指了指旁边一把掉漆的木头椅子。我坐下，

没绕弯子：“莫叔，沈青山死了。”老莫倒茶的手顿了顿。“知道。

”他把一杯浓得发黑的茶推到我面前，“阵仗挺大。怎么，找上你了？”“嗯。头七刚哭完，

包了全程，六万五。”老莫抬起眼皮看了我一眼。那眼神很深，像口古井。“钱不少。

”他说，慢慢嘬了一口茶，“沈家办事，向来阔气。但会子，这钱……烫手。”“我明白。

”我握紧茶杯，滚烫的杯壁熨着掌心，“所以来找您。沈青山……早年是干什么的？

”老莫没立刻回答。07他点了一支烟，劣质烟草的味道散开。烟雾后面，他的脸显得模糊。

“沈青山啊……”他吐出一口烟圈，“三十年前，就是个跑运输的司机。那会儿乱，

路上劫道的多，能跑出来的，都是狠角色。”“他跑什么线？”“长途。南边到北边，

什么都拉。”老莫弹了弹烟灰，“后来攒了点钱，自己买车，组车队。再后来，赶上城建，

搞土方，运建材……慢慢就发了。”“手脚干净吗？”老莫笑了。笑得有些冷。“会子，

你干这行也不是一天两天了。这世上，尤其是那些发财发得快的，有几个手脚绝对干净？

”他盯着我，“沈青山早年跑车的时候，出过事。”我心跳漏了一拍。“什么事？”“车祸。

”老莫压低声音，“不止一次。有一次，听说撞死了人。乡下路，没监控，赔了点钱，私了。

”“什么时候？”“那可早了，起码二十多年前吧。”老莫眯着眼回忆，

“那会儿他还没发迹，就是个车队小头头。后来他就不亲自跑车了，专心做生意。

”二十多年前。时间对得上。“死的是什么人？”我问，声音有点发紧。

老莫摇摇头：“这就不清楚了。陈年旧事，早没人提了。沈青山后来洗得白，人大代表，

慈善家，谁还记得他手上沾没沾血？”他看着我，眼神锐利起来：“会子，

你打听这个干什么？”我垂下眼：“接了沈家的活儿，总得知根知底。”“知根知底？

”老莫哼了一声，“沈家的底，深得很。我劝你一句，拿钱办事，哭完走人，别的好奇心，

收起来。”“为什么？”“为什么？”老莫把烟摁灭在烟灰缸里，用力捻了捻，

“因为沈家现在当家的，是沈浩川。那小子，比他老子还精，还狠。你一个哭丧的，卷进去，

骨头渣子都不剩。”他站起来，从柜台后面拿出一叠黄纸，开始叠元宝。这是送客的意思。

我起身，从布袋里抽出几张钞票，放在柜台上。“莫叔，茶钱。”老莫没看钱，也没看我，

低头继续叠他的元宝。“会子，”他忽然开口，声音很低，“你爸妈……是不是走得早？

”我全身一僵。“福利院长大的，都知道。”他继续说，“但有些事，过去了就是过去了。

人得往前看。”我没接话。转身拉开门。08走出巷子，夜风一吹，我才发现后背全是冷汗。

老莫知道。他可能不知道具体，但他猜到了。回到出租屋，我反锁好门，

又检查了一遍所有角落。然后从床底拖出一个旧饼干盒。打开。里面没有饼干。

只有几张泛黄的照片，一本薄薄的福利院成长记录，

还有一张剪报——二十年前本地晚报的一角，报道了一起“雨夜车祸，肇事逃逸，双亲身亡，

女童幸存”的社会新闻。照片上，父母还很年轻，笑得有点拘谨。我摸着照片边缘，

指尖发颤。爸，妈。沈青山死了。但沈家还在。那个可能知道真相的沈浩川，正在查我。

他把六万五塞进我手里，像塞一颗定时炸弹。我把照片贴在心口，闭上眼睛。

眼泪这次没掉下来。接下来三天，沈家那边没动静。助理没来电话，沈浩川也没再联系我。

像暴风雨前的平静。我照常接了两场普通的哭丧活儿，一场在城北公墓，

一场在城中村的自建房。哭完，拿钱，走人。机械得像流水线上的零件。

但脑子里那根弦一直绷着。夜里睡觉，我会突然惊醒，耳朵竖起来听门外的动静。

只有楼下洗头房偶尔传来的嬉笑声，和隔壁夫妻摔碗的脆响。第四天早上，电话响了。

是沈浩川的助理，声音公式化：“林师傅，今天下午三点，方便来沈宅一趟吗？

沈总想和您当面敲定后续仪式的具体流程，有些细节需要沟通。”“好。

”“司机三点到您楼下。”挂了电话，我走到窗边，掀开窗帘一角往下看。

巷子口停着那辆黑色奔驰，已经在那儿了。不是三点才到。是早就到了。09下午两点五十，

我下楼。司机还是那个沉默寡言的中年男人，见我出来，下车拉开了后座门。“林师傅。

”我点点头，坐进去。车里空调开得很低，皮革味混合着某种清淡的香薰。**在后座，

看着窗外飞驰而过的街景，手指无意识地抠着布袋的边缘。车开进沈家铁门时，

院子里比头七那天更忙碌了。工人在搭更大的棚子，搬运更多的花圈和白菊。

几个穿着黑西装的人拿着对讲机在指挥，气氛肃杀。助理在别墅门口等我，引我进去。

灵堂还设在一楼大厅，但香案上的遗像换了一张——是沈青山更年轻些的照片，

约莫五十来岁，眼神锐利，嘴角抿着，没有笑容。这张脸，更像那个雨夜车里的影子。

我脚步顿了顿。“沈总在小会客室等您。”助理说。小会客室在二楼走廊尽头，门虚掩着。

我敲了敲门。“请进。”推门进去，沈浩川坐在深棕色的皮质沙发上，

面前摆着一套紫砂茶具。他今天没戴眼镜，眼下的青黑很明显，看起来有些疲惫。“林师傅，

坐。”他指了指对面的沙发。我坐下，背挺得笔直。“这两天休息得还好？”他问，

拿起茶壶给我倒茶。“还好。谢谢沈总关心。”“后续的仪式，二七在下周三，

三七再隔七天，出殡定在月底二十九号。”沈浩川把茶杯推到我面前，“流程上，

基本参照头七，但规模会更大，来的客人也会更多。尤其是出殡，市里几位领导可能会到场。

”他抬起眼看我：“所以，不能出任何差错。”我端起茶杯，抿了一口。茶很烫，

苦得舌尖发麻。“我明白。”我说，“沈总放心，我会尽全力。”沈浩川点点头，

手指在沙发扶手上轻轻敲着，像在斟酌什么。“林师傅，”他忽然开口，“头七那天，

您哭得……很有感染力。我几个姑姑都说，很多年没听到这么真的哭声了。”我放下茶杯。

“干这行久了，知道怎么调动情绪。”“只是调动情绪吗？”沈浩川盯着我，“我总觉得，

您那天……有些不一样的悲伤。”空气安静了几秒。窗外的光线斜斜照进来，

灰尘在光柱里缓慢浮动。我迎上他的目光。“沈总，”我说，声音放得很轻，“哭丧这行，

说到底是替主家表达哀思。但真正的好哭丧人，不能只演。得……借一点自己的东西。

”“借什么？”“借记忆。”我垂下眼，“每个失去过至亲的人，心里都有一块疤。

哭别人的丧，其实是轻轻碰一碰自己那块疤。疼了，眼泪就真了。”我说得很慢，

每个字都像从喉咙里挤出来的。老莫那句“手脚未必干净”和房间里被翻动的痕迹，

像两根冰冷的针，扎得我的心中警铃大作。沈浩川在查我。10沈浩川看了我很久。然后，

他靠回沙发背，轻轻叹了口气。“难怪。”他说，“我父亲生前……其实也是个重感情的人。

只是商场如战场，很多时候，身不由己。”我没接话。“林师傅，”沈浩川忽然说，

“您想看看我父亲生前常待的地方吗？书房。也许……对您感受‘逝者气息’，有帮助。

”“这……方便吗？”我尽量让声音听起来平静，甚至带点受宠若惊的迟疑。

刚才等待的间隙，几个沈家的远亲在角落低声交谈，提到“老爷子走得急，

好多老东西都没来得及理”，“听说书房里那些旧账本、行车本子，

浩川正让人清点呢……”我心念转动，沈青山靠运输起家，这是老莫确认的。

二十多年前的车队，哪怕后来转行，以他们那代人的习惯，

很可能留有记录——出车单、货运单、甚至是司机手写的行车日志。如果我能看到那些东西，

或许就能找到时间、路线上的交叉点，哪怕只是模糊的指向。参观书房也许是个机会。

“没什么不方便的。”沈浩川站起来，“父亲去世后，书房一直保持原样。我带您去看看。

”他走在前面，我跟着。走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被吸得干干净净。

墙壁上挂着一些字画，落款都是名家。沈家的富贵，浸在每一寸空气里。

书房在走廊的另一头，双开的实木门，雕着繁复的花纹。沈浩川推开门。

一股旧书、雪茄和木头混合的味道扑面而来。房间很大，三面墙都是顶到天花板的书架，

塞满了书。正中一张巨大的红木书桌，椅子空着。窗边摆着两张单人沙发和一个小茶几。

所有东西都井井有条，一尘不染，像博物馆的陈列室。“父亲晚年，大部分时间都待在这里。

”沈浩川走到书桌前，手轻轻拂过光滑的桌面，“看书，处理文件，或者只是坐着想事情。

”我慢慢走进房间，目光扫过书架。经济，历史，传记，还有一些外文书。

“沈老先生很博学。”我说。“他常说自己没读多少书，所以更敬重读书人。

”沈浩川笑了笑，笑意有些淡，“书房是他最看重的地方。除了定期打扫的阿姨，

一般人不让进。”我停在书架前，指尖拂过书脊。“我能……看看吗？”“请便。

”我抽出一本《资治通鉴》，翻了两页，又小心地放回去。动作很慢，

像在真的感受“气息”。沈浩川站在窗边，点了支烟。烟雾袅袅升起。我一边假装浏览书架，

一边用余光锁定书桌右侧下方——那里有一排矮柜，带抽屉。11“沈总，”我转过身，

声音放得更轻，带上一点恳求的意味，“我能……在书桌前坐一会儿吗？就一会儿。

我想试试……能不能更贴近老先生的心境。”沈浩川夹着烟的手指顿了顿。他看着我，

眼神很深。然后，点了点头。“可以。但时间别太长，我一会儿还有个电话会议。

”“谢谢沈总。”我走到书桌后，在那张宽大的红木椅子上坐下。椅子很凉，皮质柔软。

桌上空荡荡的，只有一盏台灯，一个笔筒，一个水晶烟灰缸。所有私人物品显然都被收走了。

我双手轻轻放在桌面上，闭上眼睛。深呼吸。像在冥想。耳朵却竖着，听沈浩川的动静。

他还在窗边，烟味飘过来。几秒后，他手机响了。“喂？”他接起来，声音压低了些，

转身面向窗外，“对，我在宅子……方案看了，有几个点需要调整……”机会。我睁开眼，

手迅速而无声地滑向右侧下方的矮柜。第一个抽屉，锁着。第二个，也是锁着的。

第三个……我轻轻一拉。开了。里面整齐地码放着一些旧文件夹、笔记本。我的心跳得厉害，

指尖有些抖。快速翻动，都是些早期的会议记录、账目草稿。我额角冒出细汗，

抬头飞快地瞥了一眼沈浩川。他还在讲电话，背对着我。我咬咬牙，手探向抽屉更深处。

指尖碰到一个硬壳的本子，塞在最里面。那里，塑料封皮的内侧夹层里，露出一角硬纸。

我小心地抠出来。是一张黑白照片，四寸大小，边缘已经起毛。照片上，

七八个年轻男人站在几辆老式卡车前，勾肩搭背，对着镜头笑得灿烂。

背景像是某个简陋的车队驻地，墙上刷着斑驳的标语。

正中那个穿着工装裤、一手叉腰、笑得最张扬的，是年轻的沈青山。二十出头，头发浓密，

眼神里有股天不怕地不怕的野劲。我的目光移到他旁边。一个同样年轻的、瘦高的男人，

胳膊搭在沈青山肩上，咧着嘴，露出一颗虎牙。这张脸……我全身的血液，

轰的一声冲上头顶。我见过这张脸。在福利院那摞旧报纸里，

夹杂着一份二十多年前的地方小报。某一版的社会新闻，

报道了一起“货车司机离奇失踪案”，旁边配了一张模糊的照片，

是失踪者生前和同事的合影。那个失踪的司机，就是眼前这张脸。名字叫……王建国。

报道里说，王建国失踪前最后一次出车，是和车队队长沈青山一起跑的夜路。

回来之后没几天，人就没了。家属报警，调查了一阵，没结果，最后不了了之。

而王建国失踪的时间，和我父母车祸的时间，相差不到两个月。照片在我手里微微发抖。

12窗边，沈浩川的声音传来：“……好，那就先这样。细节明天会议上定。

”他要挂电话了。我猛地回过神，用最快的速度，将照片凑近藏在桌下的手机摄像头。

按下快门。连拍三张。然后将照片塞回按照原样塞回抽屉最深处，轻轻推上抽屉。

我刚把手收回桌面，摆好冥想姿势，沈浩川就转过身来了。“林师傅，”他掐灭烟，走过来，

“怎么样？有收获吗？”我缓缓睁开眼，脸上适时地露出一丝疲惫又了悟的神情。

“沈老先生……是个很念旧的人。”我轻声说，“书房里，有他的根。”沈浩川眼神动了动，

没说话。“谢谢沈总给我这个机会。”我站起身，微微欠身，“我想，后续的仪式，

我会更有把握了。”“那就好。”沈浩川看了眼手表，“我让司机送您回去。具体流程，

助理会再跟您确认。”“好。”走出书房，穿过走廊，下楼。每一步，都踩在棉花上。

直到坐进车里，车门关上，引擎启动，我才允许自己后背重重靠上椅垫。手心里全是冷汗。

布袋放在腿上，我紧紧攥着它，像攥着一块浮木。手机就在布袋里。那三张照片，在里面。

照片我洗出来了。就在楼下巷口那家破旧的复印店，多给了老板十块钱，

让他用最快的速度、最好的相纸打印。老板拿着我的U盘，

看着里面那张翻拍得有些模糊的黑白集体照，

嘟囔了一句：“这都什么年头的老照片了……”我没解释。三张六寸照片，

拿到手里时还带着打印机的余温。图像比在手机上看更清晰些，年轻沈青山眉宇间的张扬，

旁边王建国那颗显眼的虎牙，还有背景里那几辆漆皮斑驳的老式“东风”卡车。

我把照片小心地夹进一本旧杂志的内页，塞在床垫底下。接下来两天，我没主动联系沈家，

沈家的助理也没找我。13周三，“二七”。我提前到了沈宅。灵堂的规模果然更大了，

花圈从厅内蔓延到院子，白菊堆叠如山。来的宾客更多，个个神情肃穆，低声交谈。

空气里的香火味浓得呛人。沈浩川站在灵堂入口处迎客，一身黑西装，臂缠黑纱，

和几位看起来颇有身份的老者低声说话。他看见我，微微点头示意，

目光在我脸上停留了一瞬，很快移开。一切如常。却又处处透着不寻常。仪式开始前，

我照例需要和沈家的几位女眷、老亲沟通一下哭丧时的情绪配合。在偏厅，

我找到一位看起来年纪最大、一直默默垂泪的老太太，据说是沈青山的一位堂姐。“阿婆，

节哀。”我放柔声音，在她旁边的椅子上坐下，“一会儿仪式上，您跟着我的节奏来就好，

不用太勉强。”老太太抬起浑浊的眼，看了我一会儿，忽然抓住我的手。她的手很瘦，很凉，

像枯枝。“姑娘，”她声音沙哑，带着浓重的地方口音，“你哭得……真好。青山小时候，

也是苦过来的……不容易啊。”我心头一动。“沈老先生早年，一定吃了很多苦吧？”“苦！

”老太太用力点头，眼泪又下来了，“十几岁就出来跑车，路上多险啊！有一回，车翻了，

差点把命丢在外省……后来好了，发财了，可有些人，有些事……唉，不提了，不提了。

”她欲言又止，松开我的手，用袖子抹眼泪。“有些人？什么事？”我追问，声音更轻，

像在拉家常。老太太却警惕地看了看四周，摇摇头：“都是老早的事了，说它做啥。姑娘，

你是个有心的，好好送他最后一程就行。”她不肯再说了。我只好起身。离开偏厅时，

我瞥见走廊尽头，沈浩川的助理正和一个穿黑西装的男人低声说话。那个男人侧对着我，

身形高大——正是前两天在殡仪馆盯着我的那个。他怎么会在这里？还和沈浩川的助理交谈？

助理发现了我，立刻停下话头，朝我点了点头，脸上堆起职业化的微笑：“林师傅，

准备得怎么样了？仪式快开始了。”“好了。”我说，目光扫过那个黑西装男人。

男人也转过头，看向我。四目相对。他的眼神很平静，甚至可以说空洞，像两口深井，

什么情绪都映不出来。但就是这种空洞，让人脊背发凉。他没说话，只是对助理微微颔首，

转身走了。“那是一位安保公司的负责人，沈总请来维持秩序的。”助理笑着解释，

“最近来的人多，怕出乱子。”我点点头，没说什么。“二七”的哭丧，我比头七更投入。

悲伤的层次，递进的节奏，哭声中暗含的指控与质问，我都拿捏得更加精妙。

我甚至能感觉到，当我哭到“您怎么舍得就这么走了，留下多少未了的事，未还的债”时，

灵堂里沈家几个核心人物的呼吸，有那么一瞬间的凝滞。沈浩川跪在孝子贤孙的最前面，

背脊挺直。从头到尾，他没有回头看我一次。14仪式结束，我照例累得几乎虚脱。

沈浩川的助理过来，又递给我一个厚厚的信封。这次没多给，是约定的数目。“林师傅，

辛苦了。三七和出殡的详细流程表，明天发您邮箱。”“好。”我捏着信封，慢慢走出灵堂。

院子里的宾客正在散去，三三两两低声交谈。阳光透过高大的梧桐树洒下来，光影斑驳。

二十分钟后，我在离老莫铺子还有一条街的地方下了车，步行过去。不安感，

像藤蔓一样缠紧了心脏。老莫的铺子白天也显得昏暗。他正坐在柜台后面，戴着老花镜，

用浆糊粘一个纸扎的别墅，手里的小刷子动作熟练。铃铛响，他抬起头。看到是我，

老莫叹了口气。“走吧。”他说，“离开本市，换个地方，这行哪里都能干。那六万五，

够你撑一阵了。”“走不了。”我说，“我走了，我爸妈的冤屈，就永远没人知道了。

”老莫盯着我，眼神复杂。“你爸妈……”“二十年前，雨夜车祸，肇事逃逸。

”我一字一句地说，“莫叔，福利院长大的孩子，不一定都是被父母抛弃的。

有些是……没人要了，因为要他们的人，死了。”老莫沉默了。很久。

香烛铺里只有纸扎摩擦的窸窣声。“那个王建国，”他忽然开口，声音压得极低，“是不是？

”我猛地抬眼。他知道王建国。“他以前……跟沈青山一个车队的。”老莫避开我的目光，

拿起刷子，继续粘他的纸别墅，动作有些僵硬，“后来，人没了。说是失踪，可那时候，

跑长途的，失踪……也不是什么新鲜事。”“他和沈青山，最后一次出车，发生了什么？

”我追问。“我不知道。”老莫摇头，“真的不知道。但王建国失踪前，找过我一次。

他好像……很害怕。说了一些……很奇怪的话。”“什么话？”老莫的手停下了。他抬起头，

看着我，昏黄的光线下，他的脸显得有些苍老，有些……悲悯。“他说：‘老莫，

要是哪天我回不来了，帮我记住，沈青山那趟车……拉的货，不对劲。那不是普通的货。

’”“是什么？”“他没说。”老莫摇头，“他只说，那趟回来之后，沈青山就发了笔横财，

没多久就自己单干了。而他……没几天，人就没了。”我背脊发凉。不对劲的货。横财。

失踪。还有……我父母的死。所有碎片，都指向同一个方向——沈青山早年的那趟车，

那趟“不对劲”的车，可能就是一切的开端。“莫叔，”我声音发紧，“那趟车的时间，

您还记得吗？”老莫眯着眼，努力回忆。“大概……也是二十多年前吧。秋天，

快入冬的时候，雨多。”时间，也对得上。我父母出事，是深秋，雨夜。“王建国失踪后，

没人查吗？”“查了。”老莫冷笑，“沈青山那会儿已经有点门路了，上下打点。

最后结论是，王建国可能自己跑了，或者在外头出意外了。不了了之。”他看着我，

眼神严厉起来：“会子，到此为止。你再查下去，下一个‘失踪’的，可能就是你了。

那个姓孙的盯上你，不是闹着玩的。”15我站在原地，手脚冰凉。我知道老莫说得对。

可我不能退。已经摸到了线头，难道要因为害怕，再把它埋回土里？“莫叔，”我说，

“谢谢。”转身，拉开门。“会子！”老莫在身后喊住我。

他从柜台后面拿出一个小小的、用红布包着的东西，塞进我手里。触手坚硬，冰凉。“拿着。

保平安的。”他声音很哑，“走吧。以后……少来。”我攥紧那个红布包，没看是什么，

塞进口袋。走出巷子，阳光刺眼。我站在街头，看着车水马龙，

忽然觉得整个世界都变得陌生而危险。机会在“三七”前那次流程确认时到来。

沈浩川似乎真的被公司事务和葬礼筹备弄得焦头烂额，确认完主要环节后，他揉了揉眉心，

对助理说：“对了，老爷子书房里还有些旧文件，跟早年车队有关的，你找时间归拢一下，

看看有没有需要特殊处理的。”“是，沈总。”助理应下。沈浩川看向我，

语气略显疲惫：“林师傅，‘三七’和出殡是关键，容不得半点差错。

你上次说需要感受氛围，书房……你可以再去静静心。但时间不能长，里面有些父亲遗物，

不便久留。”“谢谢沈总，我明白，绝不会打扰。”我低下头，掩饰住眼中的锐光。

再次进入书房，依然有管家陪同。书房整洁依旧，但我能感觉到空气里细微的变化，

多了一丝翻动过的痕迹。书架底层一些原本落灰的旧文件夹，有被抽取又放回的迹象。

管家站在门口附近，看似随意，实则堵住了出口。我像上次一样，在书桌前**片刻，

然后起身，假装无意识地浏览书架。我的目光扫过那些厚重的精装书，

最终落在书架底层那些颜色暗淡、材质不一的旧文件夹和笔记本上。心跳开始加速。

我蹲下身，手指拂过那些文件夹的脊背。我抽出一本看起来最破旧的硬壳笔记本，翻开，

里面是些杂乱的电报代码和货物缩写，我看不懂。又抽出一个牛皮纸文件夹，

里面是泛黄的运费结算单，字迹潦草，日期模糊。管家轻轻咳嗽了一声。我立刻将东西复原，

转向另一排。时间一分一秒过去。管家虽然没催促，但那种无声的注视像逐渐收紧的绳索。

就在我感到有些焦躁时，我的目光被书架最里侧、一个不起眼的角落吸引。

那里堆着几本同样破旧、但开本更小、类似于工作手册的册子，

被一个生锈的铁质文件筐装着，上面盖着一层薄灰，似乎还没被整理者注意到。

我指了指那个方向，用尽量自然的语气对管家说：“那些小本子……好像很有年头了。

”管家看了一眼，不甚在意：“哦，那些啊，好像是老先生最早跑车时，自己记的零碎东西，

没什么用，一直丢在那儿。”16我做出好奇的样子，走过去，拿起最上面一本。打开，

扉页上用蓝色圆珠笔写着：“19