晨光透过厚重的丝绒窗帘缝隙，切出一道刺眼的白。

我醒来时，身边已经空了。床单另一侧平整冰冷，仿佛昨晚没人躺过。

管家老陈准时在七点敲门，身后跟着两个中年女佣。

“夫人，早餐已经准备好了。”他微微躬身，脸上是训练有素的恭敬，“先生吩咐，请您熟悉一下家里的环境。”

我点头，套上准备好的丝绸晨袍。衣料滑过皮肤的触感陌生而昂贵。

餐厅大得空旷。长桌尽头，陆淮之已经坐在主位上看文件。他穿着熨帖的深灰色衬衫，袖口挽到手肘，露出线条结实的小臂。

听到脚步声，他抬眼。

只一秒，视线就重新落回文件上。

我在离他最远的椅子上坐下。女佣悄无声息地布餐，银制餐具碰撞的声音清脆得让人心慌。

“睡得怎么样？”他忽然问，没抬头。

“……还好。”

“是么。”他翻过一页纸，“我睡得不太好。”

我捏着勺子的手指紧了紧。

“可能……是换了环境。”我低着头，声音放轻，“我母亲以前也睡不好，我学了些安神的汤膳，如果您需要……”

“你母亲。”他重复了一遍，终于抬眼看我，“调查报告上说，她去世前你在医院陪了三个月。”

原主的记忆涌上来消毒水的味道，母亲枯瘦的手，还有最后那句“对不起，思思，妈什么都没留给你”。

“是。”我垂下眼睑。

“孝顺。”他语气平淡，听不出褒贬，“听说你学油画？”

来了。

我深吸一口气，按照记忆回答：“……是。”

“喜欢哪位画家？”

“莫奈。”我答得很快，这是原主资料上写的。

“哪幅作品印象最深？”

问题像刀子一样精准地递过来。原主的毕业论文确实是临摹《睡莲》，但我不能确定是哪一幅。不能冒险。

我抬起眼，刚好对上他审视的目光。那双眼睛太深，像能吸走所有光。

“……他处理光影的手法都很美。”我避开了具体作品，“很难说哪一幅最特别。”

陆淮之没说话。

他向后靠进椅背，拿起手边一份装订整齐的文件夹。纸张翻动的沙沙声在寂静的餐厅里格外清晰。

“有意思。”他合上文件夹，随手扔在桌上，“调查报告显示，你的毕业论文是临摹《睡莲》系列中的《池塘·绿荫》。你还为此在美术馆待了一整个夏天。”

我的后背渗出细密的冷汗。

“可能……可能我记混了。”我听见自己的声音在发颤，“那段时间，妈妈刚去世，很多事都……”

“理解。”他打断我，语气依旧没什么波澜，“丧亲之痛。”

他端起咖啡杯，抿了一口。目光却没离开我的脸。

“只是好奇。”他说，“一个能在母亲病榻前守三个月的人，怎么会连自己花了一整个夏天研究的作品都记不清。”

空气凝固了。

女佣早已退到餐厅外，偌大的空间里只剩下我们两人。晨光在地板上缓慢移动，尘埃在其中翻飞。

我不知道该说什么。

任何解释都显得苍白。

陆淮之忽然笑了。不是昨晚那种没有温度的弧度，而是一种……兴趣被挑起的，玩味的笑。

“算了。”他站起身，拿起搭在椅背上的西装外套，“我下午有个会，不回来吃晚饭。你”

他顿了顿，看向我。

“需要什么，就跟老陈说。”

他离开餐厅的脚步声稳健而清晰。我坐在原地，直到那声音彻底消失，才松开一直紧握的手。

掌心湿冷。

桌上的文件夹摊开着。我犹豫片刻，伸手拿过来。

是“沈思思”的背景调查。厚厚一沓，事无巨细:小学三年级得过美术比赛三等奖，高中暗恋过隔壁班的体育委员，大学期间所有的课程成绩和社交活动……

翻到最后一页，有手写的批注。

字迹凌厉，力透纸背：

「性格评估：怯懦，依赖性强，缺乏主见。艺术天赋中等，审美流于表面。对奢侈品有明显迷恋，虚荣心较强。结论：易于控制。」

墨迹很新。

我盯着那行字，看了很久。

然后，我轻轻合上文件夹，把它放回原来的位置。

早餐凉透了。我起身走向厨房，女佣正在清洗陆淮之刚用过的咖啡杯。

“夫人？”她有些惶恐地停下手。

“我想看看厨房。”我尽量让声音听起来温顺，“以后……也许可以给先生准备些安神的汤。”

女佣松了口气，殷勤地带我参观。巨大的双开门冰箱，专业级别的烤箱，还有那台银光闪闪的进口咖啡机。

“先生每天早上七点准时喝咖啡。”女佣小声说，“现磨的蓝山，不加糖，只加四分之一勺的鲜奶。温度要控制在八十五度。”

“他亲自煮？”

“不，是我煮。但先生对味道很挑剔，有一次温度差了两度，他整杯都没碰。”

我点点头，手指轻轻抚过咖啡机冰凉的金属外壳。

机器侧面的储物格里，整齐码放着未开封的咖啡豆、滤纸，还有一小罐洁白的牛奶伴侣。

“这个，”我指着那罐白色粉末，“也是每次都要加吗？”

“是的夫人，先生喜欢这个牌子。”

我拧开罐子，凑近闻了闻。纯粹的奶香。

很完美。

太完美了。

身后传来脚步声，老陈无声地出现在厨房门口。

“夫人，”他的目光扫过我手中的罐子，“需要我为您准备什么吗？”

“不用。”我把罐子盖好，放回原处，“我只是熟悉一下。”

老陈微微颔首，但没离开。他在等。

我转身，对他露出一个原主式的、怯生生的笑。

“陈管家，我想……下午能去花房看看吗？我妈妈以前喜欢养花，我想那里也许能让我感觉好一点。”

老陈脸上的肌肉松弛了些许。

“当然，夫人。花房在二楼西侧，一直有人打理。需要我让人陪您去吗？”

“不用了。”我轻声说，“我想一个人待会儿。”

“好的。”

他退下了。我站在空荡荡的厨房中央，听着冰箱低沉的嗡鸣声。

窗外的阳光正好，落在光洁的大理石台面上，亮得晃眼。

我抬起手，看着阳光穿过指缝。

然后慢慢，慢慢地握成了拳。

花房。药粉。咖啡机。

时间，还有四周。