擦肩而过九十九次，我在初冬黄昏吻她初冬黄昏，地铁口。我低头刷手机，

她抱着一叠文件匆匆走过。文件散落满地时，我们同时蹲下。指尖相触的瞬间，

她忽然抬头：“我们是不是在哪里见过？”这句话让我心跳漏了一拍——因为三天前，

我刚刚在心理医生的办公室里看过她的照片。“你可能不记得了，”我听见自己的声音说，

“但七年前，你救过我的命。”她睁大眼睛，我继续道：“现在，轮到我来救你了。

”因为她手中那些文件的第一页，印着一行小字：晚期诊断报告。---十一月，

下午四点半刚过，天光已经泄了气，正无可挽回地沉向一种浑浊的、掺了灰的靛蓝。

风在城市楼宇的峡谷间打着旋，捎来初冬特有的、干爽又刺骨的寒意，专往人衣领袖口里钻。

陈默竖起了薄呢外套的领子，站在地铁口旁边一家关了门的报刊亭屋檐下，盯着手机屏幕，

手指却半天没滑动一下。屏幕上是密密麻麻的行业报告摘要，字句清晰，

意思却像隔了层毛玻璃，怎么也进不到脑子里去。

明天上午项目复盘会要用的PPT还差几组关键数据，他知道该抓紧，

可神经末梢却传递着一种近乎麻木的怠惰。又一阵风卷起地上几片枯槁的梧桐叶，

擦着水泥地面发出“沙沙”的碎响，更添烦躁。他把手机揣回兜里，摸出烟盒，磕出一支，

低头点燃。深吸一口，劣质烟草辛辣的气息勉强冲淡了些胸口的滞闷。就是这个时候，

眼角的余光瞥见一道身影从地铁口涌出的人流里斜插出来，步速很快，

带着点不管不顾的意味。是个女人。抱着一只鼓鼓囊囊的牛皮纸文件袋，手臂环得很紧，

几乎是用一种防御的姿态箍在胸前。她微微低着头，栗色的长发被风吹得有些乱，

几缕发丝黏在苍白的脸颊边。她穿一件米白色的羊绒大衣，剪裁合体，但此刻裹在她身上，

只显得空荡。她走得那样急，像是在逃离什么，又像是在奔赴什么，

以至于完全没注意到路面那块微微翘起的地砖。脚尖绊上去的瞬间，

时间仿佛被恶意地拉长、放大。陈默眼睁睁看着她身体猛然前倾，发出一声短促的惊呼，

手臂下意识张开想要保持平衡，怀里那个过分饱满的纸袋脱手飞出——“哗啦！

”纸袋砸在地上，袋口崩开，里面雪片似的文件、单据、打印纸，

混杂着几本病历一样的册子，一下子全泼洒出来，铺了一地。有几张甚至借着风势，

飘飘荡荡滑出去老远。周围几个路人停下脚步，投来诧异或好奇的一瞥，但也只是一瞥，

便又匆匆汇入各自的目的地。城市黄昏的冷漠，在此刻展露无遗。那女人僵在原地，

似乎被这突如其来的狼狈击懵了，只怔怔地看着满地狼藉。一两秒后，她才像是被烫到一样，

猛地蹲下身，手忙脚乱地去拢那些纸张，指尖都在微微发抖。几乎是同一时刻，陈默也动了。

烟头被他随手摁熄在旁边的垃圾桶上盖，几步跨过去，蹲在了散落文件的另一侧。“没事吧？

”他问，声音不高，伸出手，准备帮她捡起离自己最近的一叠化验单。

她的手也正伸向同一处。两人的指尖，在冰冷的、印满铅字和图表的纸张上方，

猝不及防地碰在了一起。只是极其短暂、极其轻微的一触。她的指尖冰凉，带着潮湿的汗意。

陈默却像被微弱的电流刺了一下，动作顿住。女人似乎也察觉到了，她抬起脸。

就在这一刹那，陈默看清了她的面容。不是那种惊艳的、带有攻击性的漂亮，

而是一种清冽的、干净的秀丽。眉形舒展，鼻梁挺直，嘴唇的颜色很淡，

几乎与脸色融为一体。但最让人移不开眼的，是那双眼睛。瞳孔颜色偏浅，是琥珀色的，

此刻因为惊愕和些许窘迫，微微睁大，映着地铁口惨白的灯光和渐浓的暮色，

里面翻涌着极其复杂的情绪——慌乱，疲惫，

还有一丝竭力隐藏却依旧泄露出痕迹的……惊惶？陈默的呼吸，在看清这双眼睛的瞬间，

彻底屏住。不是似曾相识。不是模糊的轮廓。就是这张脸。清晰得如同烙印。三天前，

周五下午。市立精神卫生中心，七楼，706诊室。

空气里弥漫着消毒水和他私人心理医生桌上那盆绿萝散发出的、略带土腥气的植物气息。

百叶窗拉下一半，切割着窗外过于明亮的秋日阳光。李医生，

那位总是穿着熨帖衬衫、戴着金丝边眼镜，语气永远温和而疏离的中年男人，

将一份边缘微微卷曲的纸质档案，轻轻推到他面前的茶几上。“看看这个。

”李医生的声音平稳，听不出什么特别的情绪。陈默有些疑惑地拿起。

那是一份病历的复印件，但个人信息部分被仔细地遮盖住了，

只留下诊疗记录和几张附在后面的生活照。照片像是**的，像素不高，但足以看清主角。

其中一张，是在某个咖啡馆的窗边，女人侧着脸，望向窗外，阳光在她长长的睫毛上跳跃，

嘴角似乎噙着一丝极淡的笑意，但那笑意并未抵达眼底。另一张，是在公园的长椅上，

她抱膝坐着，下巴搁在膝盖上，眼神空茫地落在远处嬉闹的孩子身上，

周身笼罩着一层与周遭格格不入的孤寂。还有一张，像是工作证上的标准照，更清晰。

栗色长发，白皙的脸，琥珀色的眼睛直视镜头，里面有一种安静的、近乎倔强的神采。

就是这双眼睛。病历记录是断续的，专业术语很多。但关键词像淬了毒的针，

化症状……近期出现非特异性疼痛……建议转诊综合性医院进行详细排查……”照片上的脸，

病历上冰冷的描述，与此刻眼前这张苍白、仓皇的面容，严丝合缝地重叠在一起。三天。

仅仅过去三天。他还没完全消化掉在诊室看到那些信息时，

己都无法清晰定义的惊涛骇浪——那不仅仅是对于一个陌生人命运的偶然窥探所带来的冲击，

在那冲击的底层，似乎还搅动着一些更久远、更晦暗的泥沙。他还没来得及理清，更没想过，

会以这种方式，在这样的时间地点，与她迎面撞上。命运的安排？他喉咙发干，

咀嚼着这几个字，只觉得荒谬又冰凉。

蹲在地上的女人似乎并未立刻察觉他瞬间的僵硬和失神。她飞快地收回手，

低声说了句“谢谢”，然后更加急切地去捡拾那些散落的纸张，仿佛那些纸片是烧红的炭，

多停留一秒都是折磨。她的动作凌乱，几次将已经捡起的纸张又碰散了。

陈默强迫自己移开几乎黏在她脸上的视线，垂下眼，机械地帮忙收拾。手指触碰到那些纸张，

冰冷的触感。他瞥见最上面一张，是某个三甲医院的CT检查报告单。

患者姓名栏被一只颤抖的手按住了，但下方“印象”栏里，

：“……占位性病变……考虑恶性可能大……建议进一步穿刺活检……”他的心脏猛地一缩，

像是被一只无形的手狠狠攥住。更多的纸张被拢到一起。

、一堆印着医院抬头和复杂项目名称的化验单、还有几张似乎是保险合同或理赔相关的文件。

每一张纸，都像一片沉重的雪花，堆积着不详的预兆。很快，地上的文件大致被归拢了。

女人胡乱地将它们塞回那个已经有些破损的牛皮纸袋，用力按了按袋口，然后抱着它站起来。

她的脸色比刚才更加苍白，嘴唇几乎失了血色，只有颧骨处因为急促的动作和情绪波动，

泛起两团不正常的潮红。她再次看向陈默，似乎想再说一句谢谢，

或者为刚才的失态解释什么。但她的目光掠过他的脸时，忽然定住了。

那眼神里的仓皇和急切，像潮水般退去些许，取而代之的是一种更深沉的、近乎茫然的探究。

她微微偏了偏头，眉头极其轻微地蹙起，琥珀色的瞳仁里映出陈默模糊的倒影，

还有地铁口流动的光影。

的电子音、路人杂沓的脚步声、远处马路上隐约的车流声——仿佛在这一刻被一只大手抹去。

黄昏的风依旧刮着，却吹不散两人之间突然凝滞的空气。然后，陈默听见她开口了。

声音不高，带着刚才慌乱残留的微喘，和一种不确定的飘忽，

却清晰地钻进他的耳朵：“我们……是不是在哪里见过？”这句话，像一颗投入深潭的石子。

不，不是石子。是烧红的铁块，是沉重的冰锥，直直砸进陈默的耳膜，贯穿颅腔，

引发一阵尖锐的嗡鸣，然后重重坠入心底那片他自己都未曾完全勘探过的、幽暗冰冷的湖。

湖底被搅动，沉积了七年、几乎要化作岩石的淤泥翻滚上来，带着腐朽的气息和尖锐的棱角，

刮擦着他的五脏六腑。见过？何止见过。七年前，那个夏夜粘稠得如同融化的沥青，

带着青春期特有的、无处发泄的愤懑和绝望。十八岁的陈默，像一头困兽，