1我拖着行李箱回到家时，爷爷正趴在窗台上，对着楼下花坛里一只打盹的橘猫念念有词。

“阿芳，你看你，又胖了，是不是又偷吃我藏的鱼干了？”“阿芳，天冷了，别在外面待着，

跟我回家吧。”“阿芳……”我放下行李，走过去轻声喊他：“爷，我回来了。

”爷爷回过头，浑浊的眼睛里闪过一丝茫然，随即又亮了起来：“小柔回来啦！快，快进屋，

外面冷。”他拉着我的手，力气大得惊人，掌心却干瘦得只剩一层皮包着骨头。“爷，

我跟你说多少次了，那只猫不是奶奶。”我有些无奈。奶奶名叫林芳，三年前因病去世了。

从那时起，爷爷的记忆就开始变得混乱。他会把路边的野猫当成奶奶，

会对着电视里的女演员喊“阿芳”，甚至有一次，他拉着一个来小区收废品的大妈，

非说那是他走失多年的妻子。“胡说！”爷爷瞪起眼睛，指着楼下的橘猫，“那就是你奶奶！

她变成猫了，怕我一个人孤单，回来看我了。”我叹了口气，没再跟他争辩。我知道，

这是病，争不出对错。医生说，爷爷得的是阿尔茨海默病，记忆会像被橡皮擦过一样，

一点点消失，最后连自己是谁都会忘记。我这次辞掉大城市的工作回来，就是为了照顾他。

“爷，我饿了，家里有吃的吗？”我试图转移他的注意力。“有有有！”爷爷立刻来了精神，

拉着我往厨房走，“我给你留了你最爱吃的红烧肉，你奶奶亲手做的，香着呢！

”厨房的灶台上，果然放着一碗红烧肉，但已经结了一层厚厚的白油，

看样子至少是两三天前的了。我的心猛地一沉。“爷，这肉……”“你奶奶早上刚做的，

还热乎着呢。”爷爷献宝似的把碗推到我面前，“快吃，凉了就不好吃了。

”我看着他充满期待的眼神，鼻头一酸，差点掉下泪来。我拿起筷子，

夹起一块冰冷僵硬的肉，塞进嘴里，用力地咀嚼着。“好吃吧？”爷爷笑得像个孩子。

“好吃，”我含糊不清地说，“奶奶做的，就是好吃。”吃完“奶奶做的红烧肉”，

我借口收拾行李，回了自己的房间。关上门，我再也忍不住，靠着门板缓缓滑坐到地上，

将脸埋在膝盖里，无声地痛哭起来。我不知道这样的日子还要持续多久，

也不知道爷爷的记忆还能剩下多少。晚上，我给爷爷洗完脚，扶他上床躺下。

他很快就睡着了，呼吸均匀，像个婴儿。我却毫无睡意。我坐在客厅的沙发上，

看着这个我从小长大的家。墙上挂着我和爷爷奶奶的合照，照片里的奶奶笑得温柔，

爷爷英姿飒TA，而我，还是个梳着羊角辫的小女孩。如今，物是人非。

我的目光落在墙角一个蒙着灰尘的旧皮箱上。那是爷爷的宝贝，我从小就知道，谁也不能碰。

奶奶说，里面装着爷爷的“第二条命”。小时候我好奇，总想打开看看，

但每次都被爷爷严厉地制止。长大后，我渐渐忘了这件事。今晚，看着熟睡的爷爷，

一个疯狂的念头突然冒了出来。也许，这个皮箱里，藏着能帮他找回记忆的线索？

我蹑手蹑脚地走到墙角，轻轻擦去皮箱上的灰尘。这是一个很老式的牛皮箱，

边缘已经磨损得发白，上面有两把黄铜锁，却并没有上锁。我的心跳得飞快。我深吸一口气，

颤抖着手，掀开了箱盖。2箱子里没有金银财宝，也没有什么惊天动地的秘密。

只有一叠叠码放整齐的旧信件，信封已经泛黄发脆。最上面，压着一张黑白照片。

照片上是一个穿着军装的年轻男人，英俊挺拔，眉眼和我爷爷年轻时有七八分相似，

但气质更显凌厉。他身边，站着一个梳着麻花辫的姑娘，笑得一脸羞涩甜蜜。那个姑娘，

不是我的奶奶林芳。我的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，几乎无法呼吸。这个女人是谁？

为什么她的照片会和我爷爷的照片放在一起，还被他如此珍藏？

我颤抖着拿起最上面的一封信。信封上没有收信人地址，只有一个娟秀的名字：陈念。

信纸很薄，字迹已经有些模糊。“阿深吾爱：见字如面。一别三月，恍如三秋。

不知你在部队是否一切安好？塞北苦寒，务必添衣。家中一切尚好，勿念。

我已按照你的嘱咐，将我们的事告知父母，他们……并未反对。只盼你早日归来，

你我共结连理。那日你托人捎来的红豆，我已种下。待到红豆生南国，春来发几枝，

你是否就能回到我身边？临书涕零，不知所言。爱你的，念念一九五八年冬”阿深？

爷爷的名字叫顾远山。这个叫“阿深”的男人是谁？而这个“念念”，又是谁？

我一封封地拆开那些信，每一封的落款都是“念念”，而收信人，都是“阿深”。

信里记录了一个女孩全部的爱恋和等待。从初识的羞涩，到热恋的甜蜜，

再到分别后的无尽思念。字里行间，爱意几乎要溢出来。“阿深，今天又梦到你了。

梦里我们回到了初见那天，在村口的槐树下，你穿着白衬衫，靠着树干看书，

阳光洒在你身上，好看得让我不敢直视。”“阿深，我娘给我说了门亲，

是隔壁村的教书先生。我拒绝了。我告诉她，我这辈子，非你不嫁。”“阿深，

你什么时候回来？我想你了，很想很想。”信件的日期从一九五八年一直持续到一九六零年。

越到后面，信里的期盼就越焦灼，字迹也越发潦草。最后一封信，没有信封，

只是一张单薄的信纸，上面只有寥寥数语，字迹被泪水晕开，模糊不清。“阿深，

我等不到了。他们逼我嫁人，我若不从，便要打断我弟弟的腿。原谅我，不能再等你了。

此生无缘，来生再续。勿寻，勿念。”落款日期，是一九六零年夏。我的手抖得厉害，

几乎拿不住那张薄薄的信纸。一个男人奔赴战场，一个女人在家乡苦苦等待，

最终却被迫嫁给他人。多么老套又悲伤的故事。可这个故事的主角，和我爷爷有什么关系？

为什么这些信会出现在爷爷的皮箱里？照片上那个和爷爷如此相像的男人，又是谁？

难道……一个荒唐的念头在我脑海中闪过，让我浑身冰冷。爷爷有一个双胞胎哥哥，

叫顾远海，小名阿深。这是我很小的时候听奶奶偶然提起的，但只说了一句，

就被爷爷严厉地打断了。从那以后，家里再也没人提过这个名字，仿佛是一个禁忌。奶奶说，

大爷爷在很年轻的时候就牺牲在了战场上。所以，这些信，是写给爷爷的哥哥顾远海的？

而照片上的男人，也是他？那爷爷为什么要收藏这些信？他和这个叫陈念的姑娘，

又是什么关系？无数个疑问在我脑海里盘旋，搅得我心烦意乱。我抬起头，

正好对上爷爷不知何时睁开的眼睛。他正静静地看着我，浑浊的眼睛里，没有了白天的茫然，

只有一片深不见底的哀伤。“爷……”我吓了一跳，手里的信纸飘然落地。“小柔，

”他缓缓开口，声音沙哑得厉害，“你都看到了？”3我僵在原地，不知道该如何回答。

爷爷没有等我回答，他挣扎着从床上坐起来，目光落在我脚边的信纸上，

眼神变得悠远而悲伤。“都过去了……都过去了……”他喃喃自语，像是在对我说，

又像是在对自己说。“爷，照片上的人，是大爷爷吗？”我鼓起勇气，捡起那张黑白照片，

递到他面前。爷爷接过照片，干枯的手指轻轻抚摸着照片上那个英俊的年轻人，浑浊的眼中，

渐渐蒙上了一层水汽。“是啊，是你大爷爷，顾远海。”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，

“也是……阿深。”“那这些信……”“是陈念写给他的。”爷爷打断了我的话，声音很轻，

仿佛怕惊扰了什么。“陈念……就是照片上这个姑娘？”爷爷点了点头，没有说话，

只是怔怔地看着手里的照片，仿佛陷入了遥远的回忆。客厅里一片寂静，

只有老式挂钟滴答滴答地走着。过了很久，爷爷才再次开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。

“你大爷爷和我，是双胞胎。我们长得一模一样，从小到大，除了爹娘，几乎没人分得清。

”“我们一起长大，一起参军。后来，部队要去一个很危险的地方执行任务，九死一生。

你大爷爷……他把我打晕了，替我去了。”爷爷的声音哽咽了，

浑浊的眼泪顺着他满是皱纹的脸颊滑落。“他再也没回来。部队送回来的，只有一个骨灰盒，

还有……还有这些信。”“这些信，是陈念写给他的。可他一封都没看到。

等我带着这些信回到老家，想亲手交给陈念时，才知道……她已经嫁人了。

”我的心像是被什么东西狠狠地刺了一下，尖锐地疼。我终于明白了。

我明白了为什么奶奶从不许我碰这个皮箱，明白了为什么“顾远海”这个名字是家里的禁忌，

也明白了为什么爷爷的记忆会如此混乱。他不是忘记了，他是把自己的记忆，和哥哥的记忆，

混淆在了一起。有时候，他是顾远山，是林芳的丈夫，是我的爷爷。有时候，他又是顾远海，

是那个奔赴战场再也没回来的阿深，是那个苦等爱人无果的陈念心中永远的痛。两种身份，

两种记忆，在他衰老的脑海里不断撕扯、交战，最终让他变成现在这个样子。

“那……奶奶她……知道吗？”我小心翼翼地问。“她知道。”爷爷点了点头，

脸上露出一丝苦涩的笑，“我回到家乡后，大病了一场。是林芳，也就是你奶奶，

一直照顾我。她是个好姑娘，她什么都知道，但她什么都没说。”“后来，我们就结婚了。

我把这些信锁进了箱子，我以为，只要不看不听不想，就可以把过去彻底埋葬。

可我……我做不到。”爷爷抬起头，看着我，浑浊的眼睛里满是痛苦和挣扎。“小柔，

我分不清了……我真的分不清了。我到底是谁？我是顾远山，还是顾远海？”“我闭上眼睛，

就是阿深在战场上倒下的样子，就是陈念穿着嫁衣被抬上花轿的背影。他们都在怪我，

怪我偷走了阿深的人生，怪我没有把信交给陈念……”“爷！”我再也听不下去，

扑过去紧紧抱住他，“你没有错！你谁的人生都没有偷！你是顾远山，你是我爷爷！

”爷爷瘦弱的身体在我怀里微微颤抖，压抑了几十年的痛苦和愧疚，在这一刻终于决堤。

他像个孩子一样，放声大哭。我抱着他，任由他的眼泪浸湿我的肩头。这一夜，

我们祖孙俩谁都没有睡。爷爷断断续续地，给我讲了很多很多关于过去的故事。

关于他和哥哥如何偷看陈念跳舞，关于哥哥如何攒了三个月的津贴只为给陈念买一根红头绳，

关于哥哥出征前夜，是如何郑重地将陈念托付给他。“远山，如果我回不来，

你一定要帮我照顾好念念。告诉她，别等我。”这是哥哥对他说的最后一句话。可他食言了。

他不仅没能照顾好陈念，甚至连哥哥的信，都没能亲手交到她手上。这份愧疚，像一条毒蛇，

啃噬了他大半生。天快亮的时候，爷爷的哭声渐渐停了。他靠在我的肩膀上，呼吸变得平稳，

似乎是睡着了。我看着他苍老而憔悴的脸，心里做了一个决定。我要帮爷爷找到陈念。

不管她现在身在何处，过得如何，我都要找到她。我要把这些迟到了六十多年的信，

亲手交到她手上。这不仅是为了了却爷爷的心愿，也是为了给那段被尘封的爱情，

一个迟来的交代。4做出决定后，我立刻开始行动。寻找一个六十多年前失散的人，

无异于大海捞针。尤其是在那个信息闭塞的年代，唯一的线索，就只有“陈念”这个名字，

和信里偶尔提及的“槐树村”。我打开电脑，在网上搜索“槐树村”。幸运的是，

在爷爷的老家，那个位于江南水乡的小县城里，确实有一个叫槐树村的地方。

我的心一下子提到了嗓子眼。我立刻订了第二天去县城的火车票。临走前，

我把爷爷托付给了邻居张阿姨，并告诉她我只是回去办点急事，很快就回来。

我不敢告诉爷爷真相，我怕他希望越大，失望越大。火车在铁轨上哐当哐当了两天一夜，

终于抵达了那个既熟悉又陌生的小城。我没有停留，直接包了辆车，直奔槐树村。

槐树村和我记忆中的样子差不多，白墙黛瓦，小桥流水，充满了江南水乡的韵味。

村口果然有一棵巨大的老槐树，枝繁叶茂，据说已经有几百年的历史了。我站在槐树下，

看着眼前既陌生又熟悉的景象，一时间有些恍惚。六十多年前，一个叫陈念的姑娘，

是否也曾站在这里，日复一日地，等待着她心爱的阿深归来？我深吸一口气，走进村子，

开始向村民打听。“大爷，您好，我想向您打听个人。”我拦住一个正在村口晒太阳的老人。

“姑娘，你找谁啊？”老人眯着眼睛打量着我。“我找一个叫陈念的人，

她大概八十岁左右了，六十多年前住在这个村子。”“陈念？”老人皱着眉头想了想，

摇了摇头，“没听说过。我们村姓陈的倒是有几家，但没听说有叫陈念的啊。

”我的心沉了下去。我不死心，又接连问了好几个上了年纪的村民，

得到的答案都是一样的：没听说过。难道是我找错地方了？或者，

“陈念”只是一个小名或者化名？就在我快要放弃的时候，一个坐在轮椅上的阿婆叫住了我。