凌晨两点十七分，法医中心的冷光灯把解剖台照得像块冻住的钢板，

连空气里都飘着细碎的寒意。林溪摘下橡胶手套时，指尖的福尔马林味已经渗进了指甲缝，

像是永远洗不掉的印记——刚结束的溺水尸检耗了她三个小时，

死者肺部的硅藻还在显微镜载玻片上泛着冷光，淡褐色的纹路像极了某种诡异的符咒。突然，

桌角的紧急呼叫器尖啸起来，红色的指示灯在黑暗里疯狂闪烁，像颗跳动的、不安分的心脏。

“林法医，老城区钟表厂，女尸，死状……有点怪。

”张野的声音裹着夜风从听筒里钻出来，背景里的警笛声像被掐住喉咙的蝉，嘶哑又急促，

“技术科刚到，说死者身上有特殊标记，你不来没法动。”林溪抓过勘察服往身上套，

白大褂口袋里的钢笔“当啷”一声滑出来，在地板上滚出清脆的响。她弯腰去捡，

笔杆上刻的“2020.11.07”——那是五年前“钟表匠悬案”结案的日子。

她至今记得那天的雨，冰冷地砸在解剖中心的玻璃窗上，

死者李娟手腕上被刻出的罗马数字“Ⅸ”还在显微镜下泛着血痂的光泽，

而凶手却像人间蒸发了一样，没留下半点痕迹。驱车赶往老城区的路上，雨又开始下了。

细密的雨丝打在车窗上，模糊了路边废弃的招牌。钟表厂早废了二十年，

锈迹斑斑的铁门像张咧开的嘴，

门楣上“红星钟表厂”的字样被风雨啃得只剩残缺的笔画。警戒线拉起来时，

林溪踩着碎玻璃进去，鞋跟碾过地面的金属碎屑，咯吱声在空厂房里荡出回声，

像是有什么东西在暗处跟着她。尸体在二楼车间中央，被月光裹着，像尊苍白的雕像。

她蜷缩成胎儿的姿势，双手交叠在胸口，手腕上缠着圈褪色的蓝布，

布上绣着朵银色玫瑰——线脚细密，玫瑰的花瓣边缘还泛着微光，

和五年前李娟领口别着的那朵，一模一样。“死亡时间初步判断昨晚十一点到凌晨一点，

体表无明显外伤，但你看这里。”技术科的小王递过手电筒，光束落在尸体脖颈处，

那里有圈极细的压痕，皮肤泛着不正常的青白色，像被什么东西轻轻勒过，

“压痕边缘有蜡质残留，化验初步判断是蜂蜡，像是……蜡烛油？”林溪蹲下来，

镊子夹起一点蜡屑放在证物袋里。蜡屑很轻，在镊子尖上晃了晃，像是要飘走。

她掀开死者的眼睑，瞳孔散得很开，

虹膜上还残留着细微的收缩纹——这不是药物过量该有的痕迹。

她用指腹轻轻按压死者的脸颊，皮肤下有细微的硬物凸起，像是藏了颗小石子。“准备解剖，

”她起身时瞥见尸体脚边的阴影里，放着个老式座钟，深棕色的木壳已经开裂，

钟摆停在十一点零三分，钟面上的罗马数字“Ⅻ”被人用利器刮掉了，

留下一道丑陋的凹痕，“把座钟也带回中心，重点查表面指纹和内部机械结构，

尤其是齿轮缝隙。”回到法医中心时，天已经蒙蒙亮。解剖室的通风扇嗡嗡转着，

声音像只老旧的苍蝇。林溪穿上解剖服，戴上双层手套，冰凉的布料贴在皮肤上，

让她打了个寒颤。手术刀划开死者胸腔的瞬间，皮肉分离的声音在寂静里格外清晰。

当刀尖碰到硬物时，她的动作顿了顿——不是骨骼，是金属的触感。

镊子夹出来的是块指甲盖大小的金属片，银灰色，边缘很光滑，

上面刻着串编码：“XM-2020-11”。林溪的呼吸猛地一滞，她拉开抽屉，

翻出五年前的证物盒，里面躺着块几乎一模一样的金属片，

编码是“XM-2020-09”。当年技术科说这是普通的钟表零件，可现在看来，

这分明是某种精密仪器的碎片。“死者体内检测出高浓度的异戊巴比妥，肝脏有轻微纤维化，

但死因不是药物过量。”助手小陈的声音发颤，他推过来显微镜，

镜片下的心肌细胞呈现出不规则的凝固性坏死，边缘泛着淡紫色，“你看这里，

细胞结构像是被低温冻伤的，但尸表没有任何冻伤痕迹，

甚至连皮肤温度都和正常死亡差不多。”林溪的目光落在解剖台旁的座钟上。她找来螺丝刀，

拆开钟的后盖，里面的齿轮上积满了灰尘，

却在最里面的齿轮间卡着根浅棕色的头发——很长，像是女人的头发。更诡异的是，

钟的内部贴着张纸条，打印的字迹很工整：“下一块拼图，在你常去的地方。”她猛地抬头，

通风口的栅栏上，挂着片深蓝色的布料，和死者手腕上的蓝布材质相同。风从通风口灌进来，

布料飘起来，像只悬在半空的手，正对着解剖台的方向。“张队，

查五年前悬案的金属片编码，还有‘XM’开头的厂家。”林溪拨通电话时，指尖在发抖，

布料飘动的样子在她脑子里挥之不去，“另外，查我最近三个月去过的所有地方，

尤其是私人场所，比如书店、咖啡馆。”张野的效率很快，第二天中午就把资料送来了。

他把文件夹拍在桌上，里面的照片散了一地——星芒医疗器械公司的大门，

银色的招牌上蒙着层灰，“五年前倒闭的，主打低温冷冻设备，

当年悬案的金属片是他们生产的冷冻探针零件，用来给器官降温的。

”他指着一张实验室的照片，里面摆着排银色的冷冻柜，柜门是透明的，

能看到里面的金属支架，“更邪门的是，你常去的那家‘夜读’书店，

昨天晚上有人匿名订了束白玫瑰，卡片上写着‘钟表匠在等你’。”林溪攥着卡片，

指节泛白。卡片是白色的，纸质很粗糙，上面的字迹是手写的，力道很重，墨水渗进了纸里。

她想起上周在书店借的《法医病理学》，

还书时店员说有个戴黑色口罩的男人问过她的借阅记录，当时她没在意，现在想来，

那男人的声音很低沉，像是刻意压着嗓子。“去书店，”她抓起勘察箱，“重点查监控，

尤其是昨天送花的人，还有上周问我借阅记录的男人。”书店在老城区的巷子里，很小，

门口挂着盏暖黄色的灯。店员是个二十出头的小姑娘，说起昨天的事，

脸色还很白：“送花的是个穿黑色风衣的男人，戴着手套和口罩，身高大概一米八五，

走路时左脚有点微跛——他进来的时候，我正好在整理书架，

他问我有没有《法医病理学》，我说刚被人借走，他就站在那边看了会儿书。

”小姑娘指着靠窗的书架，那里正是林溪常站的位置，“他待了十分钟，没碰任何东西，

走的时候留了本书，说是给你的。”书是《沉默的羔羊》，封面已经有些磨损。

林溪翻开扉页，上面用钢笔写着行字：“你解剖过那么多尸体，知道心脏停止跳动时，

最后想到的是什么吗？”字迹遒劲，末尾画着朵银色玫瑰，和死者手腕上的一模一样。

林溪把书带回法医中心，技术科的小王立刻拿去检查。半小时后，他拿着放大镜跑过来，

脸色凝重：“书脊里藏了个微型窃听器，已经工作三天了——也就是说，

他至少跟踪你三天了，还监听了你的办公室。”恐惧像藤蔓一样缠上林溪的脖子。

她想起昨晚在家洗澡时，总觉得窗外有双眼睛，当时她拉开窗帘，

外面只有漆黑的巷子；想起今早开车时，后视镜里有辆黑色轿车一直跟着，

拐过三个路口就消失了，车牌被污泥挡住，看不清号码；甚至昨天在食堂吃饭时，

她总觉得有人在盯着她的后背，回头却只看到排队的同事。“查窃听器的信号源，

”她深吸一口气，强迫自己冷静下来，指尖却还是在发抖，“另外，重新尸检昨晚的死者，

重点查皮下组织，尤其是肩胛骨和肋骨附近，我怀疑有遗漏的痕迹。

”第二次尸检比第一次更细致。林溪用解剖刀轻轻划开死者的肩胛骨下方，皮肤很薄，

刀刃划过的瞬间，她看到了个极细的针孔——只有毫米大小，

周围的皮肤被人用特殊手法处理过，涂了层透明的凝胶，不仔细看根本发现不了。

“提取针孔处的组织，检测是否有药物残留，还有凝胶的成分。”她用放大镜盯着针孔，

突然愣住——针孔的形状是六边形，和星芒公司生产的冷冻探针针头，完全一致。

“检测出微量的冷冻保护剂，”小陈的声音带着颤音，他拿着检测报告，手都在抖，