十年舔狗，我给青梅李雪梅表白了十七次。她次次用「家境差距」羞辱我，

却心安理得收着我的早餐、礼物和随叫随到的关心。直到我在图书馆遇见了宋柯。

她看着我的眼睛说：「你眼里有光，不该被任何人轻贱。」李雪梅发现后疯了一样找我，

在雨中拽住我衣角：「再喜欢我一次，好不好？」我轻轻抽回手：「抱歉，你的喜欢，

过期不候。」01李雪梅二十一岁生日那天，我特意提前下了课，从城南跑到城北，

只为了订到她最喜欢的那款草莓奶油蛋糕。我背着蛋糕盒站在地铁里，

生怕挤坏了上面的水果。那一刻我像是握着一份珍贵的宝物，好像只要她看见，

它就能换来她一个真心的笑。可当我到达约定地点时，她发来一条短讯：“临时有局，

下次补。”短短七个字，冷得像冬天的铁片。我盯着屏幕怔了几秒，想回句“我就在附近”，

又觉得那样太卑。最后只敲上一句“不急，你玩得开心”，像是在安慰她，而不是自己。

我仍然站在原地，没动。街角的路灯亮起，光晕落在我脚边。风吹过，蛋糕盒轻轻晃动。

我本来想今晚告诉她，我喜欢她，第十八次。可她连见面的空都不愿给我。

我明白她家里条件好，从小被捧着长大，身边围着的从不是我这种普通人。可明白归明白，

心还是在空这块位置疼得厉害。我想走，却又舍不得放下这份心意，好像离开了，

就承认自己从一开始就是不该期待的那个人。我在路灯下站了足足一小时。手冻得发麻，

手机静静躺在口袋里，没有任何来自她的补充说明。我甚至不敢点开聊天框，怕看见空白。

最后我深吸口气，像认输一样踏上回家的路。天开始飘小雨，细密得像针尖一样扎在脸上。

我没带伞，只能猫着身子往前走。蛋糕盒被雨打湿了一角，我心里一紧，赶紧护住。

走到半路，一个黑影忽然停在我面前。“你为什么站在雨里不动？”是宋柯。

她穿着深色外套，怀里抱着一把伞，额前的碎发因为雨气有些卷。她的声音不大，

却像一只手轻轻落在我肩上。我愣住：“你怎么在这？”“下晚自习回来，看到你站在路边。

”她说着，把伞撑起来，倾向我这边，“你这样会感冒。”那一瞬，我喉咙像被堵住。

我刚才一整小时的等待，她不知道，可她却在我最狼狈的时候看见了。“这是什么？

”她瞥到我手里的蛋糕盒。“给……朋友的。”我不想解释太多，怕一开口就把难堪说出来。

宋柯没继续问，只是轻轻接过蛋糕，小心地避开雨滴。她的动作太自然，

像是在替我保护什么重要的东西。“走吧，先回去。”她侧过伞，让我站在靠中心的位置，

自己却被淋到半肩。我皱眉，把伞往她那边推了一些：“你也站进去点。”宋柯抬头看我，

眼睛亮亮的：“你现在这样，还会管别人啊？”我被她这句话说得一下子安静下来。

一路上我们几乎没怎么说话，只听见雨落在伞面的声音。有时候沉默，

比语言更能把一个人的温度递过来。快到小区门口时，她忽然问：“你站了多久？

”我犹豫了下：“不久。”她轻轻“嗯”了一声，好像明白我在避谈，却没有拆穿我。

她什么都没多说，却让我忽然觉得鼻子发酸。走到楼下，她把蛋糕塞回我怀里：“回去吧，

别让奶油化了。你辛苦准备的东西，还是要好好保存。”我垂着眼睛看那块蛋糕盒，

心里一阵发闷。辛苦准备的东西啊。听上去比“朋友的生日蛋糕”更像是她看穿了全部，

却依旧温柔地替我收场。我抬起头，雨已经停了。宋柯站在昏黄的楼道灯下，眉眼柔和，

像是我这一路唯一的亮光。“宋柯。”我忽然叫住她。“嗯？”“谢谢你。”她眨眨眼，

嘴角微微上扬：“那你改天也请我吃一份蛋糕。这样就不亏了。”她说得轻松，

我却听见了另一层力量——她没有问李雪梅，她没有追问原因。她只是在我落寞的时候，

给我留了一点体面。我站在楼下，看着她的背影慢慢消失在雨后的走廊里。风从侧面吹过来，

我抱紧蛋糕，像是抱住了一个被忽视已久的自己。我忽然意识到，

我好像第一次被人真正看见。而那个人，不是李雪梅。02第二天早上我刚到教室，

手机就震了几下。李雪梅：“你在吗？”我愣了一下，下意识觉得她是要补昨天的解释，

可点开只有一句——“有空帮我去跟舒怡说下昨晚不是真生她气，她误会了。我下午没时间。

”她连一句问候都没有。我盯着屏幕几秒，指尖停在键盘上。昨晚我淋成那样，

她应该不知道，也不会关心。我突然意识到，自己竟然还期待她会问一句“你昨天去哪了”。

我回复：“好。”她像是默认我一定会去，连“谢谢”都省了。我压下不舒服的感觉，

把书放进桌洞里。旁边的椅子轻轻一响，宋柯放下书包坐了下来。

她抬眼看我：“你今天看着很仓促，没吃早餐？”“忘带了。”我随口说。

宋柯从袋子里拿出一根面包：“我买多了，分你一根。”“你自己吃吧。”“我有另外的。

”她把包装撕开塞到我手里，“别硬撑。”我愣了半秒，拿起面包咬了一口。味道普通，

但心里那股发凉感被压下去了一些。她没继续说话，只低头翻书。我却忍不住看了她两眼。

但她不知道，我手里的几口面包撑不了一整天。下午我还要替李雪梅去跟人解释她的情绪。

午后阳光晒得刺眼，我站在行政楼外，给舒怡发信息约见面。她回得很快：“我在茶水间。

”我走过去时，她正抱着水杯等我。“听雪梅说你来找我？”她开门见山。

我点头：“她昨晚不是针对你，是情绪不好。”舒怡挑眉，笑得冷淡：“张家锋，

你知道昨天她为什么不开心吗？”我顿住：“不知道。”“她被朋友问起和你的关系，

说你对她太殷勤，她不想被误会成吊着你。”我心里像被一根棍子重重戳了一下。

舒怡继续说道：“我觉得，你这么对她，不值得。”我张了张口，却一句反驳也说不出口。

因为她说的每个字都贴在痛处。舒怡见我沉默，只叹了口气：“你别怪我说得直，

她不是真不懂你的心意。她只是觉得你会一直在。”我喉咙发紧：“我知道了。

”她没再多说。我转身离开，脚步有些虚。校园风吹在脸上，凉得让人清醒。我突然意识到，

我一直以为的付出，在别人眼里可能已经成了笑话。回去时路过操场，宋柯正在跑步，

看到我后停下，气息还没稳。“你脸色不好。”她递来纸巾，“晒的？

”我摇头：“刚办了点事。”“你的表情不像只是‘办事’。”宋柯盯着我，目光很稳。

我被她看得有些心慌，挪开视线：“没事。”“你每次说‘没事’，其实都是有事。

”她的语气不重，却像看透了我的心。我愣住。宋柯用纸巾擦了擦额头的汗，

站到我身旁：“要不要走一段？”我点头。两人沿着操场边走，风从旁吹过，带着青草味。

走了几分钟，宋柯忽然笑：“你知道吗？你今天的步子跟昨天一样沉。

”我怔了怔：“有这么明显？”“我又不是第一次看见。”她语气轻，像陈述一个事实。

我喉咙像被什么堵着，半晌才吐出一句：“我好像……有点累。”宋柯没追问，

只说：“那你休息一下。”我坐到看台边缘，她站在我前面，手臂环着胸，

低头看我：“你要是真哪天不想撑了，你可以说出来。”我抬头看着她。那一瞬间，

我想把下午发生的事告诉她，却在话到嘴边时停住了。因为我害怕。怕一旦说出口，

自己会显得太可怜。宋柯似乎察觉到我僵住的原因，只轻轻拍了拍我的肩：“去上课吧，

别想太多。”我点点头。可我刚抬脚准备走，手机又震了一下。李雪梅：“你跟她说了没？

”没有问候，没有关心。只有任务。我回复：“说了。”她发来一个“好”。

冷冷的、简单的、理所当然的“好”。我盯着那条消息，胸口一阵发闷。

宋柯从侧面瞥到我僵住的神情：“又是她？”我没说话。沉默就是答案。宋柯没继续追问，

只把自己的发圈从手腕上取下来递给我：“帮我拿一下，我喝点水。”我接过发圈，

掌心忽然安静下来。那种感觉很奇怪。像是被人接住，却有点揪心。下午的课听得有些乱，

我总在想舒怡的话，也在想李雪梅发来的那些冷淡短讯。下课铃一响，

李雪梅突然从教室门口探头：“家锋，有空吗？”她的语气带着一点自然的亲近，

像往常一样把我当成随叫随用的人。我放下书包：“什么事？”“帮我拿份打印文件，

放在系办的桌子上就行。我今天不太方便走。”这段话，她说得轻松又理所当然。

我心里压着的那股憋闷被点燃，胸口发紧。但我最后还是点了头。因为我知道，不点头，

她会露出那种微微皱眉的表情，好像我让她失望。走去打印店的路不算远，

但我每一步都踩得提不起劲。文件拿到手时，我忽然停在门口。为什么是我？

为什么永远是我？我没想明白，却还是把文件按她说的放到系办桌上。等我回到教学楼外，

天已经开始暗了。手机忽然震动，是一条来自陌生号码的短讯——“你帮她做这些，

她有没有帮过你一次？”我愣了几秒才反应过来，是舒怡。我正要回复，

宋柯的声音忽然从背后传来：“你怎么站在这里？”我转身，看见她手里拎着一杯热饮。

“你看着像没吃晚饭。”她把杯子递给我，“喝点暖的。”我接过杯子，

那股热度从掌心一路传到胸口。“谢谢。”我说。宋柯盯着我：“你今天很压着情绪。

”我低头喝了一口，热气冲得眼睛有点涩。“你别什么都自己抗。”她的语气不重，

却像一记扣在心口的闷声。我抬起头看她。她没有问原因，没有逼我解释。

她只是站在我面前，用最平静的方式告诉我，不需要勉强。那一刻，

我胸口的那股憋屈被连根揪出来，疼得发酸，却也松了。我忽然意识到一件事。

在李雪梅那里，我的存在没有重量。但在宋柯眼里，我的沉默、我的阴影、我的狼狈，

都是真的。我轻轻呼出一口气，把杯盖扣紧。“走吧。”我说。宋柯抬头看我，

眼里带着一点明亮的笑意。风从侧面吹来，夜色落在我们之间。我第一次感觉到，

那些沉重的东西，也许有一天会被放下。但不是今天。我握紧那杯热饮，

心口那块被忽视太久的地方，被重新点亮了一点。少得可怜，却真实。

03这一周的课排得很满，我忙着赶作业，也忙着按宋柯安排的练习，把面试资料整理好。

宋柯时不时来问我进度，帮我纠正表达，帮我挑穿着，连领带的颜色都替我比对。

我跟她说：“你比我还紧张。”宋柯弯了一下嘴角：“你通过了，我会很有成就感。

”我笑了一下，却压着那股暖意没让它露出来。可我的心思并不完全在这些事情上。

我还在为李雪梅准备第十八次告白。我知道昨晚宋柯递给我的那杯热饮让我松了口气，

但我还是盼李雪梅能给我一个坚定的答复。哪怕只是：“不要”。至少清楚。

周五下午校园里有活动，很多人在场地周围走动，我远远就看到李雪梅站在喷泉旁，

被一群朋友围着。她今天穿着浅色连衣裙，头发扎得很松，好像风一吹就会散开。

她笑的时候很亮，别人都会跟着她的节奏走。我攥紧手里的小盒子，盒子不大，

是我挑了很久的一条手链。她喜欢精致、贵气、亮眼的东西，但我买不起那些。我挑这条，

是因为它干净简单。接近她的时候，我甚至已经想好开口的方式，可我刚走到拐角，

就听见不远处有人提到我的名字。“家锋呢？最近没见他跟你一起。”说话的是她的朋友。

李雪梅的语气随意：“他最近忙吧。”“你俩关系不是很好吗？

大家都说他对你……”话没说完，李雪梅轻轻笑了一声：“他人好是好，就是太普通。

我爸妈不会同意的。”我整个人像被什么从头浇下。那句话毫不避讳，也没有犹豫。不难听，

但分量很重。她的语气轻轻的，却像把一个结论丢出来，干脆得让我喘不过气。

她身边的朋友不再说话，像是默认了她的评价。我站在不远处，一步也走不动。

手中的小盒子仿佛变得烫手，我指节僵得发白。

我突然明白自己在她心里的位置——不是暧昧，也不是青梅竹马，

只是一个“不会被同意”的人。那种感觉不像被拒绝，

更像被划分——分在她不会认真去看的那一类。我不知道自己站了多久。等意识回笼，

我已经把小盒子塞进外套口袋里，转身朝相反方向走出去。脚步有点乱。

脑子里只剩下一个念头——唐突、愚蠢，还多余。路过垃圾桶时，我停了一下。

我盯着口袋里那个盒子，轻轻呼了口气，抬手把它扔进去。盒子碰到桶底时发出一声轻响，

很小，但足够让我彻底清醒。我走得很快，像是只想离开那个区域。等到跑出一段距离，

我才意识到手机一直在震，是宋柯。“你在哪？”“有空吗？”“我在操场。

”我看着这些字，疲惫得不想打字，只回了：“马上来。”操场边，宋柯正坐在台阶上，

她看到我时愣了一下。“你怎么……像被人抽走力气一样？”我没回答，只在她旁边坐下。

她看着我，又看向前方的跑道，像是在等一个合适的时机。过了几秒，

她才问：“下午准备告白了？”我没否认。“结果呢？”我安静地低头，像是在找词，

却什么词都找不到。宋柯没有继续问，她也没表现出惊讶，只是轻轻地呼了口气，

把外套拉紧了一点。“我应该不要问原因，对吧？”她的声音不轻不重。我点头。

她把手机收进口袋里，忽然站起来：“走吧。”我被她拉着走向校门附近的一条巷子，

那边有一家小面馆，几张桌子永远擦得油亮。店里飘着面汤的味道，热烫烫的。

老板看见我们，抬手示意：“常规？”宋柯点头，又看向我：“你吃点吗？

”我沉默了几秒：“吃。”我们坐在靠角落的位置，店里热得让人发汗。面端上来后，

我才意识到自己一整天都没胃口，现在却饿得胸口发疼。宋柯轻轻搅着碗里的面，

像是没什么心急的情绪。她忽然开口：“你脸色很白。是真的累了，还是被刺到了？

”我手里的筷子顿了一下。她没等我回答，只继续说：“我猜，是后者。”我抬头看她，

她目光很稳，像能把人看穿。那一刻我才意识到，她不是在替我难过，

而是在替我守住情绪的出口。我从来没有跟任何人这样并排坐着吃东西。

面汤升起的热气把鼻尖熏得发酸。我小声说：“宋柯。”“嗯？”“谢谢你。

”宋柯放下筷子，靠在椅背上，低头喝了一口汤：“你这两天太像在硬撑。”我没反驳。

她继续说：“你对她那么用心，她却随口这样说你。你不难受才怪。

”我的心口像被一把钝刀压着。她说得不重，可每句话都触在最痛的位置。我吃了几口面，

停下筷子。宋柯盯着我：“你现在需要做的不是想她说了什么，而是吃饱。

”我轻轻笑了一声，很短。她也笑了：“你看，笑得还算自然。”空气因为这句话缓了几分。

吃完后，我们走出面馆，街上灯光很暖，照得人影拉得很长。宋柯跟我并肩走着，

手插在外套口袋里，语气平常：“以后你要是想练表达，我还继续帮你。

”我愣了一下：“你不觉得我很蠢？”“你为什么蠢？”“你也听到过她的话。”我说。

宋柯停住脚步，转头看着我。“你愿意付出不是蠢。她不知道珍惜那是她的问题。

”她顿了一下，“但你这样让自己不值得。”我怔住。宋柯却没再说什么，她往前走了几步，

又回头看我：“走吗？”我深吸一口气，跟了上去。那天晚上，我走回宿舍时，

天色暗得很深。风吹过耳边，我摸了摸空掉的口袋，那条手链已经在垃圾桶里。

我的第十八次告白，从准备到结束，用不到十五分钟。可带来的沉默，会比我想得更久。

我合上宿舍门，灯光照在地板上，我站在门口闭了闭眼。今天的失落没有一点声势，

也没有任何反转。它安静，却扎实。我知道我得让自己停下来一会。哪怕只是一小会。

04那天晚上我躺在床上，脑子里乱得像散了一地的纸。李雪梅那句“太普通”卡在脑子里，

想忘忘不掉。我翻来覆去，睡得不踏实。第二天一早到教室时，

宋柯已经坐在位置上整理资料。看到我，她抬眼扫了一下：“黑眼圈很重。没睡好？

”“还行。”“还行是骗谁？”她把一叠面试常见问题推到我手边，“背一下吧，下午我听。

”我愣了愣：“你不用这么上心。”宋柯看着我，语气像在陈述事实：“你能做好，

我就帮到你做到最好。”我指尖顿了一下，心里的那点沉沉被轻轻掀开了一角。

我低头开始看资料。她坐我旁边，偶尔点一句：“这个回答太生硬，再自然点。

”或者：“这里停顿一下，别像背书。”她说得不多，但每句话都对路。

中午我们一起去食堂，她拍了拍我肩：“下午去操场，我帮你练表达。”我点头。吃饭时，

我碰到李雪梅，她正跟几个同学排队，看到我后只淡淡扫了一眼。她什么也没说，

我也没开口。视线短暂交错，像两条线碰触一下又迅速分开。那一刻我才意识到，

她并没有察觉我的沉默有什么不同，也没留意我少了消息或者主动。她对我习惯性忽略，

我已经不用猜了。下午我们到操场边的看台坐下。太阳偏西，光照在跑道上，

闪得人睁不开眼。宋柯把我拉到阴影里：“别晒，你已经够憔悴了。

”我轻轻笑了一声：“你今天说话很直接。”“你现在不适合听拐弯的。”她摊开资料，

“来，先从自我介绍说一遍。”我照她说的念，念到一半，她直接打断：“你看我。

”我一愣，抬眼。“不要看稿子。你的眼神像要逃跑。”她站到我前面，伸手点一下我额头，

“抬直。”我照她说的做。她继续：“说话把气提上来一点，不要像认错的小孩。

”我再试一次。她听了几秒，点头：“好了，能听。”我轻轻呼出一口气。

宋柯把资料放到旁边：“你现在这样，比前几天好很多。”我问：“差在哪？

”“你终于开始把自己当个需要被重视的人看。”这句话说得很轻，却在我心里落得很重。

我沉了几秒，说：“谢谢你。”她没回应，只捡起她的水瓶喝了一口，

又坐到我旁边：“继续练。”我们从发音练到内容，从站姿练到手势，

中间几次被路过的人看，但宋柯完全不在意，她的注意力全部在我身上。天快暗下来时，

我嗓子说得有点哑。宋柯揉揉自己的脖子，看向我：“先停一下。”我坐在台阶上，

呼吸带着一点疲惫。她拍拍我肩：“去跑两圈。”我愣住：“为什么？”“精神太乱。

跑一跑会好。”她站起来，把头发扎高，“我陪你。”我被她拉起来，和她一起踏上跑道。

起初步子很慢，后来逐渐跟上节奏。风贴着耳边吹过去时，我胸口那点堵着的东西松了一些。

宋柯一直跟在我旁边，气息稳，不催也不拉，只陪着我跑。两圈跑完，我停在边上喘气，

她递来水瓶：“小口喝。”我接过来喝了一口，抬眼看她。她的额头有汗，

脸颊被风吹得发红，却还在盯着我。“你比昨天好多了。”她说。我点了下头。

“你不是不能走出情绪，只是你习惯让自己忍着。”她整理了一下鬓角，“我在的时候，

你不用这样。”那句话像是一拳落在心里，却不是疼，是暖。我没说话。

宋柯抬头看了眼天色：“差不多了。回去吧。”走**学楼的路上，

我突然收到李雪梅的消息。“你今天怎么没来找我？”没有别的内容。没有问候，没有解释。

像是我本该出现，只是今天突然缺席。我盯着那条消息，不知道怎么回。宋柯在我旁边走着，