这是我第99次为我男友江淮去死。死法是被一辆失控的卡车撞成一滩肉泥。而他呢？

他正站在马路对面，毫发无伤地接电话，抱怨这场「小意外」差点耽误了他一个重要的会议。

他不知道，我会在24小时后拖着仿佛仍在碎裂的身体复活。更不知道，

我的第100次死亡，也是他的最后一次奇迹，马上就要来了。这一次，

我准备送他一份大礼。他不知道，那个为他续命的系统，随着我的爱意一起消失了。

——雨像是在往下倒钉子，又冷又硬。我站在路口，看着在那边讲电话的江淮。他眉心死锁，

手里那是刚签下的几个亿的大单子，

也可能是单纯在跟那个只会此时此刻给他添堵的秘书发火。红灯其实还亮着，

但那辆满载渣土的重卡明显不想讲道理。那两束惨白的车灯撕开雨幕，

直勾勾往江淮身上扑的时候，甚至没带一声刹车。【检测到攻略对象遭遇致死级威胁。

】【是否献祭宿主生命，抵消此次伤害？

】【A.是B.否】这该死的电子音比雷声来得还快。第九十九次了。

根本不需要大脑下指令，我的身体已经像巴甫洛夫的那条狗，

形成了某种这辈子最**的肌肉记忆。我扔了伞，扑了过去。

所有的感官在这一瞬间被无限拉长。手掌触碰到江淮昂贵西装面料的瞬间，

我用尽全身力气把他往路基内侧狠狠一推。紧接着，我的世界就被巨响填满。

先是轮胎摩擦湿滑沥青的尖啸，然后是金属撞击肉体那种沉闷的、令人牙酸的“咚”的一声。

疼吗？其实撞击的一瞬间是不疼的，因为神经传递速度赶不上身体崩坏的速度。

我感觉自己像个装满番茄酱的布娃娃，被一只无形的巨手随意拧了一圈。

脊椎骨断裂的声音清脆得像是枯树枝，左腿在这个瞬间折到了耳边。直到我在空中翻滚两圈，

重重砸在绿化带的泥水里，那股剧痛才像迟到的海啸，劈头盖脸地砸下来。

腥甜的液体呛进气管，我想咳嗽，却只能吐出一口口带着内脏碎块的血沫。视线迅速黑下去，

像断电的屏幕。就在听觉彻底消失前，我听到了皮鞋踩在水坑里的声音。“妈的，

这什么路况？”是江淮的声音。没有惊恐，没有尖叫，甚至没有一丝慌乱。

他大概正在拍打身上的泥点子，语气里只有纯粹的暴躁和嫌弃：“喂？王总，没大事，

碰到个不长眼的司机……对，衣服脏了，晦气。会议推迟半小时，我让人送套新的来。

”我的意识彻底断线。再次睁眼，是在我自己的床上。熟悉的吸顶灯，

熟悉的薰衣草味柔顺剂。系统承诺的“完美复活”从不打折，24小时，分秒不差。

但我还是下意识地蜷缩了一下。肋骨、骨盆、胫骨……明明完好无损，

那种被碾碎、被拉扯的幻痛却像无数只蚂蚁，正顺着血管往心脏里钻。身体记得每一次死亡，

它在发抖。床头的手机在疯狂震动。屏幕上跳动着“江淮”两个字。

我盯着那两个字看了足足十秒，喉咙干得像是吞了一把沙子，按下接听键。“醒了？

”江淮的声音混着翻动文件的沙沙声，漫不经心，“昨晚打你电话怎么不接？

想找你送套衣服的。”我张了张嘴，声音嘶哑得像个破风箱：“有点……不舒服。”“哦。

”他甚至没问哪里不舒服。“对了，跟你说个笑话，昨晚那暴雨天，

我差点被一辆渣土车带走。也就是我反应快，

那一瞬间感觉有人推了我一把似的……结果回头一看，什么都没有，

估计是那个司机急刹打滑了。”他轻笑了一声，语气里带着劫后余生的优越感，

唯独没有对那个“推他一把”的人哪怕一秒钟的好奇。“以后过马路小心点。

”我机械地念着这句说了九十九次的台词。“行了行了，别像我妈似的。”他不耐烦地打断，

“对了，今晚我不去你那了，有个跨国视频会。你自己找点乐子。”电话挂断。嘟、嘟、嘟。

我握着发烫的手机，指甲死死抠进掌心的肉里，直到抠出血痕。

这就是第九十九次死亡换来的东西。连一句“你还好吗”都没有。门被猛地推开，

小桃端着一碗冒热气的白粥冲进来，眼圈红得像只兔子。“念姐！你吓死我了！

”她把粥重重往床头柜上一墩，溅出几滴米汤。“怎么了？”我把手藏进被子里，

不想让她看见我在抖。“你还问怎么了？昨天你是怎么回来的？”小桃冲过来，

一把掀开我的被子，甚至上手去摸我的腿和肋骨，

“我昨天查了那个路口的监控……虽然画面很糊，但我发誓我看见你冲出去了！

那辆车明明……明明……”她语无伦次，手在我身上胡乱摸索，确认我骨骼完整后，

脸上的表情比见了鬼还难看。“监控里你就那么消失了！我想报警，

结果今天早上看你在床上睡得像个死猪……不是，睡得很沉。”小桃眼泪吧嗒吧嗒往下掉，

“念姐，你是不是背着我练了什么金钟罩铁布衫？还是江淮那个王八蛋找了什么邪门路子？

”我看着她哭花的脸，心里那块冻僵的地方稍微软了一下。这是这世上唯一一个，

会为了我的死活掉眼泪的人。“系统故障罢了。”我轻描淡写地撒谎，抽出纸巾帮她擦脸，

“监控坏了，我看错了，我昨天就是在店里睡了一觉。”“你放屁！”小桃爆了粗口，

“你昨天出门穿的那双小白鞋，我在玄关看见了，全是泥和血！我都拿去化验了，

那就是人血！”她死死抓着我的手腕，力气大得生疼：“许念，你能不能别犯贱了？

为了那个江淮，你这一年进多少次医院了？虽然每次你都说没事，但你看看你的脸色，

比店里那个吸血鬼本子里的NPC还白！”“他昨天要是哪怕回头看一眼，

哪怕给你打个电话问问你在哪……”“他打了。”我打断她，声音轻得像一阵烟，

“他刚才打电话来，说他衣服脏了。”小桃愣住了。屋里安静得只剩下窗外未停的雨声。

良久，她松开手，咬着牙根挤出一句：“这种人，怎么不去死。”是啊，怎么不去死呢？

因为我在替他死。**在床头，看着窗玻璃上模糊的倒影。那里面的人脸色惨白，眼神空洞，

像一具被掏空的躯壳。九十九次。痛觉是有阈值的，爱意也是。以前每次复活，

我想的第一件事是“太好了，他还活着”。而这一次，摸着完好无损的胸口，

我脑子里只有一个念头：还有最后一次。系统规定，一百次献祭，换他一生顺遂，

或者……换我彻底解脱。“小桃。”我忽然开口。“干嘛？”她还在生气，背对着我抹眼泪。

“店里那个叫《囚心》的本子，这周末是不是有人约？”“有，那个本子太虐了，

一直拼不齐车。怎么了？”我看着窗外的雨，嘴角扯出一个极其难看的弧度。“把本子留着。

这周，我自己开。”周六的下午，店里的空调开得很足，只有18度，像个冰窖。

我坐在主持人（DM）的位置上，手里攥着《囚心》的结局页。这一车玩家很沉浸，

两个女生已经哭得抽纸用了一大包。在这个本子里，女主为了救那个身患诅咒的爱人，

在轮回里死了一次又一次。被车撞、被水淹、被乱箭穿心。这一刻，我不再是许念，

我是那个被困在剧本里的傻瓜。“许念，念结局啊。”玩家催促道。我深吸一口气，

视线落在最后那行独白上。“哪怕轮回九十九次，我依然爱你。但第一百次……”读到这里，

我的声音突然卡住了。指尖传来一阵尖锐的麻木感，顺着手臂直冲天灵盖。

那不是剧本带来的触动，那是昨天被重卡撞飞后，骨头缝里残留的阴冷。

虽然系统修复了身体，但它好像忘了修复我的痛觉记忆。耳边毫无征兆地炸开一阵电流声。

【滴——检测到……】我猛地抬头，心脏狂跳。环顾四周，昏暗的房间，闪烁的烛光灯，

只有几个哭红了眼的玩家。这里没有失控的卡车，没有高空坠物，江淮也不在这里。是幻听。

那该死的系统声音，已经刻进了我的脑浆里，成了某种应激反应。

我强行咽下喉咙里翻涌的腥甜错觉，冷汗顺着鬓角滑进衣领，冰得刺骨。

我用尽全力掐着自己的掌心，把最后一句台词念完：“……因为我不再爱你了，

所以我不再为你死了。”这句话念出口的瞬间，我感觉灵魂仿佛被抽空了一块。局散了。

小桃送走客人，回头看见我还僵在椅子上，脸色比刚才那个本里的死者还难看。“念姐，

你没事吧？”她凑过来，伸手探我的额头，满眼焦急，“你最近真的很不对劲，

像丢了魂似的。要不咱们关店休息几天？”我刚想说没事，门口的风铃响了。

那种清脆的、欢快的“叮铃”声，在死寂的店里显得格外刺耳。门被推开，

外面的阳光像泼水一样涌进来，刺得我眯起了眼。逆光里站着两个人。

江淮穿着那件我们要去领证那天买的高定风衣，身姿挺拔。而他身边，

站着一个穿着米色风衣的女人。那是情侣款。我这辈子都没能让他穿上的情侣款。

女人长得很美，那种不食人间烟火的、被金钱和艺术堆砌出来的美。

她好奇地打量着店里的陈设，眼神天真又带着几分优越感。林薇薇。不需要介绍，

那张脸我在江淮私藏的钱包夹层里看过无数次。“就在这儿。

”江淮的声音带着我从未听过的温柔，那是他面对我时绝对不会有的语调。

他带着林薇薇走到我面前，那种自然的疏离感，仿佛我们中间隔着一条银河。“薇薇，

介绍一下。”江淮指了指我，脸上挂着得体的、社交辞令般的微笑。“这是许念，

这家店的老板。”接着，他转头看向林薇薇，眼神瞬间软得能滴出水来，

补充了一句：“也是我跟你提过的，那个很‘懂事’的朋友。”懂事。这两个字像两根钉子，

精准地钉进我的膝盖里。原来这就叫懂事。随叫随到是懂事，不哭不闹是懂事，

替他去死九十九次，在他嘴里，不过是换来一句轻飘飘的“懂事”。林薇薇优雅地伸出手，

指甲修剪得圆润精致：“你好呀，许**。听阿江说，这些年我不在国内，多亏你照顾他了。

”阿江。我为了救这个“阿江”，昨天才刚刚断了六根骨头。我看着她伸出的手，

感觉自己像个滑稽的小丑。我没有握手，只是僵硬地点了点头，

听见自己的声音像机器人一样干瘪：“不客气，顺手而已。”“顺手？！

”旁边的小桃突然炸了。她把手里的抹布狠狠往地上一摔，像只被踩了尾巴的猫一样冲过来，

指着江淮的鼻子：“江淮你还是人吗？什么叫‘懂事的朋友’？念姐为你……”“小桃！

”我厉声喝止了她。不能说。说了就像是在摇尾乞怜，像是在用伤疤换取同情。那太难看了。

小桃眼眶通红，胸口剧烈起伏：“念姐！你让他说清楚！这一百次……”“闭嘴。

”江淮皱起眉头，眼神里闪过一丝厌恶，“怎么店员这么没规矩？许念，

你平时就这么管教员工的？”他下意识地把林薇薇护在身后，仿佛小桃是什么会伤人的野兽。

那个保护的姿态，太熟练了。熟练得让我觉得，我以前那九十九次挺身而出，

简直就是个笑话。“她最近心情不好，更年期提前了。”我面无表情地扯了个谎，

甚至还扯了扯嘴角，“你们来玩本吗？还是喝东西？”江淮松了口气，

转头对林薇薇解释：“她这人就这样，脾气有点古怪，但人其实……挺实用的。”实用。

好极了，又是懂事，又是实用。我是什么？一把扳手？还是一个灭火器？“不用了，

薇薇刚回国，想来看看国内流行的娱乐。认个门就行，我们还有个展要看。

”江淮抬起手腕看了看表，那是百达翡丽的星空款，我攒了三年的钱送他的生日礼物。现在，

这块表戴在他的手腕上，却用来计算陪另一个女人的时间。“走了。”他挥挥手，

没再看我一眼，揽着林薇薇转身离去。风铃再次“叮铃”作响。门关上的瞬间，

店里重新陷入死一般的寂静。“念姐……”小桃蹲在地上，捂着脸大哭起来，“你图什么啊？

你到底图什么啊？”图什么？我走到剧本展示墙前，看着那张《囚心》的海报。海报上，

女主角跪在血泊里，仰望着爱人远去的背影。我伸手摸了摸海报上那个背影，指尖冰凉。

兜里的手机震了一下。是新闻推送：《天才画家林薇薇归国首展，

豪门新贵江淮豪掷千金只为博红颜一笑》。配图是酒会上，林薇薇挽着江淮的手臂，

笑得像朵盛开的百合花。而江淮侧着头看她，眼神专注得仿佛全世界只剩下她一个人。

我鬼使神差地打开相册，翻出这三年里我和江淮为数不多的合影。第一张，他低头看手机。

第二张，他侧身在接电话。第三张，他在看路边的风景。每一张照片里，他的视线，

从来没有哪怕一秒钟，是落在我身上的。原来，系统选定我是宿主，不是因为我命硬，

而是因为我是这个世界上最完美的“耗材”。我也许连那个“白月光”的替身都算不上。

我只是江淮人生剧本里，一个随时可以被替换、被牺牲、还没有任何台词的道具。

我关掉手机屏幕，看着黑屏里倒映出的那个脸色苍白的女人。“小桃，别哭了。”我轻声说，

语气平静得连我自己都觉得可怕。“把地扫干净。今晚还要做新本的线索卡。”还有一次。

只要再死一次，我就能把欠他的命、欠他的爱，连本带利地还清了。我转过身，

将那张《囚心》的剧本狠狠揉成一团，扔进了垃圾桶。夜里两点，

店里只剩下一盏昏黄的台灯。我手里捏着新本《新生》的线索卡，

正琢磨着怎么把第三幕的凶手藏得深一点。手机屏幕突兀地亮起，推送连着震动了三下。

【突发：市中心金融大厦高层起火，火势猛烈，顶层仍有多名人员被困。

】配图是一张模糊的远景，那栋地标建筑像一根燃烧的巨大蜡烛。

那个熟悉的标志在火光中若隐若现——那是江淮的公司。我的手指刚碰到屏幕，

脑子里那个挥之不去的声音准时响起，比任何闹钟都更精准。

【滴——检测到所爱之人遭遇致命危险。】【是否献祭生命进行拯救？

A.是B.否】这一次，系统甚至没有给出倒计时，仿佛它也急着下班。我握着手机，

指节因用力而发白，指甲掐进肉里的刺痛感让我勉强保持清醒。这不是意外。这是第一百次。

也是最后一次。习惯是一种可怕的东西。就像巴甫洛夫的狗，听到**就会流口水；而我，

一听到这个声音，身体就已经做好了赴死的准备。我突然想起第一次。三年前，高速上爆胎，

车子翻下路基。那是系统第一次出现。我毫不犹豫地选择了“是”。醒来时，我在医院，

江淮趴在我床边哭得像个丢了糖的孩子。他紧紧抓着我的手，眼泪鼻涕蹭了我一手背，

说：“许念，你是我的命，你是我的光。”那时候我觉得，死一次也值得。后来呢？第二次，

是为了替他挡住对手泼来的**。第三次，是为了给他提供一个健康的肾源。

到了第九十八次，他已经不记得我为何住院，只会皱着眉让助理送来一篮莫名其妙的水果，

然后转身去开那个该死的财报会议。“光”熄灭了，我就成了那个碍眼的灯泡。

我看着手机屏幕上闪烁的【是】，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。这一次，江淮，

我不欠你了。手指落下。【确认献祭。程序启动。】那一瞬间，

熟悉的剧痛并没有像往常那样逐渐袭来，而是如同海啸般猛然拍下。

我明明坐在开着空调的店里，全身却瞬间燃起千度烈焰。这一次的感觉太清晰了。

我甚至能听见头发被高温烧卷发出的“滋滋”声，闻到皮肉焦糊的恶臭。

皮肤像干裂的土地般寸寸崩裂，肺里的空气被瞬间抽空，每一口呼吸都像是吸入岩浆。

骨骼在高温中发出爆裂的脆响，就像那个剧本里被折断的真相。疼吗？疼死了。

意识消散前的最后一秒，我脑海里浮现的不是江淮的脸，而是很久以前，

妈妈临走时攥着我的手说的那句话：“念念，你要活得像个人。”像个人啊……妈，

我好像一直活得像条狗。黑暗持续了很久，又仿佛只是一瞬。再次睁眼时，

满室阳光刺得我流泪。我还躺在卧室的床上。我下意识地蜷缩起身体，

等待着那股熟悉的、深入骨髓的幻痛——以往每次复活后的二十四小时内，

我的身体都会完整重演一遍死亡的痛苦，像是某种恶劣的售后服务。一秒，两秒，三秒。

什么都没有。没有断骨的钝痛，没有灼烧的刺痛，

甚至连那股常年压在心口、沉甸甸的压抑感也消失了。我从床上坐起来，

身体轻盈得不可思议。那种感觉，就像是背上背了一百斤石头，如今终于卸了下来。

我拿起手机，最新的新闻推送挂在头条：【奇迹生还！商业新贵江淮在大火中毫发无伤，

消防专家称其为“无法解释的幸运”】视频里，江淮披着防火毯，虽然脸上带着烟灰，

但神情依旧傲慢。面对记者的长枪短炮，他皱眉说道：“我不知道自己是怎么逃出来的，

大概只是运气好吧。”运气。我用一百条命换来的，在他嘴里，不过是这两个轻飘飘的字。

我平静地关掉视频，试着在脑海中呼唤了一声：“系统？”一片寂静。

那个如幽灵般纠缠了我三年的声音，彻底消失了。爱意燃尽，系统崩塌。这桩交易，

哪怕之前做了九十九次亏本买卖，最后这一次，总算两清了。我赤脚走到镜子前，

看着镜中那张苍白却年轻的脸。这张脸，为他哭过九十九次，死过一百次。而现在，

它干干净净，只属于我许念自己。脖子上还挂着那条银项链，是江淮送我的第一件礼物，

当时只值两百块钱。戴了三年，银子早已氧化发黑，像这段变质的感情一样丑陋。

我拉开抽屉，拿出一把剪刀。没有去解扣子，我直接将剪刀伸到颈后。“咔嚓。”银链断裂，

冰凉的金属滑过锁骨，掉在地上，发出清脆的一声响。这声音真好听。

门外传来小桃元气十足的大嗓门：“念姐！你醒了吗？新剧本的道具我都整理好了，

就等你来定夺啦！”我深吸一口气，拉开房门。走廊里的穿堂风吹起了我的裙角。“来了。

”我笑着应道。午后的阳光透过落地窗大片大片地泼洒进来，照在实木桌面上，

看得见细微的尘埃在光柱里起舞。我戴着监听耳机，手指在调音台上轻轻滑动，

反复调试新本《新生》的核心音效。“念姐！神了！

”小桃抱着一叠还没来得及裁切的宣传单，像颗炮弹一样冲进来，脸蛋红扑扑的，

“‘囚心’的复刻场全满了！后台还有十几个人私信问能不能加座，哪怕坐小板凳都行！

”我摘下一只耳机，点了点头，指尖按下空格键。音响里传出一阵平稳的心跳声，

随后频率越来越慢，越来越沉，最后——“滴”的一声长鸣，归于死寂。

这就是《新生》的背景音乐结尾。那是心跳停止的声音，也是某种旧东西彻底死透的仪式感。

放在桌角的手机震了一下，屏幕亮起。林薇薇：【许念，阿江说你最近不太舒服？

他挺担心的，让我问问你需不需要帮忙。】我盯着这行字看了三秒，

甚至能脑补出她发这条消息时那种带着三分优越、七分试探的表情。

江淮大概是察觉到了什么不对劲——毕竟他那只随叫随到的看门狗突然断了绳子。

我漫不经心地回了一个字：【哦。】对面显示“正在输入中”好几次，最后还是归于沉寂。

若是以前，看到“江淮担心”这四个字，我大概会像个接到圣旨的太监一样感激涕零，

立刻打车去送汤送药。但现在，我只觉得这出戏码拙劣得有些可笑。当晚，

店里的客人都散了。风**突兀地响起，江淮推门而入。他穿着那套剪裁考究的高定西装，

头发却有些乱，手里拎着一个精致的粉色纸盒——那是我曾经最喜欢的甜品店，

以前我为了给他省钱买领带，路过那家店连橱窗都不敢多看一眼。“最近……你变了。

”他把蛋糕盒子放在桌上，没坐下，居高临下地看着我，

语气像是在审问一个因故旷工的下属，“火灾那天，我明明被困在顶层，烟都呛进肺里了。

可醒来的时候，我竟然毫发无伤地躺在消防通道口。监控坏了，查不到任何人救我。

”他停顿了一下，目光死死锁住我的脸，

试图找出哪怕一丝邀功的渴望：“是不是你做了什么？

”我随手从吧台的糖罐里剥开一颗薄荷糖，放进嘴里。清凉的甜味在舌尖炸开，

压下了那一丝反胃感。“江淮，你想听真话吗？”我慢条斯理地嚼碎了糖块，咔嚓作响，

“真话是——那天我没打算救你。”他瞳孔猛地收缩，

像是听到了什么不可理喻的笑话：“那你怎么解释我还活着？除了你，

没人会……”“因为我选择放手了。”我抬眼，平静地注视着他，

像看着一个无关紧要的路人，“而你，只是单纯的运气好，还没到该死的时候。”“许念！

”他猛地拍桌，震得那个粉色蛋糕盒跳了一下，“别闹脾气了行不行？

你知不知道如果没有你……”“没有我，你也活了九十九次。”我打断了他，声音不大，

却让他瞬间噤声。

“车祸、高空坠物、食物中毒、医闹袭击……你人生中那些引以为傲的‘强运’，

那些莫名其妙化险为夷的‘奇迹’，你从来没想过是从哪来的吗？

”江淮的脸色瞬间变得煞白，嘴唇微微颤抖：“所以……你是说，

之前每一次……都是你替我死？”如果是三天前，看着他这副表情我会心痛如绞。但现在，

我内心毫无波澜，甚至有点想笑。我站起身，绕过桌子走到门口，一把拉开大门，

夜风呼啸着灌进来，吹乱了我的长发，也吹散了店里那股令人窒息的男士香水味。“江淮，

系统消失了。因为我不爱你了，它就没有存在的必要了。”我看着他僵在原地的模样，

第一次发现，这个我爱了两辈子的男人，剥离了滤镜之后，竟然如此渺小且乏味。“请回吧，

我们要打烊了。”接下来的三天，江淮的世界开始崩塌。

财经新闻爆出了重磅炸弹：【星瀚资本实控人江淮遭恶意商业狙击，核心数据疑似内部泄密，

股价腰斩】。画面切到发布会现场，江淮拄着拐杖，神情阴鸷地面对记者的长枪短炮，

而镜头扫过台下贵宾席，那个叫周正的男人正微笑着鼓掌，眼神像在看一只落网的猎物。

晚间，林薇薇发来几条长达60秒的语音方阵：“许念，阿江现在很难，你能不能见见他？

他喝多了一直在叫你的名字，他说只有你能帮他翻盘……”我连点开的兴趣都没有，

直接左滑删除了对话框。第二天清晨，我的手机收到了一条来自陌生号码的短信。

【警告：今天下午三点，滨江高架南向北段，请务必注意行车安全。】这冷冰冰的机械语感，

这熟悉的标点格式——是那个已经消失的系统曾用过的预警格式。或许是系统的残留程序，

或许是某种超自然的最后通牒。它在告诉我：江淮又要死了。但我没有报警，

也没有通知任何人。我只是平静地放下手机，拨通了小桃的电话：“帮我架好设备，

下午我要在店里直播新本的首测复盘。”下午两点五十八分，我准时打开了直播镜头。

背景是我亲手绘制的《新生》巨幅主题墙，暗黑的荆棘丛中开出一朵血红的玫瑰。“大家好，