一暴雨是从午夜十二点准时砸下来的。我蹲在“速达”快递站的柜台后，

盯着墙上那台老式挂钟。时针和分针像两把钝刀，在“十二”的刻度上重叠时，

窗外的天突然裂开道口子，豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，发出密集的“砰砰”声，

像是有无数只拳头在同时捶打。取件台的台灯是那种廉价的节能灯泡，光线下黄不黄白不白，

刚好照亮台面上散落的快递单。我啃着半块冷掉的汉堡，生菜叶子蔫得像块破布，

牛肉饼的油腥混着雨水的潮气，在空气里酿出种黏糊糊的味道。监控屏幕突然闪了下，

绿色的光标在画面边缘跳动。我抬眼，看见玻璃门外站着个影子，被路灯的光晕拉得很长，

像块浸了水的黑布。“叮咚——”门上的感应铃响了，声音尖细，被雨声劈成了碎末。

穿红色雨衣的男人走进来，帽檐压得极低，几乎遮住了整个脸。

雨衣上的水珠顺着帽檐往下滴，在他脚边积成小小的水洼，混着鞋底带进来的泥，

在白色地砖上洇出不规则的黑斑。他没说话，直接把一个黑色纸箱放在取件台上。

纸箱大约半人高，用宽胶带缠了三圈，接缝处被雨水泡得发涨，透出点深褐色的印子，

像干涸的血迹。“寄件。”他开口时，声音像是从生锈的铁管里挤出来的，

带着股潮湿的铁锈味，每一个字都裹着雨珠，砸在我耳膜上。我把汉堡往旁边推了推，

从抽屉里抽出张寄件单。单子边缘有点卷，是上个月剩下的，抬头印着“速达快递，

使命必达”的红字，被灯光照得有点刺眼。“填一下。”我把笔递过去，

金属笔杆在手里转了半圈。他没接笔，右手从雨衣口袋里掏出来，捏着个牛皮纸信封，

“啪”地拍在台上。信封很厚，边角被雨水泡得发软，隐约能摸到里面是成沓的现金，

边缘硌得台面“咚咚”响。“不用填。”他的帽檐动了动，视线应该落在我脸上，

“明天这个点，会有人来取。”话音刚落，纸箱突然动了一下。很轻微的一下，

像里面有什么东西伸了个懒腰，带动纸箱发出“咔啦”一声轻响，是纸板摩擦的声音。

我的后颈猛地一麻，汗毛像被施了咒，根根竖了起来。“这里面……装的什么？

”我的声音有点抖，目光死死盯着纸箱表面。那是种很粗糙的瓦楞纸，印着模糊的水果图案，

像是被人从旧箱子上拆下来重新糊的，接缝处的胶带歪歪扭扭，沾着几根褐色的短毛。

他终于抬了下帽檐。路灯的光刚好从玻璃门的缝隙钻进来，

斜斜地打在他下半张脸上——下巴很尖，皮肤是长期不见光的蜡黄色，正中间有道疤，

新鲜得发红，像条刚被踩死的蜈蚣，两端还凝着暗红的血痂。“你不用知道。

”他的声音冷得像冰，转身推开门，红色雨衣的下摆扫过取件台，带起一阵风，

裹挟着浓重的铁锈味，混着雨水灌进我鼻腔。门“砰”地关上，感应铃又“叮咚”响了一声，

像个短促的句号。我盯着监控屏幕，看着那个红色的身影拐进对面的巷子。那是条死巷，

尽头是片拆迁剩下的废墟，断墙残垣被荒草吞了半截，

上个月还有环卫工在里面捡到过半截带指甲的手指，后来警察来了，查了几天也没下文，

成了镇上的悬案。雨还在下，屋顶的铁皮被砸得“砰砰”响，像是在替谁敲着倒计时的鼓。

我踢了踢那个纸箱，硬邦邦的，却又透着种诡异的弹性，像里面塞了团浸了水的棉花。

纸箱上的水果图案被水泡得发胀，苹果的轮廓糊成了一团红，看着像块没擦干净的血渍。

凌晨三点零七分，纸箱又动了。这次的动静很大，

“沙沙……沙沙沙……”像是有什么东西在用指甲抓挠内壁，力道越来越重，

纸板被刮得发出痛苦的**。声音混在雨声里，忽远忽近，像有人贴在我耳边，

用指甲轻轻刮着我的耳膜。我摸出抽屉里的美工刀，是那种最普通的黄色塑料柄，

刀刃闪着冷光。快递站有规矩，不许私拆客户的件，但此刻那个纸箱安静地蹲在台上，

像只蓄势待发的兽，而我能清晰地感觉到，它的“呼吸”正透过纸板，一点点渗出来。

美工刀的刀尖戳进胶带，“刺啦”一声，像撕开块人肉。我闭了闭眼，

猛地用力一划——胶带裂开，一股腥甜的味道涌了出来。不是血腥味，

更像……腐烂的桃子混着铁锈的气息，黏糊糊地裹住我的喉咙。我掀开箱盖。

胃里猛地一阵翻江倒海，我捂着嘴冲到垃圾桶边，把那半块汉堡全吐了出来。

纸箱里铺着层黑色塑料袋，袋子上沾着些暗红色的黏液。而袋子中央，躺着一只断手。

是只女人的手，皮肤白皙，手指纤细，指甲涂着酒红色的指甲油，边缘有点剥落，

像是死前挣扎过。无名指上戴着枚银戒指，款式很旧，戒面被磨得发亮，

上面刻着个歪歪扭扭的“琳”字。手的断口处很不平整，像是被钝器硬生生砸断的，

边缘的皮肉向外翻卷着，裹着层已经发黑的血痂。二我用颤抖的手把箱盖盖回去，

胶带胡乱缠了几圈，却怎么也恢复不了原样。断手的样子在我眼前挥之不去，

酒红色的指甲油像一团团跳动的鬼火，那个“琳”字在戒面上闪着冷光，像在无声地呼救。

报警电话的号码已经按到了最后一位，指尖悬在绿色的拨号键上，却迟迟不敢落下。

那个红雨衣男人的话像条毒蛇，缠在我脖子上——“别报警，不然下一个装进去的，

就是你的手。”取件台的座机突然响了。“铃铃铃——铃铃铃——”尖锐的**像把锥子，

刺破雨幕，在空旷的快递站里回荡。我吓得手一抖，手机“啪”地掉在地上，电池盖弹开，

滚到纸箱底下。我盯着来电显示，是个陌生号码，归属地显示就在本市，

号码的最后四位是“4444”，看得人心里发毛。“喂？”我抓起听筒，

声音抖得不成样子，听筒里的电流声“滋滋”响，像有无数只虫子在爬。“箱子好看吗？

”电话那头的声音经过了处理，像是用砂纸磨过的玻璃，又尖又涩，刮得我耳朵疼，

“我说过，别报警。”“你是谁？”我的指甲掐进听筒的塑料壳，“那是谁的手？赵琳？

是不是上个月那个……”上个月城郊的河里捞上来一具女尸，新闻里说死者名叫赵琳，

三十岁，双手不见了，警方正在调查。当时我还跟同事打趣，说这年头什么变态都有，

没想到……“明天凌晨两点，让那个穿黑色连衣裙的女人来取件。”他打断我的话，

背景里传来“滴答、滴答”的声音，像是水滴落在金属盆里，又像是……血滴在地上，

“告诉她，带三年前拿走的东西来换。”“什么东西？”“她知道。”他顿了顿，

电流声突然变大，“别耍花样，我在看着你。”电话“咔哒”一声被挂断了，

忙音“嘟嘟嘟”地响着，像一把钝刀子，反复切割着我的神经。我猛地抬头看向监控屏幕，

画面里除了晃动的雨丝，什么都没有。但我能感觉到，有双眼睛正透过某个角落盯着我，

可能是对面废墟的断墙后，可能是快递站门口的梧桐树顶，

也可能……就在这监控探头的后面。我把纸箱拖到最里面的储物间。储物间很小，

堆着些废弃的快递盒和打包带，空气里弥漫着灰尘和霉味。我把纸箱塞进最里面的角落，

用几个空箱子挡住，又从外面锁了三道锁——一道挂锁，两道插销，

像是这样就能把里面的恐惧锁起来。回到柜台前，我才发现自己的后背全湿透了，

冷汗混着雨水的潮气，黏在衬衫上，像层冰凉的蛇皮。窗外的天渐渐泛白，雨势小了点，

变成细密的雨丝，斜斜地织着，把对面的废墟罩在一片灰蒙蒙的雾气里。凌晨五点半，

对楼的窗帘动了一下。我趴在玻璃门上，眯着眼看。是三楼最东头的那间，窗帘是深灰色的，

常年拉得严严实实，像块捂死了阳光的裹尸布。此刻，窗帘的缝隙里，闪过一个纤细的身影，

穿着黑色的连衣裙，头发很长，垂在肩上，看不清脸。我突然想起三年前的事。三年前，

那间屋里住着一对情侣。男人叫周强，是个无业游民，整天在麻将馆鬼混，嗓门很大，

喝醉了就会打骂女人。女人叫林慧，在镇上的超市当收银员，总是低着头，说话细声细气的，

每次见她，眼眶都是红的。他们的隔壁住着个单身女人，叫赵琳，是林慧的同事，

也是她唯一的朋友。赵琳经常过来劝架，有次还跟周强吵了起来，把林慧护在身后，

像只炸毛的母鸡。后来有天夜里，我值夜班，听见对面传来激烈的争吵声，

夹杂着玻璃破碎的脆响。没过多久，林慧拖着个行李箱跑了出来，脸色白得像纸，

头发乱糟糟的，手里紧紧攥着个黑色的包。周强在后面追，一边追一边骂：“你个**！

把钱还给我！我杀了你！”林慧没回头，拦了辆出租车就走了。

周强在楼下砸了一整夜的啤酒瓶，碎玻璃在路灯下闪着寒光，像一地的牙齿。

他喊着林慧的名字，喊着要杀了她，声音嘶哑，像头受伤的野兽。第二天，周强就搬走了。

而赵琳，也在半个月后辞了职，没人知道她去了哪里。直到上个月，

她的尸体出现在城郊的河里。我盯着三楼的窗帘，缝隙里的黑色身影已经不见了，

只剩下深灰色的布料，在微风里轻轻晃动，像一块正在呼吸的肺。那个穿黑色连衣裙的女人，

是林慧。而周强，下巴上有道疤。三中午雨停了，太阳挣扎着从云缝里钻出来，

给湿漉漉的街道镀上一层油腻的金光。我锁了快递站的门，

揣着那枚从断手上摘下来的银戒指——早上趁储物间没人，我壮着胆子拆了纸箱，

把戒指摘了下来，藏在口袋里，像握着块滚烫的烙铁。

戒指的内侧刻着个很小的日期：“2019.08.15”，应该是赵琳的生日。

我蹲在对楼的树荫里，盯着三楼的窗户。窗帘还是拉着，门缝里没有炊烟，也没有灯光，