十周年纪念日，顾琛收到了苏曼的短信。我正在点他最爱的那道菜。他看完手机，

抓起外套就往外走。“菜还没上齐，”我拉住他，“至少等……”“她一个人在医院，

”顾琛抽回手，“怕黑。”我松开了手。不满足试读比例他在半路把我赶下车，

让我自己回家。深秋的冷风里，我穿着单薄的裙子，在黑暗的路边站了一小时。

到家后我开始发烧，一个人去了医院。医生问我：“家属呢？”我说：“在陪别人怕黑。

”凌晨三点，点滴冰冷地流进血管。黑暗的病房里，我抱住颤抖的自己。其实顾琛，

我也怕黑。只是从前说了太多次，你从来不当真。1十周年纪念日。

餐厅的包厢是我提前三个月订的，窗外能看到整条江的夜景。桌上摆着顾琛最喜欢的白玫瑰，

花瓣上还沾着水珠。我正在点最后一道菜——松露焗龙虾，顾琛上次说这家做得最好。

手机震动的嗡嗡声在安静的包厢里格外清晰。顾琛掏出来，低头看了一眼。就那一眼。

我看着他脸上的表情从平静，到微怔，再到一种我从未见过的紧张。他猛地站起身，

椅腿在地板上划出刺耳的响声。“我有点事。”他抓起搭在椅背上的外套，“你先吃。

”“菜还没上齐，”我下意识拉住他的手腕，他的皮肤很凉，

“至少等……”“她一个人在医院，”顾琛抽回手，力道很大，我的指尖空了，“怕黑。

”他说这话时甚至没有看我，眼睛盯着手机屏幕，眉头拧得很紧。我松开了手。

手指蜷缩进掌心，指甲陷进肉里，有点疼。顾琛转身就走，步子又快又急。

走到门口时他像是突然想起什么，回头看我：“你……自己打车回去吧。”包厢门开了又关。

我一个人站在满桌的白玫瑰中间，服务生端着前菜进来，看见空了一半的座位，愣住了。

“女士，还上菜吗？”“上。”我说，“都上。”我坐下来，慢慢地吃。鹅肝很腻，

汤冷了有点腥。松露焗龙虾端上来的时候，我尝了一口，味道其实很普通。吃到一半，

手机响了。是顾琛。“你还在餐厅？”他的声音从听筒里传来，背景音很安静，不像在医院，

“我忘了，车钥匙在你包里。你到地下车库来，我送你一段。”我握着手机，指尖冰凉。

“好。”下楼时我在电梯的镜面里看见自己，妆容精致，

裙子是顾琛说过“很衬你”的香槟色。只是眼睛有点红，我眨了几下，把那点湿意压了回去。

顾琛的车停在B3，他坐在驾驶座，车窗降着，手指一下下敲着方向盘。我拉开车门坐进去，

把钥匙递给他。他没接，直接发动了车子。“你不用特意送我，”我说，“我可以打车。

”顾琛没说话。车子驶出车库，汇入夜晚的车流。霓虹灯的光影在他脸上明明灭灭，

他的侧脸绷得很紧。开了大概二十分钟，在一个路口等红灯时，

他忽然开口：“前面右转有个地铁站。”我转过头看他。“你自己坐地铁回去，

”他眼睛盯着前方，“曼曼那边情况不太好，我得快点过去。”绿灯亮了。

后面的车按了下喇叭。“这里不好停车，”顾琛的声音有些不耐烦，“你快下车。

”我看着他，看了很久。久到后面的喇叭声连成一片，久到他终于转过头，撞上我的视线。

“顾琛，”我轻声问，“今天是什么日子，你还记得吗？”他怔了一下。然后我清楚地看见，

他眼底闪过的那一丝……懊恼？或者只是被打断的不耐烦？“我知道，改天补给你。

”他伸手过来，似乎想碰我的肩，最后却只是推开了车门，“先下车，好吗？

”深秋的夜风灌进来，我穿着单薄的裙子，瞬间起了一层鸡皮疙瘩。我下了车。站在路边，

看着他的车尾灯消失在拐角。2风很大，卷着落叶扑过来。我抱紧手臂，

摸到皮肤上一层细密的疙瘩——荨麻疹又犯了。这条街很偏，路灯坏了两盏，

剩下的几盏光线昏暗。我站在阴影里，试图用打车软件，但定位总是飘，

接单的司机取消了一个又一个。一个小时。我在冷风里站了一个小时，手脚冻得麻木，

喉咙开始发痒，呼吸变得有些困难。最后是一辆路过的出租车救了我。

司机从后视镜里看我：“姑娘，你这脸色不对啊，要不要直接去医院？”我摇摇头：“回家。

”到家时已经快十一点。推开门，屋里一片漆黑。**在门板上喘气，

喉咙里的痒变成了灼痛，皮肤上的红疹连成了片。摸黑找到药箱，吞了抗过敏药。

但体温还是不受控制地升上去，额头烫得吓人。我坐在冰凉的地板上，给顾琛打电话。

第一通，响了很久，无人接听。第二通，被挂断了。第三通，关机。我盯着手机屏幕，

直到它暗下去。然后我扶着墙站起来，换了身衣服，拿上医保卡和钱包，一个人出了门。

社区医院夜里只有一个值班医生，是个头发花白的老太太。

她听诊时眉头皱得很紧：“烧到三十九度二，过敏症状也很严重。怎么现在才来？家属呢？

”我躺在检查床上，看着头顶惨白的灯管。“家属……”我张了张嘴，声音哑得厉害，

“在陪别人怕黑。”医生愣了一下，没再说话。她给我开了点滴，扎针的时候很轻，

但还是疼。冰凉的液体流进血管，我忍不住打了个寒颤。凌晨三点，输液室只有我一个人。

头顶的灯关了，只留了墙角的夜灯，光线昏黄。窗外的风刮得呼呼响，

树枝的影子投在窗帘上，张牙舞爪。黑暗从四面八方涌过来。我抱紧自己，

指甲深深掐进手臂。其实顾琛，我也怕黑。从小就怕。小时候父母工作忙，

经常把我一个人锁在家里。漆黑的房间，只有钟表的嘀嗒声。我缩在被子裏，

数着心跳等天亮。跟你结婚那天晚上，我小声说过：“顾琛，我有点怕黑。

”你当时笑着搂紧我：“怕什么，我在呢。”后来我说过很多次。停电的夜晚，雷雨的深夜，

你加班晚归的时候。你总是说：“多大的人了，别这么矫情。”再后来，我就不说了。

点滴打完时，天快亮了。护士帮我拔针，看到我手臂上被自己掐出的印子，

叹了口气：“姑娘，对自己好点。”我点点头，说了声谢谢。走出医院时，晨风扑面而来。

我拉紧外套，叫了辆车。上车前，我最后回头看了一眼医院大楼。某个窗户后面，

顾琛大概正陪着苏曼，握着她的手，轻声安慰她不要怕。他不知道，他的妻子刚刚在这里，

一个人输完了三瓶点滴。在黑暗里，安静地掐着自己，熬到天明。3打完点滴的第二天，

我开始收拾东西。动作很慢，因为还在发烧，头重脚轻。但脑子异常清醒，

像被那三瓶冰冷的药水洗过一遍。我没有打开顾琛的衣柜，

也没有动书房里那些属于“顾太太”的物件。

只收拾了一个二十四寸的行李箱——几件常穿的衣物，几本工作笔记，

还有母亲留给我的那只玉镯。镯子装进绒布盒子时，我犹豫了一下。这是外婆传给母亲，

母亲临终前给我的。她说：“晚晚，以后遇到真心待你的人，就把这个给他看。告诉他，

这是我们家女孩的底气。”我从来没给顾琛看过。潜意识里大概知道，他看不懂，

也不会在意。行李箱合上的声音很轻，在安静的卧室里却显得格外清晰。下午四点，

顾琛回来了。我正坐在客厅的沙发上看书，其实一个字也没看进去。听见开门声，

手指下意识收紧，书页边缘皱了起来。顾琛看起来很疲惫，眼下有淡淡的青黑。

他换了鞋走进来，看见我时脚步顿了一下。“你好点了没？”他问，语气有些生硬，

像在完成一个任务。“嗯。”我合上书。他走过来，在我旁边的单人沙发坐下。

沉默在空气里蔓延，只有墙上钟表的嘀嗒声。“昨天……”顾琛开口，又停住。

他从口袋里掏出一个小巧的首饰盒，放在茶几上，推到我面前，“赔你的礼物。

”我打开盒子。是一条项链。玫瑰金的链子，吊坠是破碎的心形设计，镶着细碎的钻。

很眼熟——上个月苏曼在朋友圈发过同款，配文是：“破碎也是美。

”“我觉得你该换种风格了，”顾琛说，声音里带着刻意的轻松，“更鲜活一点。

你那些珍珠翡翠，太老气。”我看着那条项链。玫瑰金。我金属过敏，

戴玫瑰金不到半小时就会起疹子。结婚第一年我就告诉过他，当时他还笑：“这么娇气？

”他忘了。或者说，根本没记住过。我合上盖子，把首饰盒推回茶几中央。“谢谢。”我说，

“放那儿吧。”顾琛的眉头皱起来：“不喜欢？”“没有。”我站起身，“我去给你倒水。

”“林薇。”他叫住我，语气里压着不耐烦，“你能不能别这样？”我转过身看他。

“别哪样？”“别这么……”他斟酌着用词，最后选了最伤人的那个，“不懂事。

曼曼昨天是真的情况不好，急性肠胃炎，疼得厉害。她一个人在这座城市，举目无亲，

我不去谁去？”我安静地听着，等他说完。“所以，”我问，“我的懂事，

就是该在结婚纪念日被你扔在路边，发着高烧一个人去医院，

然后收下一条会让我过敏的项链，还要笑着说喜欢？”顾琛愣住了。

他大概没料到我会这样直接地说出来。过去五年，我很少跟他吵架，

更少这样一字一句地反问他。“我……”他张了张嘴，最终只是烦躁地揉了揉眉心，“算了，

跟你吵这个没意思。晚上想吃什么？我让阿姨做。”“不用了。”我说，“我吃过了。

”其实是谎话。从昨天到现在，我只喝了几口水。但胃里像是塞满了湿棉花，

一点食欲都没有。那天晚上，顾琛没有出去。他罕见地在家吃了饭，还试图跟我聊天，

说公司的新项目，说下周要去出差。我安静地听着，偶尔应一声，像个合格的听众。十点，

他洗完澡出来，看见我还在客厅。“不睡？”他问。“等会儿。”他走过来，

身上带着沐浴露的味道——是我挑的木质香，但他总说太淡。现在闻着，只觉得陌生。

顾琛伸手，似乎想像以前一样揽我的肩。可在他碰到我之前，

我的身体已经先一步做出了反应——很轻微地侧身，避开了他的触碰。他的手僵在半空。

空气凝滞了几秒。“你到底在闹什么？”他的声音沉下来。“没闹。”我抱着膝盖，

眼睛盯着电视屏幕——上面在播一部无聊的综艺，嘉宾们笑得前仰后合，“累了，

想自己坐会儿。”顾琛盯着我看了很久。最后他收回手，转身回了卧室，

关门的声音比平时重一些。我继续坐在客厅里。电视的光明明灭灭映在脸上，

那些夸张的笑声成了模糊的背景音。我抱着自己，感受着皮肤下尚未完全退去的烧意，

和心头那块越结越硬的冰。第二天早上，顾琛出门时，我像往常一样站在玄关。

帮他理了理领带，递过公文包。这个动作我做了五年，已经成了肌肉记忆。他接过包，

手指碰到我的手背。很短暂的接触，但我立刻收回了手。顾琛感觉到了。他看着我，

眼神复杂。嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是干巴巴地说：“晚上等我回来吃饭。

”“好。”我说。他转身去开门。手握住门把时，我忽然开口：“顾琛。”他回头。

窗外晨光熹微，落在他侧脸上。这一刻的他，

看起来和当年那个在创业论坛上侃侃而谈的青年重叠。那时我坐在台下，看着他眼里的光，

心想：这个人真耀眼。“希望你，”我轻声说，“以后都开心。”顾琛怔住了。

这句话太像告别，可他大概没听出来。他只是觉得古怪，

眉头又皱起来：“大清早说什么胡话。”门开了又关。4我站在玄关，

听着他的脚步声消失在电梯方向。然后，很慢地，一行眼泪从眼角滑下来。我抬手擦掉，

动作很快。哭什么。不值得。从包里抽出早已准备好的纸巾，把脸上那点湿痕抹得干干净净。

然后我转身，走进卧室，拖出了那个行李箱。下楼时遇到管家张妈。她正在客厅插花，

看见我手里的箱子，惊讶地睁大眼睛：“太太，您这是……”“出差几天。”我扯出一个笑，

“顾琛知道。”张妈了然地点头，

小声嘀咕：“先生也真是……太太病还没好全呢就让您出差。不过太太您这么爱先生，

肯定很快就回来的，对吧？”我笑了笑，没回答。爱。这个字太重了，

重到我用五年时间才明白，它不能是单行道。走出别墅时，阳光很好。深秋难得的晴天，

天空湛蓝，风里带着桂花的甜香。我拖着行李箱走在小区的小径上，轮子碾过落叶，

发出沙沙的轻响。门口的保安朝我点头：“太太出门啊？”“嗯。”“顾总没一起？

”“他忙。”我拦了辆出租车，报出机场的名字。司机很健谈，

一路上说着天气、油价、孩子的成绩。**在车窗上，看着窗外飞速倒退的街景。

这座我生活了十年的城市。这条我和顾琛走过无数次的街道。这家我们常去的咖啡馆。

那个我们一起挑过窗帘的家居店。像一部漫长的电影，一帧帧回放，然后——关机黑屏。

到机场时是下午两点。我换了登机牌，托运了行李，过安检。整个过程都很平静，

平静得连我自己都觉得意外。候机厅的玻璃幕墙外，飞机起起落落。

我找了个角落的位置坐下，打开手机。屏幕上有三个未接来电，都是顾琛。

还有两条微信：“晚上几点回来？阿姨买了你爱吃的虾。”“怎么不接电话？

”我看着那两行字，看了很久。然后点开他的头像，拉黑。删除联系人。动作一气呵成，

没有犹豫。广播响起登机提示。我收起手机，拿起随身的小包，走向登机口。排队时，

前面是对年轻的情侣，女孩靠在男孩肩上，小声说着什么，两人都笑了。我移开视线。

轮到我了。递过登机牌，走进廊桥。就在这时，身后传来急促的脚步声，

和一个熟悉到骨子里的声音——“林薇！”我脚步一顿。但没有回头。继续往前走，一步，

两步。直到手腕被人从后面猛地抓住，力道很大，攥得生疼。我被迫转过身。

顾琛站在我面前。他应该是从公司直接赶来的，西装外套敞着，领带松了，

额头上有一层薄汗。胸口微微起伏，看着我的眼睛里翻涌着怒意，还有一丝……慌乱？

“你闹够了没有？”他压着声音，但语气里的怒气压不住，“跟我回去！

”候机厅里有人看过来。我看着他，很平静地问：“回哪里？”“回家！

”他几乎是低吼出来的，“别这么不懂事！你知道我推了多少事赶过来吗？

”我看着他的眼睛。这双我曾经深爱过的眼睛，此刻写满了不耐烦，和被冒犯的恼怒。

他在气什么？气我没有乖乖等他回去？气我居然真的敢走？“顾琛，”我说，“昨天在医院，

医生问我家属在哪。”他愣住了。“我说，家属在陪别人怕黑。”我慢慢抽回自己的手，

他的手指一根根松开，“那你知道，我一个人在黑暗的输液室里，是怎么熬到天亮的吗？

”他张了张嘴，没发出声音。“我掐自己。”我举起手臂，

给他看那些还没完全消去的指甲印，深深浅浅，分布在手臂内侧，“掐到出血，

用疼痛对抗恐惧。”顾琛的脸色一点点白下去。“因为我知道，不会有人来。

”我看着他的眼睛，一字一句，“我的丈夫，正在另一间病房，握着别的女人的手，

告诉她别怕。”“林薇，不是你想的那样……”他试图解释，但声音干涩。“那是哪样？

”我问，“你说她一个人怕黑，所以我活该一个人怕黑？你说她无依无靠，

所以我活该无依无靠？顾琛，我们的结婚誓词里，有哪一句是这样说的？”他被我问住了。

或者说，他从来没想过这些问题。在他心里，苏曼是柔弱的、需要保护的，

而我永远是坚强的、懂事的、可以自己处理好一切的。“她是真的……”顾琛艰难地说，

“她身体不好，家庭条件也差，父母都不管她。林薇，你有我，有家里，

你比她拥有的多得多……”我笑了。笑得眼泪都出来了。“是，我比她拥有的多。

”我抬手擦掉眼角的水光，“所以我就活该被牺牲，活该永远排在后面，

活该在结婚纪念日被扔在路边，是吗？”“我不是这个意思……”“那你是什么意思？

”我打断他，“顾琛，我今天就走。不是赌气，不是等你来哄。

是我想明白了——”我深吸一口气，把最后那点哽咽压下去。

“我不想再当那个‘懂事的林薇’了。”“因为懂事太疼了。我疼怕了。”顾琛僵在原地，

像是被这句话钉住了。他看着我，眼神从愤怒，到错愕，再到一种茫然的无措。

广播再次响起，催促未登机的旅客。我最后看了他一眼。然后转身，走进廊桥，没有再回头。

阳光从廊桥的窗户透进来，落在地面上，分割成明暗交错的光斑。我一步一步往前走，

脚步声在空旷的通道里回响。像走出一场做了太久太久的梦。而梦醒时分，阳光刺眼。

5飞机降落时，天已经黑透了。西南小城的机场很小，走出来就能闻到空气里湿润的草木香，

和那座我离开了十年的、总是飘着汽车尾气的城市截然不同。我拖着行李箱走出航站楼，

冷风迎面扑来。几乎是立刻，皮肤上开始泛起熟悉的刺痒感。我咬住牙，

从包里摸出抗过敏药，干咽下去一片。喉咙已经有些发紧，呼吸变得费力。得先找个住处。

手机地图显示最近的酒店在三公里外。我站在路边等车，但深夜的机场外车流稀疏，

偶尔几辆出租车都载着客。风越来越大。我开始控制不住地发抖，手指摸到脖颈，

皮肤上已经隆起一片片的红疹。视线有些模糊，我扶住路灯杆，大口呼吸，

冰冷的空气刮过喉咙，像刀割。就在这时，一双温热的手扶住了我的手臂。“姑娘，

你没事吧？”我抬起头，视线模糊里看到一个中年女人的轮廓。她戴着一副细边眼镜，

穿着宽松的麻料长衫，气质温婉，眼神却很锐利。“我……”一开口，声音哑得吓人，

“过敏……”她没多问，直接扶着我往旁边走。她的手很有力，带着我穿过停车场，

走到一辆黑色的越野车旁。“上车。”她拉开车门，从后座拿出一个保温杯，拧开递给我，

“温水，先喝一点。”水温刚好，顺着喉咙流下去，稍稍缓解了那股灼痛。车子发动，

空调暖风打开。她从储物格里翻出一个药盒，递给我一支药膏：“荨麻疹？先涂这个应急。

”我接过药膏，手指还在抖，拧了几次没拧开。她伸手拿过去，利落地拧开，

又递回来：“手臂上先涂，领子解开，脖子上也有。”语气温和，却不容拒绝。我照做了。

药膏涂在皮肤上，带来清凉的缓解。呼吸渐渐平稳下来，视线也清晰了。

这时我才看清她的样子。五十岁上下，皮肤状态很好，眼角有细纹，但眼神清亮。

她开车很稳，手指修长，右手戴着一枚款式简洁的银戒指。“去哪儿？”她问。

“随便……找个酒店就行。”她看了我一眼：“你这种状态，一个人住酒店？”我没说话。

车子拐进古城，青石板路，两旁是木质的老建筑，檐下挂着红灯笼。

最后停在一座带院子的两层小楼前。门楣上挂着一块木匾，

上面刻着两个字：**“云栖”**。“我在这儿有个民宿，”她熄了火，解开安全带，

“今晚先住这儿，明天再说。”我想拒绝，想说我不能麻烦陌生人。

但身体背叛了我——刚才那阵发作耗尽了力气，现在连说话的劲都没有。

她看出了我的犹豫：“房费照付，不欠人情。”我点点头，哑声说：“谢谢。”民宿不大，

但很精致。院子里种着竹子，墙角有一丛开得正好的菊花。她领我上楼，房间在二楼尽头，

推开门，木质地板，白纱窗帘，一张很大的木床。“浴室在那边，”她指了指，“有热水。

我下楼给你煮点姜茶。”“等等，”我叫住她，“您……怎么称呼？”她站在门口，

回头看我。灯光落在她侧脸上，眉眼温和。“我姓沈。”她说，“沈青梧。”门轻轻关上。

6我站在原地，脑子里有什么东西一闪而过。沈青梧……这个名字，好像在哪里听过。

洗了个热水澡，换上来之前悄悄塞进行李箱的备用衣物——一件柔软的羊毛长裙。

刚吹干头发，敲门声响起。沈青梧端着一个木托盘进来，上面是一碗冒着热气的姜茶，

还有一小碟桂花糕。“趁热喝，”她把托盘放在小桌上，“你发烧了，自己不知道？

”我摸了摸额头，确实有点烫。“我习惯了。”我说。她没接话，只是看着我喝姜茶。

等我喝完大半碗，她才开口：“从哪里来的？”“北边。”“一个人？”“嗯。”“来散心？

”我沉默了几秒：“算是吧。”她点点头，没再追问。起身走到窗边，推开半扇窗，

夜风涌进来，带着凉意和隐约的花香。“这间屋子朝东，”她背对着我说，“明天早上，

可以看到古城的第一缕阳光。”我捧着温热的碗，姜茶的辣意从喉咙一路暖到胃里。

“沈女士，”我轻声问，“您为什么要帮我？”她转过身，靠在窗边看着我。

月光从她身后照进来，给她镀上一层朦胧的光晕。“三年前，”她缓缓开口，

“我读过一份公关策划案。是一个濒临破产的老牌国货品牌，如何在三个月内起死回生，

市值翻了三倍。”我手指一紧。“那份案子的核心思路很特别。”她继续说，

“不找明星代言，不砸钱投广告，而是挖掘品牌六十年来的老师傅故事，

把每一件产品背后的手艺、传承、温度，做成系列短片。”我抬起头，对上她的眼睛。

“那个策划案的署名，是一个缩写：**L.W.**”她走过来，在小桌对面坐下，

目光平静地直视我，“我找了这个缩写很久。后来才知道，

那份案子出自当时最顶尖的公关团队，而主笔人——”她顿了顿，

一字一句：“是顾氏集团总裁夫人，林薇**。”房间里安静得能听见自己的心跳。

我看着她，喉咙发紧：“您……怎么知道？”“因为那个品牌，‘春棠记’，

是我母亲创立的。”沈青梧笑了笑，笑容里有些怀念，也有些无奈，“你救活的，

是我家的祖业。”我怔住了。三年前，顾琛的公司遇到危机，需要迅速提升股价。

我动用了所有资源，在三个月内做了三个经典案例，“春棠记”是其中之一。

当时顾琛很高兴，抱着我说：“薇薇，你真是我的福星。”但他不知道，

也不关心那些案子是怎么做出来的。他只需要结果。“我母亲临终前，握着我的手说，青梧，

咱们家的牌子，不能倒。”沈青梧的声音很轻，“是你让它活了过来，还活得很好。

”她站起身，走到窗边，望着外面古城的夜色。“后来我一直在关注你。但听说你结婚后，

就慢慢淡出了，专心做顾太太。”她转过头看我，眼神里有一丝惋惜，“我觉得很可惜。

”我没说话。姜茶已经凉了，桂花糕的甜香在空气里飘散。“这次来古城，

”沈青梧重新走回桌边，双手撑在桌沿，俯身看我，“是来看几个快要失传的老手艺。刺绣，

扎染，古法造纸……都是些年轻人不愿意学，老师傅们找不到传人的东西。”她看着我，

眼神清亮：“林**，你有没有兴趣——”“不再拯救一个男人。”“而是和我一起，

拯救一些真正值得拯救的、快要消失的……光？”窗外，古城的灯火一盏盏亮起。