第一章：退役声明谢凛宣布退役那天，全球电竞媒体头条都写着同一句话：“凛神谢幕，

一个时代终结。”他在上海中心大厦顶层的发布会现场，聚光灯下皮肤白得近乎透明。

二十三岁，职业生涯七年，三届《终焉纪元》世界总冠军，

个人ID“Frost”成为这款MOBA游戏史上击杀数最高的纪录保持者。而此刻，

他对着镜头平静地说：“因个人状态及伤病原因，即日起正式退役。

感谢所有支持者七年相伴。”直播弹幕刷爆：“不要啊！！！

”“我的青春结束了...”“所以之前的传闻是真的？他手伤已经严重到不能打了？

”发布会最后十分钟开放记者提问。第一个站起来的女孩戴着印有他ID的应援发卡，

声音哽咽：“凛神，你退役后会完全离开电竞圈吗？有没有可能转型教练或解说？

”谢凛垂眸沉默了三秒——这个微表情后来被粉丝慢放分析了一万遍。“不会。”他说，

“我会彻底离开。这个圈子...”他顿了顿，罕见地露出一丝堪称脆弱的神情，

“有太多我不想再面对的回忆。”第二个记者立刻追问：“是指三年前那场事故吗？

关于您当时的搭档兼女友苏晚，她在那次世界赛前突然失踪，导致团队——”“下一个问题。

”谢凛的经纪人粗暴打断。但全球直播已经捕捉到谢凛在听到“苏晚”这个名字时，

手指骤然收紧，骨节发白。同一时刻，一千二百公里外的成都，一家网吧二楼的训练室里，

我正在白板上画最后一笔战术示意图。“明晚八点，全球服务器更新后的第一场训练赛，

对手是韩国T1二队。”我敲敲白板，“他们的新打野习惯在第三波野怪刷新时入侵，这里，

河道这个眼位必须提前布好。”训练室里坐着五个年轻人，平均年龄十九岁，

队服上印着“涅槃”的队标——一支今年刚打进次级联赛的新队伍。没人知道，

他们的主教练，这个被队员喊“苏教”的二十六岁女人，

就是谢凛口中“不想再面对的回忆”。我的手机屏幕亮了一下，

弹出新闻推送：“电竞巨星谢凛退役，发布会提及旧日恋情阴影...”“苏教？

”队长小风小心翼翼地问，“你没事吧？”我按熄屏幕：“继续。刚才说到哪了？对，眼位。

还有问题吗？”“有。”打野阿哲举手，眼神里闪着崇拜，“教练，

你怎么连T1二队打野的习惯都知道？他们训练赛录像还没流出来啊。

”我转动手中的马克笔：“因为三年前，现在的T1主教练金成珉还在当分析师时，

是我在韩国交换学习期间的室友。他所有的数据建模方法，有一半是我教的。

”训练室一片寂静。“还、还有这事？”辅助小鱼结巴道。“很多事你们都不知道。

”我微笑，“所以好好训练，别给教练丢人。散会。”队员们鱼贯而出，

最后离开的小风在门口犹豫了一下：“苏教，如果...如果你想看凛神的发布会回放，

我可以帮你找无删减版的。”“不用。”我收拾着战术板，“一个退役选手而已，

不值得关注。”门关上后，训练室只剩下机箱运转的低鸣。我走到窗边，

看着楼下网吧门口贴着的巨幅海报——那是三年前的谢凛，手握冠军奖杯，眼神倨傲如神祇。

海报边角已经卷曲泛黄，但那张脸依旧年轻得刺痛眼睛。手机震动，来电显示“陈老板”，

涅槃战队的投资人。“苏晚，看到新闻了吗？”陈老板的声音透着兴奋，“谢凛退役，

他那个银河战舰‘星海’战队群龙无首！我收到消息，他们的王牌中单江流可能转会！

”“所以呢？”“所以这是我们挖人的绝佳机会！江流虽然才十九岁，

但已经是国内前三的中单，如果能签过来，我们明年冲进顶级联赛的胜算至少增加三成！

”我走到战术白板前，上面还残留着刚才画的眼位图：“陈老板，涅槃不需要江流。

”“什么？你知不知道——”“我知道他去年场均击杀5.2，分均输出680，

游走成功率71%。但他不适合我的体系。”我用手指擦掉一块标记，

“他太依赖打野的资源倾斜，而我要建立的是五核都能Carry的队伍。签他会破坏平衡。

”电话那头沉默了几秒：“苏晚，我尊重你的专业，但你也得理解投资人的焦虑。

我们投了这么多钱，需要尽快看到成绩。”“那就再给我三个月。

”我看着白板上自己画的那些错综复杂的箭头，“全球冠军赛的预选赛，涅槃会拿到入场券。

我保证。”挂断电话后，我打开电脑里一个加密文件夹。里面不是战术资料，

而是三年前的聊天记录截图、病历扫描件、以及一封没发出去的辞职信。

最后是一段十秒的视频：镜头晃动，谢凛背对着我，声音冰冷清晰：“苏晚，

你只是我的搭档，别越界。比赛不需要感情，我更需要的是一个能帮我拿冠军的辅助，

不是一个拖后腿的女朋友。”视频到此为止。我关了文件夹，打开《终焉纪元》的客户端。

登录的是一个没人知道的账号，ID叫“Ghost”，天梯排名全球第七十七。

这个账号在三年前的世界赛前夕创建，没人知道它的主人是谁，就像没人知道，

当年那个被全网嘲讽“配不上凛神”的辅助选手苏晚，如今正以另一种方式，

重新靠近这片战场。好友列表里只有一个在线的人，ID“River”——江流。

他发来消息：“Ghost姐，凛神退役了。”我回复：“嗯，看到了。

”“我可能要转会了。星海待不下去，新来的教练是个草包。”“来涅槃吗？”我直接问。

那边沉默了两分钟。“你怎么知道涅槃？那支次级联赛的新队？

”“因为我就是涅槃的主教练。”这次沉默长达五分钟。“......苏晚姐？”“是我。

”“你还活着？！”我笑了：“活得挺好。怎么样，来不来？给你三天考虑。但提前说清楚，

我这里没有明星特权，所有人从零开始。你那些臭毛病，我会一个一个纠正。”江流，

这个在赛场上以暴躁著称的天才中单，发来了一串省略号。然后：“薪资呢？

”“比你现在的少百分之三十。但如果你信我，明年这时候，你的身价会翻三倍。

”“......我需要和经纪人商量。”“行。

顺便帮我带句话给星海战队的其他人——特别是他们的新教练。就说...”我敲击键盘，

“Ghost回来了。当年的账，该清算了。”关掉聊天窗口，我起身走到窗边。夜幕降临，

网吧的霓虹灯牌亮起，“涅槃”两个字在夜色中泛着幽蓝的光。三年前，

谢凛在世界赛前夜向我提出分手。第二天，我因“突发疾病”缺席比赛，星海战队止步八强，

创下队史最差战绩。赛后谢凛接受采访，面对记者关于我的提问，

他只说了八个字：“状态不稳，难堪大任。”一夜之间，我从备受期待的天才辅助，

变成拖累战队的罪人。粉丝的谩骂、俱乐部的冷处理、加上手腕确实查出的慢性损伤，

我被迫“因病退役”，消失在公众视野。谢凛不知道的是，分手前一周，

我已经接到韩国电竞协会的邀请，去参加一个为期三个月的教练培训计划。

我本想给他一个惊喜，却先收到了他的“惊喜”。他也不知道，

我离开时带走的不只是破碎的心，还有整整三年间，

我为他量身打造却从未有机会实施的七套战术体系。

那些他梦寐以求的、能让他真正封神的打法，如今成了我复仇的武器。手机再次震动，

这次是陌生号码。我接起，没有说话。“苏晚。”听筒里传来谢凛的声音，

比三年前低沉了些，“我看到涅槃战队的教练名单了。真的是你。”“有事？

”“我们...能见一面吗？有些事需要解释。”“解释什么？”我看向窗外，

“解释你当年为什么在最关键的时刻甩了我？解释你为什么在赛后把所有的锅都推给我？

还是解释你这三年为什么从来没找过我？”“我当时——”“谢凛。”我打断他，

“你知道吗？你发布会的那句话说得对，这个圈子有太多不想面对的回忆。而你，

就是我最大的那一个。”我挂断电话，拉黑号码。训练室的白板上，

战术图在灯光下泛着冷光。我拿起马克笔，

在角落写下一个小小的日期——那是三个月后全球冠军赛预选赛的日子。旁边，

我画了一个简单的王冠。只不过这一次，王冠之下，不再是Frost。

而是Phoenix。涅槃。我的涅槃。

第二章：魔鬼训练江流在第四天深夜出现在了涅槃训练室门口。他拖着行李箱，黑眼圈深重，

头发乱糟糟的，完全看不出这是那个在镜头前永远精致狂傲的天才中单。“苏晚姐。

”他哑着嗓子，“我跟星海解约了，违约金我自己垫的。现在身无分文，你看着办。

”我递给他一杯热牛奶：“签约合同在桌上，签完去二楼宿舍，左手第一间。

明天早上七点训练，迟到一分钟，绕基地跑十圈。”江流瞪着那杯牛奶，

像是看见了什么外星生物：“你不问我为什么来？”“你来了，就够了。

”我转身走向自己的办公桌，“但我得确认一件事——你来涅槃，是为了躲谢凛的阴影，

还是真想重新开始？”身后长久的沉默。然后我听见纸张翻动的声音，钢笔划过的沙沙声。

“都有。”江流说，“但主要是...我想赢。在星海，每个人都活在凛神的影子里，

包括我。他退役了，影子还在。我受够了。”我回头，看见他在合同上签下名字，

笔迹用力得几乎划破纸张。“欢迎加入涅槃。”我伸出手，“在这里，没有人是影子。

每个人都是自己的光。”第二天早晨六点五十分，训练室已经坐满了人。

小风、阿哲、小鱼、上单老牛，加上新来的江流，五个队员看着我贴在白板上的新日程表，

集体倒吸冷气。“早上七点到九点：个人基本功训练。九点到十二点：战术理论学习。

下午两点到六点：团队实战训练。晚上七点到十点：复盘分析。

十点到十二点......自由加练？”小鱼念完，脸都白了，“教练，

这是职业选手的训练量，还是特种兵选拔？”“觉得受不了的，现在可以走。

”**在门框上，“但留下的人，三个月后，我会带你们站在全球冠军赛预选赛的舞台上。

选择权在你们。”没人动。江流第一个打开电脑：“废话少说，开始吧。我倒是要看看，

传说中的Ghost教练，能把我练成什么样。”第一周是地狱。

我的训练方法融合了韩国体系的严谨和中国赛区的灵性，更关键的是，

我了解星海战队——或者说，了解谢凛留下的那套体系——的每一个弱点。因为那套体系，

曾经是我和他一起构建的。“星海喜欢打131分推，

因为谢凛的个人能力足够支撑一条单线。”我在战术板上画着，“但这是三年前的打法了。

现在地图资源改动，大龙和远古巨龙的重要性提升，分推的风险成倍增加。

”阿哲举手：“那我们怎么针对？”“打团。”我说，“用最强的团战阵容，

在他们分推时强行开团。江流，你的刺客英雄胜率是多少？”“七十八。”江流头也不抬。

“不够。我要你提到八十五以上。从今天开始，每天加练两小时刺客对线。”“为什么？

”“因为星海的新中单是个喜欢玩发育英雄的选手。我要你在对线期就打崩他，

让他永远发育不起来。”第二周，我开始引入心理训练。每天训练结束后，

我会播放一段当年星海战队的比赛录像，特别是谢凛的精彩集锦。

然后问队员们：“看出问题了吗？”“凛神操作完美啊。”小风不解。“太完美了。”我说，

“完美到成了习惯。注意这里——”我暂停画面，谢凛的走位，

“他在收兵时习惯性往右偏移三个身位，因为那是辅助通常站的位置。三年前，

站在那个位置的人是我。现在星海换了七个辅助，他这个习惯还没改。

”江流猛地抬头：“所以我们可以预判他的走位？”“不止。”我微笑，

“我们可以设计陷阱。阿哲，你的打野英雄池里，有多少个有位移技能的？”“全部。

”“好。从明天开始，特训一个战术：野辅联动，针对下路。不是抓人，是骚扰。

我要让星海的新辅助，每时每刻都活在恐惧中。”第三周，涅槃迎来了第一场公开训练赛，

对手是顶级联赛排名中游的“雷霆战队”。比赛在直播平台公开，

观众人数峰值只有三万——大部分是来看江流笑话的。“前星海中单沦落到打次级联赛？

”“江流这是自毁前程啊。”“涅槃？听都没听过。”比赛开始，我站在队员们身后，

手按在江流的肩膀上：“记住，你不是一个人在打。你的每一个队友，都值得信任。

”江流深吸一口气，锁定了他的招牌英雄“影舞者”——一个高风险高回报的刺客。

比赛前十分钟，涅槃陷入劣势。雷霆毕竟是顶级联赛队伍，经验老道，

抓住涅槃几次配合失误，拿下三个人头。弹幕开始狂欢：“就这？

”“江流状态下滑太严重了。”“涅槃教练是个女的？难怪打这么菜。”第十六分钟，

转折点到来。我在耳机里下达指令：“现在，执行‘凤凰振翅’。

”那是我们秘密训练了两周的战术。只见涅槃五人突然放弃所有线上资源，

全部聚集在大龙坑。雷霆以为他们要偷龙，全员赶来，却在河道草丛遭遇伏击。

江流的影舞者从阴影中杀出，一套连招秒掉雷霆的ADC。几乎同时，

小风的ADC在阿哲打野的保护下，完成了不可思议的残血三杀。团灭。涅槃顺势拿下大龙，

经济反超。之后比赛进入垃圾时间，二十八分钟，雷霆基地爆炸。

直播间的弹幕从嘲讽变成震惊：“刚才发生了什么？”“这配合是次级联赛队伍？

”“江流那波切入时机绝了！”赛后采访环节，主持人问江流：“今天那波关键团战，

是提前设计好的战术吗？”江流看了一眼镜头外的我，点头：“是我们教练设计的。

她叫苏晚，三年前曾经是星海战队的辅助选手。”这句话像一颗炸弹。采访视频被疯狂转发，

人们开始搜索“苏晚”这个名字，把三年前的旧账翻出来。很快，

有人挖出了谢凛当年赛后采访的视频，那句“状态不稳，难堪大任”被反复播放。

舆论开始分裂：有人骂谢凛无情，有人质疑我在蹭热度，

更多人好奇——这个消失三年的女选手，凭什么一回来就能带出这样的队伍？当晚，

谢凛第二次打来电话。这次换了个号码。“苏晚，你到底想干什么？

”他的声音里有压抑的怒火。“打比赛啊。”我平静地说，“怎么，只准你谢凛称王称霸，

不准我苏晚卷土重来？”“你训练赛用的那个战术...‘凤凰振翅’，

那是我当年和你讨论过的构想！”“对，是你的构想。”我承认，“但当年你说‘太冒险，

不适合正式比赛’。现在我用它赢了。事实证明，不是战术有问题，是你不敢冒险。

”电话那头传来什么东西摔碎的声音。“你恨我，可以冲着我来。为什么要牵扯星海？

江流转会是你怂恿的吧？还有，你在训练赛里针对下路的打法，

明显是在研究星海的弱点——”“谢凛。”我打断他，“你有没有想过，我研究星海，

不是因为恨你，而是因为三个月后的预选赛，涅槃很可能要和星海交手？”“你疯了？

涅槃才建队多久，就想打进预选赛？”“那就等着看吧。”我说，“哦对了，

给你个忠告——如果你真的关心星海，最好回去亲自执教。你们现在那个教练，

连我三成功力都没有。继续让他带，星海今年连季后赛都进不去。”挂断电话后，

我打开电脑，登录Ghost账号。收件箱里有一封未读邮件，

发件人是韩国T1战队的金成珉。“苏晚，听说你复出了。下个月我们队去中国打友谊赛，

有没有兴趣私下见一面？有些关于谢凛的事，我觉得你应该知道。

”我回复：“时间地点你定。”关掉邮箱，我走到训练室外。已经凌晨一点，

训练室依然灯火通明。透过玻璃门，我看见江流还在单排，小风和阿哲在研究录像，

老牛在练习走位，小鱼在记笔记。这群平均年龄不到二十岁的少年，正在用燃烧自己的方式，

追逐一个看似不可能的梦。而我要做的，就是让这个梦成真。不只是为了复仇。

更是为了证明——当年那个被所有人否定的苏晚，可以成为比谢凛更好的领导者。

第三章：旧伤新痛金成珉约我在一家日式居酒屋见面。他到得比我早，穿着简单的灰色卫衣，

和当年在韩国当分析师时没什么两样，只是眼角多了几条细纹。“苏晚，三年不见。

”他起身，用不太标准的中文说，“你看起来...更强大了。”“成珉哥倒是没怎么变。

”我坐下，“除了黑眼圈又重了。”他苦笑：“T1今年成绩不好，压力大。不说这个，

你看新闻了吗？谢凛回星海了，不是选手，是教练。

”我手里的茶杯顿了顿：“什么时候的事？”“前天官宣的。据说是星海老板三顾茅庐，

加上他自己可能也放不下。”金成珉观察着我的表情，“你好像不惊讶。

”“我建议过他回去。”我喝了口茶，“星海现在的教练确实不行。”“你还是关心他。

”“我关心的是比赛质量。”我放下茶杯，“如果星海太弱，赢了也没意思。

”金成珉沉默片刻，从包里拿出一份文件：“这个，我觉得你应该看看。

”那是一份三年前的医疗记录复印件，韩文，但关键词我都认识。患者姓名：谢凛。

诊断：腕管综合征中期，建议立即停止高强度训练，接受手术治疗。日期是我们分手前两周。

“他当时的手伤已经这么严重了？”我感到喉咙发紧。“我也是最近整理旧资料时发现的。

”金成珉说，“你知道，谢凛那时候来韩国做过一次全面体检，报告发回给了星海俱乐部。

但奇怪的是，之后俱乐部对外公布的消息是‘轻微劳损，不影响比赛’。

”我盯着那份报告：“所以他当时知道自己可能打不了多久了？

”“我觉得更可能的是...”金成珉斟酌着措辞，“他不想让你知道。你知道谢凛的性格，

骄傲，不肯示弱。而且那时候你们正在热恋期，他可能怕你担心，或者...怕你看不起他。

”“我看不起他？”我笑了，笑声干涩，

“我当年爱他爱到愿意放弃自己的职业生涯去成全他，他怎么会有这种想法？