梅雨季的凌晨三点，李默的脚狠狠碾在橘猫微墨的尾巴上，

金属晾衣杆抽打皮肉的“啪嗒”声，混着猫细碎的呜咽，

刺破了死寂——就在他第7次扬起杆子时，腹部突然传来撕裂般的剧痛，

像被人用钝器狠狠砸中。他踉跄着弯腰，指尖触到的却是一团温热柔软的绒毛，

喉咙里挤出的不是怒骂，而是一声细弱的“喵呜”。当他从眩晕中抬头，

竟看见“自己”正叉着腰站在面前，眼底的暴戾与他此刻的恐惧，一模一样。

1梅雨季的凌晨三点，出租屋的墙壁渗着潮气，墙角堆着发霉的快递盒，

空气里除了劣质烟味，还飘着卫生间反上来的淡淡馊味。李默瘫在掉皮的人造革沙发上，

烟灰缸里的烟蒂堆成小山，

手机屏幕映着他扭曲的脸——游戏界面停留在“游戏结束”的弹窗，

刚被队友坑输了晋级赛，耳边还响着耳机里残留的骂声。他烦躁地抓了抓油腻的头发，

指尖蹭到结痂的头屑，随手弹在满是污渍的地板上。目光扫过床底时，

正好撞见那只橘猫探出来的脑袋，琥珀色的眼睛在昏暗里泛着怯生生的光。

这只猫是和女友林薇谈恋爱时买的，林薇给它取名叫“微墨”，

说：“这样我们就是快乐的一家三口了。”那时林薇总抱着微墨坐在沙发上，

阳光透过窗户落在她们身上，猫毛和洗发水的清香缠在一起，李默偶尔抬头瞥见，

心里会掠过一丝莫名的烦躁——那温馨的画面，总让他觉得打扰了自己打游戏的节奏。

恋爱的甜蜜很快就被日复一日的游戏声和油腻的外卖盒败了胃口。

林薇想跟李默谈谈未来的时候，李默总是不耐烦地说：“等一下，把这把打完再说。

”林薇拖地时他把脚翘在茶几上，林薇做饭时他盯着屏幕大喊“快上”，

林薇加班晚归时他连门都懒得开，让她自己用钥匙。终于，

在李默又一次把痰吐在林薇刚拖干净的地板上时，林薇收起拖把，

默默回房间拉了个行李箱出来。走到门口时她停了几秒，声音平静得像一潭死水：“李默，

我走了，再也不见。”李默眼睛盯着手机，手指在屏幕上快速滑动，

嘴里漫不经心地应着：“哦，知道了。”关门声响起的瞬间，微墨突然喵喵地叫了起来，

围着门框转了两圈，用爪子不停地刨着门，指甲划过木门的声音尖锐刺耳。

李默被吵得听不清队友说话，猛地踹了猫一脚：“叫什么叫！烦死人了！

”微墨吓得用力一窜，身体撞在茶几腿上，又弹到沙发边，

正好撞掉了他放在扶手上的游戏手柄。“啪”的一声脆响，手柄摔在水泥地上，

裂开一道蛛网似的纹路。李默气得猛地起身，椅子腿在地板上划出刺耳的“吱嘎”声，

惊得床底的微墨瞬间缩成一团。

他抄起门后那根磨得发亮的晾衣杆——金属杆头缠着圈旧胶带，边角被磨得锋利，

是他特意留着“教训”这只猫的——一步步逼近床底，鞋跟踩在地板的积灰里，

留下深浅不一的脚印。“出来，小畜生。”他的声音沙哑得像砂纸摩擦，

晾衣杆在床腿上“砰砰”敲着，震得墙皮簌簌往下掉灰，落在他油腻的肩膀上。

微墨的呜咽声更细了，像被掐住喉咙的蚊子，琥珀色的眼睛里满是水光，顺着眼角往下淌，

混着灰尘粘在脸颊的绒毛上。它试着往床底最深处钻，爪子扒着地板划出几道白痕，

后肢因为恐惧而不停颤抖。李默不耐烦地弯腰，用晾衣杆的尖端死死抵住猫的后腿，

金属的凉意透过绒毛渗进去，他能清晰地感觉到杆头传来的柔软触感。“给我出来！

”他狠狠往外撬，微墨疼得发出一声尖利的嚎叫，却又很快憋了回去，

像是怕彻底激怒眼前的人。借着这股力道，李默一把将微墨拖出床底，

猫的身体在粗糙的地板上蹭出一道灰印，绒毛被磨得凌乱不堪。他抬脚就踩住猫的尾巴，

鞋跟在上面反复碾了碾，坚硬的鞋底挤压着脆弱的尾骨，能感觉到猫的身体瞬间绷紧，

像一张拉满的弓。看着猫弓起背挣扎，爪子徒劳地挠着空气，指甲在地板上划出细碎的声响，

心底那股憋闷的火气终于泄了些。“抓坏手柄的时候不是挺横吗？”他蹲下身，

用晾衣杆狠狠抽向猫的后背，金属杆与皮肉接触的“啪嗒”声在寂静的房间里格外清晰，

每抽一下，都能看到猫的身体剧烈抽搐一下。“贱猫”“害人精”“跟你主子一样惹人烦”，

污言秽语随着抽打声倾泻而出，他盯着猫后背渐渐浮现的红痕，眼底泛起病态的兴奋。

微墨疼得浑身痉挛，却不敢挣扎太剧烈，只是把脑袋往怀里缩，尾巴死死夹在腿间，

嘴角被地板磨出了血珠，混着口水滴在地上，晕开一小片深色的印记。它试着往门口爬，

爪子刚碰到门槛，就被李默一把揪住后颈提了起来。后颈的皮毛被攥得发紧，

血管被压迫得发麻，微墨四肢悬空，只能无助地蹬着，爪子偶尔碰到李默的手腕，

却不敢伸出指甲。琥珀色的眼睛里最后一点光亮也暗了下去，只剩麻木的恐惧，

像蒙了一层灰的玻璃。李默嫌它蹬得烦，抬手就往猫肚子上捶了一拳，力道不大，

却足够让猫疼得蜷缩起来。微墨像被抽走骨头似的软了下去，呜咽声细得几乎听不见，

胸腔里的呼吸微弱得像风中残烛。他随手把猫往墙角一扔，

猫撞在纸箱上发出“咚”的闷响，半袋劣质猫粮从箱口滚落，撒了一地。

微墨顾不上舔舐嘴角的血珠，只是蜷在纸箱旁，用爪子轻轻按住流血的后背，

每一次呼吸都带着颤抖。2魂穿猫身的绝望2就在他弯腰去捡地上的游戏手柄时，

一阵天旋地转的眩晕袭来，像是被人猛地抽走了脚下的地板，

眼前的景象扭曲成一团模糊的色块。太阳穴突突地跳着疼，腹部传来一阵剧烈的绞痛，

像是被人用钝器狠狠砸了一下，疼得他蜷缩在地上，冷汗瞬间浸湿了后背的灰色背心。

等他缓过劲来，指尖触到的不是冰凉粗糙的地板，而是一团柔软温热的绒毛，

带着阳光晒过的淡淡味道，那触感细腻得能分辨出每一根绒毛的走向，

甚至能感觉到绒毛根部皮肤的温度。他想张口骂娘，喉咙却像被塞进了一团浸过水的棉花，

发不出半点人声，只从喉咙里挤出一声细弱又委屈的“喵呜”，尾音还带着生理性的颤音，

陌生得让他恐慌。他下意识地吸气，鼻腔里涌入的不是熟悉的烟味和馊味，

而是地板缝隙里灰尘、旧毛线和劣质猫粮混合的复杂气味，每一种味道都被无限放大，

尖锐地刺着鼻腔黏膜。每一次呼吸都让胸腔微微震动，

连心脏的跳动都变了节奏——不再是沉稳的“咚咚”声，

而是又轻又快的“噗通噗通”，像揣了一只乱撞的小鼓，震得他浑身发麻，

连耳朵尖都在跟着颤抖。他试着动了动手指，却发现自己连抬胳膊的动作都变得陌生。

身体轻得不像话，仿佛一阵风就能吹走，四肢短小而粗壮，

关节弯曲的角度也和以前截然不同。他低头看去，

视野里出现了一只毛茸茸的橘色爪子——肉垫是粉白色的，透着淡淡的粉色血管，

上面还沾着一点灰尘，指甲藏在肉垫缝里，能随着他的念头轻轻伸缩，

尖端带着一点透明的光泽。感官的打败是铺天盖地的，比眩晕更让他恐慌。

视野突然矮了足足大半截，原本只到膝盖的沙发腿，

此刻变成了需要仰头才能望到顶的“巨柱”，深色的布料纹理在他眼里清晰无比，

连上面沾着的一根黑**毛、一点油渍都看得清清楚楚。地板不再是光滑的平面，

粗糙的木纹像砂纸一样磨着他的肉垫，每走一步，

**嫩的肉垫都能精准捕捉到木屑的颗粒感和细微的凸起，

甚至能感受到地板下管道传来的微弱震动，顺着四肢蔓延到全身。

他的耳朵不受控制地竖了起来，顶端的绒毛轻轻颤动，像是两个灵敏的雷达。

窗外草叶上虫鸣的频率，隔壁邻居翻身时床板的轻响，厨房里水龙头滴水的“滴答”声，

甚至是自己血液在血管里流动的“嗡嗡”声，都清晰地钻进耳朵里，吵得他头晕目眩，

却又让他无法忽视。他突然想起，以前微墨总在他脚边蹭来蹭去时，

是不是也这样清晰地听见他不耐烦的心跳，听见他攥紧拳头时指节的声响，

听见他心里那些恶毒的念头？那时候它的讨好，或许从来都不是亲近，而是源于本能的恐惧。

恐慌像冰冷的潮水瞬间将他淹没，他踉跄着想要逃跑，四肢却不听使唤，

跌跌撞撞地朝着客厅的镜子跑去。刚跑出两步，

就被一只大脚绊倒——那是“人”的脚，穿着沾满灰尘的蓝色拖鞋，

鞋边还沾着一块干涸的外卖酱汁，踩在地板上发出沉闷的声响。他狼狈地摔在地上，

绒毛蹭过地板时带来一阵尖锐的刺痛，像是被无数根细针扎着。抬头望去，

那个穿着灰色背心的“人”叉着腰站在那里，脸上是他再熟悉不过的烦躁与凶狠，

连眉峰挑起的弧度、嘴角撇起的刻薄模样都一模一样。油腻的头发耷拉在额前，

遮住了一半的眼睛，露出的眼底满是暴戾，和刚才殴打微墨时的眼神别无二致。“死猫，

还敢挡路？”“人”的声音像闷雷一样在头顶炸开，震得他的耳膜嗡嗡作响，

耳尖的绒毛都跟着颤抖，内耳传来一阵尖锐的疼痛感。下一秒，

那只带着汗味和烟味的大脚就朝着他的肚子踩来，阴影瞬间笼罩住他小小的身体，

他甚至能闻到“人”袜子上的异味，感受到鞋底传来的压迫感，

那股熟悉的恐惧让他浑身僵硬。李默几乎是凭借本能窜了出去，

身体的反应比思维快了无数倍，四肢蹬地时爆发的力量让他自己都惊讶。

他一头扎进沙发底下，狭窄的空间里满是灰尘和旧毛线的味道，呛得他不停打喷嚏，

鼻子里又酸又痒。胸腔里的心跳快得要炸开，每一次搏动都带着窒息般的痛感，

他紧紧贴着冰冷的地板，试图让自己的体温降下来，却控制不住地浑身发抖，

尾巴死死夹在腿间，连呼吸都不敢太重。他从沙发腿的缝隙里往外看，

正好看见“人”弯腰抓起那根熟悉的晾衣杆，金属杆头在灯光下泛着冷光，

上面还沾着几根橘色的猫毛和一点干涸的血迹——那是刚才殴打微墨时留下的。“出来！

”“人”的吼声里满是暴戾，和他昨天逼微墨出来时的语气分毫不差。

晾衣杆的杆头伸进沙发底下，胡乱地戳着，每一次靠近都带着风的寒意，擦过他的耳朵时，

绒毛都吓得竖了起来，皮肤能清晰地感觉到金属的凉意。有一次杆头狠狠戳在他的后腿上，

尖锐的疼痛瞬间蔓延开来，像是被针扎进了骨头里。他死死咬住嘴唇——不，

是咬住满是绒毛的嘴，才没让自己叫出声，眼泪却不受控制地涌了上来，

混着灰尘沾在脸颊的绒毛上，结出一层硬硬的壳。他能感觉到腿上的皮肤**辣地疼，

很快就肿了起来，每动一下都牵扯着神经，疼得他浑身抽搐。不知躲了多久，

外面的戳刺声和吼叫声渐渐小了下去。他竖着耳朵听了半天，确认没有动静后，

才小心翼翼地探出头，耳朵还保持着警惕的竖起状态，一旦有任何风吹草动就立刻缩回去。

客厅里，“人”正瘫在沙发上玩手机，手指在屏幕上飞快滑动，烟灰弹在地板上，

火星子溅起又熄灭，离他的爪子只有几厘米的距离，灼热的温度让他下意识地往后缩了缩。

突然，一阵尖锐的饥饿感袭来，像是有无数只小虫子在啃咬他的胃，

肚子发出“咕噜咕噜”的响亮叫声，在安静的房间里格外清晰。

他的目光不由自主地投向墙角的猫粮袋——那是他昨天在超市特价区买的劣质粮，

颗粒粗糙坚硬，还带着一股陈腐的霉味，当时他扔给微墨时，

还骂骂咧咧地说“贱猫就配吃这个”。可此刻，那袋猫粮在他眼里却像山珍海味，

香味顺着空气钻进鼻腔，勾得他直流口水。他再也忍不住，跌跌撞撞地跑过去，

用还不熟悉的爪子扒开袋口，袋口的缝线划破了他的肉垫，渗出一点血珠，他却浑然不觉。

叼起一粒猫粮塞进嘴里，干涩的颗粒在齿间摩擦，味道寡淡又带着苦涩，

还有一股难以言喻的腥味，让他生理性地想吐。可饥饿感压过了一切，

他控制不住地快速吞咽，每一粒猫粮都像是救命的稻草，喉咙被粗糙的颗粒划得生疼，

却还是停不下来。傍晚的时候，“人”终于想起给他“喂食”。

“人”趿拉着拖鞋走过来，手里端着一个豁了口的瓷碗，碗里是他吃剩的凉米饭，

上面还沾着几粒没挑干净的红辣椒，油星子已经凝固成了淡黄色的块状，

散发出一股油腻的酸味。他“哐当”一声把碗摔在地上，米饭溅了一地，

其中一粒带着辣椒的饭粒正好落在李默的爪子边，辣椒的辛辣味**得他打喷嚏。

李默看着那碗冰冷的米饭，喉咙里泛起酸楚的呜咽，不是装的，是从心底涌上来的委屈。

他想起之前的无数个傍晚，微墨也是这样，蹲在他脚边，看着他吃完外卖后剩下的残羹冷炙，

哪怕里面有它不喜欢的葱姜蒜，甚至偶尔还会有骨头渣，它也会小心翼翼地吃干净，

吃完后还会用脑袋蹭蹭他的裤腿，像是在表达感谢。那时候他只觉得这猫贱，

给点吃的就摇尾乞怜，现在才明白，那不是贱，是在生存面前，不得不放下所有尊严的本能。

他试探着伸出舌头，舔了舔那粒没有辣椒的米饭，冰冷的触感让他打了个寒颤，

米饭的硬芯硌得牙龈生疼，

却还是慢慢咀嚼着咽了下去——原来这就是他每天“施舍”给微墨的食物，

是他口中“贱猫”赖以生存的全部。夜里，气温降了下来，出租屋里没有暖气，

冰冷的空气钻进每一个缝隙，墙壁上的潮气凝结成水珠，顺着墙皮往下淌。

李默蜷缩在纸箱的角落，缩成最小的一团，还是觉得浑身发冷，牙齿不受控制地打颤。

纸箱里铺着他之前扔掉的旧毛巾，上面沾着污渍和淡淡的霉味，却成了此刻唯一的温暖来源，

他把脸埋进毛巾里，贪婪地汲取着那点微弱的热量，绒毛上沾满了毛巾的纤维。黑暗中，