林微第一次意识到自己有些不对劲时，是在和第三任男友分手三个月之后。

她收拾旧物时翻出前男友送的一条银质手链，金属光泽依旧，

却突然感到一阵钝痛从心脏蔓延到指尖。她皱眉握住手腕，

这股痛楚持续了整整三分钟才逐渐消散。第二天起床，

她发现手腕内侧多了一道几乎看不见的银白色细痕，像是被什么轻轻划过。

这种情况在接下来的半年里又出现了两次。每当前任男友的名字被无意提起，

或是看到与他们相关的物件，林微就会感到身体的某处传来短暂痛感，

随后便留下一道浅淡痕迹。第一次是手腕，第二次是锁骨下方，第三次是脚踝。

这些痕迹不痛不痒，却让林微隐隐感到不安。她预约了市里最好的皮肤科医生，

做了**检查。医生拿着检测报告，一脸困惑：“林**，这些痕迹既不是疤痕组织，

也不是色素沉着，它们在皮下约0.5毫米处，呈现...某种有机金属的特性。

”医生推了推眼镜，“我从医三十年，从未见过这种情况。”林微的心沉了下去。“不过，

”医生话锋一转，“我有个朋友是神经科的秦教授，他对这类...非典型症状有些研究。

如果你不介意，我可以帮你联系他。”就这样，林微在一个微凉的秋日早晨，

走进了秦岳的诊室。秦岳比她想象中年轻，看起来三十出头，白大褂穿得一丝不苟，

金边眼镜后的眼睛锐利而专注。诊室布置简洁，书架占据了一整面墙，除了医学专著，

竟还有不少心理学和哲学类书籍。“林**，请坐。”秦岳示意她坐下，

目光在她身上停留片刻，“王医生已经把你的情况告诉我了。可以让我看看那些痕迹吗？

”林微挽起袖子，露出左腕的银色细痕。秦岳戴上医用手套，用特制的放大镜仔细查看，

眉头微微蹙起。“另外两处呢？”林微犹豫了一下，还是解开衬衫最上面的扣子，

微微拉下衣领露出锁骨下方的痕迹。脚踝的痕迹则需要她脱掉鞋袜。整个过程当中，

秦岳的目光始终专业而冷静，没有一丝多余的打量，这让林微稍稍放松。“这些痕迹出现时，

都有什么共同触发因素吗？”秦岳记录着什么，头也不抬地问。林微咬了咬唇，

还是如实说了：“都是...想起或接触与前男友有关的一些事物时。

”秦岳手中的笔顿了一下，抬眼看向她：“每次都是如此？”“是的。”“时间间隔呢？

有什么规律吗？”林微回忆了一下：“第一次是在分手后三个月，第二次间隔四个月，

第三次是五个月。每次间隔似乎更长一些。”秦岳若有所思地点点头，

摘下眼镜轻轻擦拭：“林**，接下来我要说的事情可能有些超出常规医学范畴，

但我希望你能保持开放的心态听我说完。”林微紧张地握紧了手。

“我研究过一些类似的案例，虽然罕见但并非孤例。”秦岳重新戴上眼镜，“在心理学中，

有一种现象叫‘情感记忆的躯体化表现’。简单说，

就是强烈的情绪记忆会在身体上留下痕迹。你的情况比较特殊，

这些痕迹已经超出了普通心理学范畴，更像是...情感在物质层面的显化。

”“这怎么可能？”林微难以置信。

秦岳从抽屉里拿出一本厚厚的文件夹：“我收集了国内外类似案例的研究资料。

有个美国女子，每次经历重大悲伤事件，

皮肤上就会浮现类似诗句的文字；一位日本老人在妻子去世后，

掌心出现了和妻子相同的胎记。”他打开文件夹，

展示了一些照片和资料：“你的情况特别之处在于，

这些痕迹与特定的情感记忆——也就是前男友的回忆——直接相关。

而且它们似乎含有某种金属成分，这可能与你个人的...特质有关。

”林微感到一阵眩晕：“那我该怎么办？这些痕迹会消失吗？”“这就是我研究的重点。

”秦岳合上文件夹，“我认为这些痕迹实际上是一种‘情感伤口’，

而常规治疗手段无法治愈它们。不过，我最近在探索一种新的治疗方法。”“什么方法？

”“情感替代疗法。”秦岳认真地看着她，“简单说，就是用新的、积极的情感记忆，

覆盖或中和旧的情感记忆。当身体‘感受’到足够的正向情感时，这些痕迹可能会自然消退。

”林微有些困惑：“这听起来不像医学，更像...心理咨询。”“现代医学正逐渐意识到，

身与心的分离是一种错误。”秦岳微微一笑，“林**，如果你愿意的话，

我们可以尝试一个为期三个月的治疗计划。我需要记录你的情感反应，观察痕迹变化，

并引入一些...正向的情感**。”“什么样的情感**？

”秦岳的表情突然有些不自然：“咳，这需要根据治疗进展来设计。

可能是带给你愉悦体验的活动，或是能激发积极情绪的人际互动。”林微思忖片刻。

这些神秘的痕迹已经困扰她太久，而且她有种直觉，如果放任不管的话，

可能会在未来发生更糟的事情。“好，我同意。”治疗的第一周，

秦岳只是让林微每天记录情绪波动和痕迹状况，并未采取其他措施。第二周，

他开始让林微接触一些可能唤起与前男友记忆的物品——一张电影票根，一首曾经常听的歌，

甚至是一种特定的香水气味。每次接触后，林微都会感到轻微的痛感，

但秦岳会立即引导她进行呼吸放松，并让她专注于当下环境的安全感。奇怪的是，

痛感一次比一次轻微。第三周，秦岳提出了一个新方案：“林**，这个周末你有空吗？

”“应该有，怎么了？”“治疗需要进入下一阶段了。我们需要引入一些新的、积极的体验。

”秦岳推了推眼镜，目光略显游移，“我的研究显示，

人际互动中的积极情感比单纯的活动更有效。所以，

我建议我们...进行一些非诊疗性质的会面。”林微眨了眨眼：“你是说...约会？

”秦岳的脸微微泛红：“从治疗角度来说，是的。当然，这完全是专业的，

为了观察积极情感互动对你的症状的影响。”于是，周六下午，林微站在市立美术馆门口，

等待着她名义上的“治疗师”和实际上的“约会对象”。秦岳准时出现，

脱去了白大褂的他看起来多了几分书卷气，深蓝色毛衣搭配卡其裤，手里还拿着两杯热咖啡。

“林**，希望你不介意从这里开始。”他将一杯咖啡递给她，“艺术能够激**感，

但又不至于太过强烈。”林微接过咖啡，忍不住笑了：“秦医生，

你现在说话还是像在诊室里。”秦岳愣了一下，随即也笑了：“抱歉，职业习惯。

今天请叫我秦岳。”他们走进美术馆，正在展出的是当代光影艺术。黑暗的展厅里，

光线在墙壁和地面上流淌变幻，如同有生命的河流。在一处沉浸式展区，

整个空间被温柔的蓝色光影填满，仿佛置身深海。“很美，不是吗？”秦岳轻声说。

林微点点头，突然感到锁骨下方传来一阵微弱的刺痛。她下意识地按住那里，

想起了第二任男友。他是个摄影师，曾说要带她去冰岛看极光，

最终却连市郊的星空都没陪她看过。“怎么了？”秦岳敏锐地察觉到她的异样。“没什么，

只是...”林微犹豫了一下，“想起了一些往事。”秦岳没有追问，只是静静站在她身边。

光影在他们脸上流转，那一刻，林微感到一种奇特的平静。旧记忆带来的刺痛渐渐消退，

被眼前这片宁静的蓝色取代。治疗进行到第六周时，